U n e a s y   M o n e y 
 
 
 
   
 
 
 
   
 
 
 
   U n e a s y   M o n e y 
 
 
 
   
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   E B o o k   o f   U n e a s y   M o n e y ,   b y   P . G .   W o d e h o u s e   # 9   i n   o u r   s e r i e s   b y   P . G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
   C o p y r i g h t   l a w s   a r e   c h a n g i n g   a l l   o v e r   t h e   w o r l d .   B e   s u r e   t o   c h e c k   t h e   c o p y r i g h t   l a w s   f o r   y o u r   c o u n t r y   b e f o r e   d o w n l o a d i n g   o r   r e d i s t r i b u t i n g   t h i s   o r   a n y   o t h e r   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k . 
 
 
 
   T h i s   h e a d e r   s h o u l d   b e   t h e   f i r s t   t h i n g   s e e n   w h e n   v i e w i n g   t h i s   P r o j e c t   G u t e n b e r g   f i l e .   P l e a s e   d o   n o t   r e m o v e   i t .   D o   n o t   c h a n g e   o r   e d i t   t h e   h e a d e r   w i t h o u t   w r i t t e n   p e r m i s s i o n . 
 
 
 
   P l e a s e   r e a d   t h e   " l e g a l   s m a l l   p r i n t , "   a n d   o t h e r   i n f o r m a t i o n   a b o u t   t h e   e B o o k   a n d   P r o j e c t   G u t e n b e r g   a t   t h e   b o t t o m   o f   t h i s   f i l e .   I n c l u d e d   i s   i m p o r t a n t   i n f o r m a t i o n   a b o u t   y o u r   s p e c i f i c   r i g h t s   a n d   r e s t r i c t i o n s   i n   h o w   t h e   f i l e   m a y   b e   u s e d .   Y o u   c a n   a l s o   f i n d   o u t   a b o u t   h o w   t o   m a k e   a   d o n a t i o n   t o   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   a n d   h o w   t o   g e t   i n v o l v e d . 
 
 
 
   * * W e l c o m e   T o   T h e   W o r l d   o f   F r e e   P l a i n   V a n i l l a   E l e c t r o n i c   T e x t s * * 
 
 
 
   * * e B o o k s   R e a d a b l e   B y   B o t h   H u m a n s   a n d   B y   C o m p u t e r s ,   S i n c e   1 9 7 1 * * 
 
 
 
   * * * * * T h e s e   e B o o k s   W e r e   P r e p a r e d   B y   T h o u s a n d s   o f   V o l u n t e e r s ! * * * * * 
 
 
 
   T i t l e :   U n e a s y   M o n e y 
 
 
 
   A u t h o r :   P . G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
   R e l e a s e   D a t e :   O c t o b e r ,   2 0 0 4   [ E B o o k   # 6 6 8 4 ]   [ Y e s ,   w e   a r e   m o r e   t h a n   o n e   y e a r   a h e a d   o f   s c h e d u l e ]   [ T h i s   f i l e   w a s   f i r s t   p o s t e d   o n   J a n u a r y   1 2 ,   2 0 0 3 ] 
 
 
 
   E d i t i o n :   1 0 
 
 
 
   L a n g u a g e :   E n g l i s h 
 
 
 
   C h a r a c t e r   s e t   e n c o d i n g :   A S C I I 
 
 
 
   * * *   S T A R T   O F   T H E   P R O J E C T   G U T E N B E R G   E B O O K   U N E A S Y   M O N E Y   * * * 
 
 
 
   
 
 
 
   P r o d u c e d   b y   S u z a n n e   L .   S h e l l ,   T o m   A l l e n ,   C h a r l e s   F r a n k s   a n d   t h e   O n l i n e   D i s t r i b u t e d   P r o o f r e a d i n g   T e a m . 
 
 
 
   
 
 
 
   U N E A S Y   M O N E Y 
 
 
 
   
 
 
 
   B y   P .   G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
   
 
 
 
   1 
 
 
 
   I n   a   d a y   i n   J u n e ,   a t   t h e   h o u r   w h e n   L o n d o n   m o v e s   a b r o a d   i n   q u e s t   o f   l u n c h ,   a   y o u n g   m a n   s t o o d   a t   t h e   e n t r a n c e   o f   t h e   B a n d o l e r o   R e s t a u r a n t   l o o k i n g   e a r n e s t l y   u p   S h a f t e s b u r y   A v e n u e - - a   l a r g e   y o u n g   m a n   i n   e x c e l l e n t   c o n d i t i o n ,   w i t h   a   p l e a s a n t ,   g o o d - h u m o u r e d ,   b r o w n ,   c l e a n - c u t   f a c e .   H e   p a i d   n o   a t t e n t i o n   t o   t h e   s t r e a m   o f   h u m a n i t y   t h a t   f l o w e d   p a s t   h i m .   H i s   m o u t h   w a s   s e t   a n d   h i s   e y e s   w o r e   a   s e r i o u s ,   a l m o s t   a   w i s t f u l   e x p r e s s i o n .   H e   w a s   f r o w n i n g   s l i g h t l y .   O n e   w o u l d   h a v e   s a i d   t h a t   h e r e   w a s   a   m a n   w i t h   a   s e c r e t   s o r r o w . 
 
 
 
   W i l l i a m   F i t z W i l l i a m   D e l a m e r e   C h a l m e r s ,   L o r d   D a w l i s h ,   h a d   n o   s e c r e t   s o r r o w .   A l l   t h a t   h e   w a s   t h i n k i n g   o f   a t   t h a t   m o m e n t   w a s   t h e   b e s t   m e t h o d   o f   l a y i n g   a   g o l f   b a l l   d e a d   i n   f r o n t   o f   t h e   P a l a c e   T h e a t r e .   I t   w a s   h i s   h a b i t   t o   p a s s   t h e   t i m e   i n   m e n t a l   g o l f   w h e n   C l a i r e   F e n w i c k   w a s   l a t e   i n   k e e p i n g   h e r   a p p o i n t m e n t s   w i t h   h i m .   O n   o n e   o c c a s i o n   s h e   h a d   k e p t   h i m   w a i t i n g   s o   l o n g   t h a t   h e   h a d   b e e n   a b l e   t o   d o   n i n e   h o l e s ,   s t a r t i n g   a t   t h e   S a v o y   G r i l l   a n d   f i n i s h i n g   u p   n e a r   H a m m e r s m i t h .   H i s   w a s   a   s i m p l e   m i n d ,   a b l e   t o   a m u s e   i t s e l f   w i t h   s i m p l e   t h i n g s . 
 
 
 
   A s   h e   s t o o d   t h e r e ,   g a z i n g   i n t o   t h e   m i d d l e   d i s t a n c e ,   a n   i n d i v i d u a l   o f   d i s h e v e l l e d   a s p e c t   s i d l e d   u p ,   a   v a g r a n t   o f   a l m o s t   t h e   m a x i m u m   s e e d i n e s s ,   f r o m   w h o s e   m i d r i f f   t h e r e   p r o t r u d e d   a   t r a y f u l   o f   a   s t r a n g e   w e l t e r   o f   c o l l a r - s t u d s ,   s h o e - l a c e s ,   r u b b e r   r i n g s ,   b u t t o n h o o k s ,   a n d   d y i n g   r o o s t e r s .   F o r   s o m e   m i n u t e s   h e   h a d   b e e n   e y e i n g   h i s   l o r d s h i p   a p p r a i s i n g l y   f r o m   t h e   e d g e   o f   t h e   k e r b ,   a n d   n o w ,   s e c u r e   i n   t h e   f a c t   t h a t   t h e r e   s e e m e d   t o   b e   n o   p o l i c e m a n   i n   t h e   i m m e d i a t e   v i c i n i t y ,   h e   a n c h o r e d   h i m s e l f   i n   f r o n t   o f   h i m   a n d   o b s e r v e d   t h a t   h e   h a d   a   w i f e   a n d   f o u r   c h i l d r e n   a t   h o m e ,   a l l   s t a r v i n g . 
 
 
 
   T h i s   s o r t   o f   t h i n g   w a s   a l w a y s   h a p p e n i n g   t o   L o r d   D a w l i s h .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   a b o u t   h i m ,   s o m e   a t m o s p h e r e   o f   u n a f f e c t e d   k i n d l i n e s s ,   t h a t   i n v i t e d   i t . 
 
 
 
   I n   t h e s e   d a y s   w h e n   e v e r y t h i n g ,   f r o m   t h e   s h a p e   o f   a   m a n ' s   h a t   t o   h i s   m e t h o d   o f   d e a l i n g   w i t h   a s p a r a g u s ,   i s   s u p p o s e d   t o   b e   a n   i n d e x   t o   c h a r a c t e r ,   i t   i s   p o s s i b l e   t o   f o r m   s o m e   e s t i m a t e   o f   L o r d   D a w l i s h   f r o m   t h e   f a c t   t h a t   h i s   v i g i l   i n   f r o n t   o f   t h e   B a n d o l e r o   h a d   b e e n   e x p e n s i v e   e v e n   b e f o r e   t h e   a d v e n t   o f   t h e   B e n e d i c t   w i t h   t h e   s t u d s   a n d   l a c e s .   I n   L o n d o n ,   a s   i n   N e w   Y o r k ,   t h e r e   a r e   s p o t s   w h e r e   i t   i s   u n s a f e   f o r   a   m a n   o f   y i e l d i n g   d i s p o s i t i o n   t o   s t a n d   s t i l l ,   a n d   t h e   c o r n e r   o f   S h a f t e s b u r y   A v e n u e   a n d   P i c c a d i l l y   C i r c u s   i s   o n e   o f   t h e m .   S c r u b b y ,   i m p e c u n i o u s   m e n   d r i f t   t o   a n d   f r o   t h e r e ,   w a i t i n g   f o r   t h e   g o d s   t o   p r o v i d e   s o m e t h i n g   e a s y ;   a n d   t h e   p r u d e n t   m a n ,   c o n s c i o u s   o f   t h e   p o s s e s s i o n   o f   l o o s e   c h a n g e ,   w h i z z e s   t h r o u g h   t h e   d a n g e r   z o n e   a t   h i s   b e s t   s p e e d ,   ' l i k e   o n e   t h a t   o n   a   l o n e s o m e   r o a d   d o t h   w a l k   i n   f e a r   a n d   d r e a d ,   a n d   h a v i n g   o n c e   t u r n e d   r o u n d   w a l k s   o n ,   a n d   t u r n s   n o   m o r e   h i s   h e a d ,   b e c a u s e   h e   k n o w s   a   f r i g h t f u l   f i e n d   d o t h   c l o s e   b e h i n d   h i m   t r e a d . '   I n   t h e   s e v e n   m i n u t e s   h e   h a d   b e e n   w a i t i n g   t w o   f r i g h t f u l   f i e n d s   c l o s e d   i n   o n   L o r d   D a w l i s h ,   r e q u e s t i n g   l o a n s   o f   f i v e   s h i l l i n g s   t i l l   W e d n e s d a y   w e e k   a n d   S a t u r d a y   w e e k   r e s p e c t i v e l y ,   a n d   h e   h a d   p a r t e d   w i t h   t h e   m o n e y   w i t h o u t   a   m u r m u r . 
 
 
 
   A   f u r t h e r   c l u e   t o   h i s   c h a r a c t e r   i s   s u p p l i e d   b y   t h e   f a c t   t h a t   b o t h   t h e s e   n e e d y   p e r s o n s   s e e m e d   t o   k n o w   h i m   i n t i m a t e l y ,   a n d   t h a t   e a c h   c a l l e d   h i m   B i l l .   A l l   L o r d   D a w l i s h ' s   f r i e n d s   c a l l e d   h i m   B i l l ,   a n d   h e   h a d   a   c a t h o l i c   l i s t   o f   t h e m ,   r a n g i n g   f r o m   m e n   w h o s e   n a m e s   w e r e   i n   ' D e b r e t t '   t o   m e n   w h o s e   n a m e s   w e r e   o n   t h e   n o t i c e   b o a r d s   o f   o b s c u r e   c l u b s   i n   c o n n e x i o n   w i t h   t h e   n o n - p a y m e n t   o f   d u e s .   H e   w a s   t h e   s o r t   o f   m a n   o n e   i n s t i n c t i v e l y   c a l l s   B i l l . 
 
 
 
   T h e   a n t i - r a c e - s u i c i d e   e n t h u s i a s t   w i t h   t h e   r u b b e r   r i n g s   d i d   n o t   c a l l   L o r d   D a w l i s h   B i l l ,   b u t   o t h e r w i s e   h i s   m a n n e r   w a s   i n t i m a t e .   H i s   l o r d s h i p ' s   g a z e   b e i n g   a   l i t t l e   s l o w   i n   r e t u r n i n g   f r o m   t h e   m i d d l e   d i s t a n c e - - f o r   i t   w a s   n o t   a   m a t t e r   t o   b e   d e c i d e d   c a r e l e s s l y   a n d   w i t h o u t   t h o u g h t ,   t h i s   p r o b l e m   o f   c a r r y i n g   t h e   l e n g t h   o f   S h a f t e s b u r y   A v e n u e   w i t h   a   s i n g l e   b r a s s y   s h o t - - h e   r e p e a t e d   t h e   g o s s i p   f r o m   t h e   h o m e .   L o r d   D a w l i s h   r e g a r d e d   h i m   t h o u g h t f u l l y . 
 
 
 
   ' I t   c o u l d   b e   d o n e , '   h e   s a i d ,   ' b u t   y o u ' d   w a n t   a   b i t   o f   p u l l   o n   i t .   I ' m   s o r r y ;   I   d i d n ' t   c a t c h   w h a t   y o u   s a i d . ' 
 
 
 
   T h e   o t h e r   o b l i g e d   w i t h   h i s   r e m a r k   f o r   t h e   t h i r d   t i m e ,   w i t h   i n c r e a s e d   p a t h o s ,   f o r   c o n s t a n t   r e p e t i t i o n   w a s   m a k i n g   h i m   a l m o s t   b e l i e v e   i t   h i m s e l f . 
 
 
 
   ' F o u r   s t a r v i n g   c h i l d r e n ? ' 
 
 
 
   ' F o u r ,   g u v ' n o r ,   s o   h e l p   m e ! ' 
 
 
 
   ' I   s u p p o s e   y o u   d o n ' t   g e t   m u c h   t i m e   f o r   g o l f   t h e n ,   w h a t ? '   s a i d   L o r d   D a w l i s h ,   s y m p a t h e t i c a l l y . 
 
 
 
   I t   w a s   p r e c i s e l y   t h r e e   d a y s ,   s a i d   t h e   m a n ,   m o u r n f u l l y   i n f l a t i n g   a   d y i n g   r o o s t e r ,   s i n c e   h i s   o f f s p r i n g   h a d   t a s t e d   b r e a d . 
 
 
 
   T h i s   d i d   n o t   t o u c h   L o r d   D a w l i s h   d e e p l y .   H e   w a s   n o t   v e r y   f o n d   o f   b r e a d .   B u t   i t   s e e m e d   t o   b e   t r o u b l i n g   t h e   p o o r   f e l l o w   w i t h   t h e   s t u d s   a   g r e a t   d e a l ,   s o ,   r e a l i z i n g   t h a t   t a s t e s   d i f f e r   a n d   t h a t   t h e r e   i s   n o   a c c o u n t i n g   f o r   t h e m ,   h e   l o o k e d   a t   h i m   c o m m i s e r a t i n g l y . 
 
 
 
   ' O f   c o u r s e ,   i f   t h e y   l i k e   b r e a d ,   t h a t   m a k e s   i t   r a t h e r   r o t t e n ,   d o e s n ' t   i t ?   W h a t   a r e   y o u   g o i n g   t o   d o   a b o u t   i t ? ' 
 
 
 
   ' B u y   a   d y i n g   r o o s t e r ,   g u v ' n o r , '   h e   a d v i s e d .   ' C a u s e s   g r e a t   f u n   a n d   l a u g h t e r . ' 
 
 
 
   L o r d   D a w l i s h   e y e d   t h e   s t r a n g e   f o w l   w i t h o u t   e n t h u s i a s m . 
 
 
 
   ' N o , '   h e   s a i d ,   w i t h   a   s l i g h t   s h u d d e r . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   p a u s e .   T h e   s i t u a t i o n   h a d   t h e   a p p e a r a n c e   o f   b e i n g   a t   a   d e a d l o c k . 
 
 
 
   ' I ' l l   t e l l   y o u   w h a t , '   s a i d   L o r d   D a w l i s h ,   w i t h   t h e   a i r   o f   o n e   w h o ,   h a v i n g   p o n d e r e d ,   h a s   b e e n   r e w a r d e d   w i t h   a   g r e a t   i d e a :   ' t h e   f a c t   i s ,   I   r e a l l y   d o n ' t   w a n t   t o   b u y   a n y t h i n g .   Y o u   s e e m   b y   b a d   l u c k   t o   b e   s t o c k e d   u p   w i t h   j u s t   t h e   s o r t   o f   t h i n g s   I   w o u l d n ' t   b e   s e e n   d e a d   i n   a   d i t c h   w i t h .   I   c a n ' t   s t a n d   r u b b e r   r i n g s ,   n e v e r   c o u l d .   I ' m   n o t   r e a l l y   k e e n   o n   b u t t o n h o o k s .   A n d   I   d o n ' t   w a n t   t o   h u r t   y o u r   f e e l i n g s ,   b u t   I   t h i n k   t h a t   s q u e a k i n g   b i r d   o f   y o u r s   i s   a b o u t   t h e   b e a s t l i e s t   t h i n g   I   e v e r   m e t .   S o   s u p p o s e   I   g i v e   y o u   a   s h i l l i n g   a n d   c a l l   i t   s q u a r e ,   w h a t ? ' 
 
 
 
   ' G a w d   b l e s s   y e r ,   g u v ' n o r . ' 
 
 
 
   ' N o t   a t   a l l .   Y o u ' l l   b e   a b l e   t o   g e t   t h o s e   c h i l d r e n   o f   y o u r s   s o m e   b r e a d - - I   e x p e c t   y o u   c a n   g e t   a   l o t   o f   b r e a d   f o r   a   s h i l l i n g .   D o   t h e y   r e a l l y   l i k e   i t ?   R u m   k i d s ! ' 
 
 
 
   A n d   h a v i n g   c o n c l u d e d   t h i s   d e l i c a t e   f i n a n c i a l   d e a l   L o r d   D a w l i s h   t u r n e d ,   t h e   m o v e m e n t   b r i n g i n g   h i m   f a c e   t o   f a c e   w i t h   a   t a l l   g i r l   i n   w h i t e . 
 
 
 
   D u r i n g   t h e   b u s i n e s s   t a l k   w h i c h   h a d   j u s t   c o m e   t o   a n   e n d   t h i s   g i r l   h a d   b e e n   m a k i n g   h e r   w a y   u p   t h e   s i d e   s t r e e t   w h i c h   f o r m s   a   s h o r t   c u t   b e t w e e n   C o v e n t r y   S t r e e t   a n d   t h e   B a n d o l e r o ,   a n d   s e v e r a l   a d m i r e r s   o f   f e m i n i n e   b e a u t y   w h o   h a p p e n e d   t o   b e   u s i n g   t h e   s a m e   r o u t e   h a d   a l m o s t   d i s l o c a t e d   t h e i r   n e c k s   l o o k i n g   a f t e r   h e r .   S h e   w a s   a   s t r i k i n g l y   h a n d s o m e   g i r l .   S h e   w a s   t a l l   a n d   w i l l o w y .   H e r   e y e s ,   s h a d e d   b y   h e r   h a t ,   w e r e   l a r g e   a n d   g r e y .   H e r   n o s e   w a s   s m a l l   a n d   s t r a i g h t ,   h e r   m o u t h ,   t h o u g h   s o m e w h a t   h a r d ,   a d m i r a b l y   s h a p e d ,   a n d   s h e   c a r r i e d   h e r s e l f   m a g n i f i c e n t l y .   O n e   c a n n o t   b l a m e   t h e   p o l i c e m a n   o n   d u t y   i n   L e i c e s t e r   S q u a r e   f o r   r e m a r k i n g   t o   a   c a b m a n   a s   s h e   p a s s e d   t h a t   h e   e n v i e d   t h e   b l o k e   t h a t   t h a t   w a s   g o i n g   t o   m e e t . 
 
 
 
   B i l l   D a w l i s h   w a s   t h i s   f o r t u n a t e   b l o k e ,   b u t ,   f r o m   t h e   l o o k   o f   h i m   a s   h e   c a u g h t   s i g h t   o f   h e r ,   o n e   w o u l d   h a v e   s a i d   t h a t   h e   d i d   n o t   a p p r e c i a t e   h i s   l u c k .   T h e   f a c t   o f   t h e   m a t t e r   w a s   t h a t   h e   h a d   o n l y   j u s t   f i n i s h e d   g i v i n g   t h e   f a t h e r   o f   t h e   f a m i l y   h i s   s h i l l i n g ,   a n d   h e   w a s   a f r a i d   t h a t   C l a i r e   h a d   s e e n   h i m   d o i n g   i t .   F o r   C l a i r e ,   d e a r   g i r l ,   w a s   a p t   t o   b e   u n r e a s o n a b l e   a b o u t   t h e s e   l i t t l e   g e n e r o s i t i e s   o f   h i s .   H e   c a s t   a   f u r t i v e   g l a n c e   b e h i n d   h i m   i n   t h e   h o p e   t h a t   t h e   d i s s e m i n a t o r   o f   e x p i r i n g   r o o s t e r s   h a d   v a n i s h e d ,   b u t   t h e   m a n   w a s   s t i l l   a t   h i s   e l b o w .   W o r s e ,   h e   f a c e d   t h e m ,   a n d   i n   a   h o a r s e   b u t   c a r r y i n g   v o i c e   h e   w a s   i n s t r u c t i n g   H e a v e n   t o   b l e s s   h i s   b e n e f a c t o r . 
 
 
 
   ' H a l l o a ,   C l a i r e   d a r l i n g ! '   s a i d   L o r d   D a w l i s h ,   w i t h   a   s o r t   o f   s h e e p i s h   b r e e z i n e s s .   ' H e r e   y o u   a r e . ' 
 
 
 
   C l a i r e   w a s   l o o k i n g   a f t e r   t h e   s t u d   m e r c h a n t ,   a s ,   g r a s p i n g   h i s   w e a l t h ,   h e   s c u t t l e d   u p   t h e   a v e n u e . 
 
 
 
   ' O n l y   a   b o b , '   h i s   l o r d s h i p   h a s t e n e d   t o   s a y .   ' R a t h e r   a   s a d   c a s e ,   d o n ' t   y o u   k n o w .   S q u a d s   o f   c h i l d r e n   a t   h o m e   d e m a n d i n g   b r e a d .   D i d n ' t   w a n t   m u c h   e l s e ,   a p p a r e n t l y ,   b u t   w e r e   f r i g h t f u l l y   k e e n   o n   b r e a d . ' 
 
 
 
   ' H e   h a s   j u s t   g o n e   i n t o   a   p u b l i c - h o u s e . ' 
 
 
 
   ' H e   m a y   h a v e   g o n e   t o   t e l e p h o n e   o r   s o m e t h i n g ,   w h a t ? ' 
 
 
 
   ' I   w i s h , '   s a i d   C l a i r e ,   f r e t f u l l y ,   l e a d i n g   t h e   w a y   d o w n   t h e   g r i l l r o o m   s t a i r s ,   ' t h a t   y o u   w o u l d n ' t   l e t   a l l   L o n d o n   s p o n g e   o n   y o u   l i k e   t h i s .   I   k e e p   t e l l i n g   y o u   n o t   t o .   I   s h o u l d   h a v e   t h o u g h t   t h a t   i f   a n y   o n e   n e e d e d   t o   k e e p   w h a t   l i t t l e   m o n e y   h e   h a s   g o t   i t   w a s   y o u . ' 
 
 
 
   C e r t a i n l y   L o r d   D a w l i s h   w o u l d   h a v e   b e e n   m o r e   p r u d e n t   n o t   t o   h a v e   p a r t e d   w i t h   e v e n   e l e v e n   s h i l l i n g s ,   f o r   h e   w a s   n o t   a   r i c h   m a n .   I n d e e d ,   w i t h   t h e   s i n g l e   e x c e p t i o n   o f   t h e   E a r l   o f   W e t h e r b y ,   w h o s e   f i n a n c e s   w e r e   s o   i r r e g u l a r   t h a t   h e   c o u l d   n o t   b e   s a i d   t o   p o s s e s s   a n   i n c o m e   a t   a l l ,   h e   w a s   t h e   p o o r e s t   m a n   o f   h i s   r a n k   i n   t h e   B r i t i s h   I s l e s . 
 
 
 
   I t   w a s   i n   t h e   d a y s   o f   t h e   R e g e n c y   t h a t   t h e   D a w l i s h   c o f f e r s   f i r s t   b e g a n   t o   s h o w   s i g n s   o f   c r a c k i n g   u n d e r   t h e   s t r a i n ,   i n   t h e   e r a   o f   t h e   t h e n   c e l e b r a t e d   B e a u   D a w l i s h .   N o r   w e r e   h i s   s u c c e s s o r s   b a c k w a r d   i n   t h e   s p e n d i n g   a r t .   A   b r e e z y   d i s r e g a r d   f o r   t h e   p r e s e r v a t i o n   o f   t h e   p e n c e   w a s   a   f a m i l y   t r a i t .   B i l l   w a s   a t   C a m b r i d g e   w h e n   h i s   p r e d e c e s s o r   i n   t h e   t i t l e ,   h i s   U n c l e   P h i l i p ,   w a s   p e r f o r m i n g   t h e   c o n c l u d i n g   e x e r c i s e s   o f   t h e   d i s s i p a t i o n   o f   t h e   D a w l i s h   d o u b l o o n s ,   a   f e a t   w h i c h   h e   a c h i e v e d   s o   n e a t l y   t h a t   w h e n   h e   d i e d   t h e r e   w a s   j u s t   e n o u g h   c a s h   t o   p a y   t h e   d o c t o r s ,   a n d   n o   m o r e .   B i l l   f o u n d   h i m s e l f   t h e   p o s s e s s o r   o f   t h a t   m o s t   i r o n i c a l   t h i n g ,   a   m o n e y l e s s   t i t l e .   H e   w a s   t h e n   t w e n t y - t h r e e . 
 
 
 
   U n t i l   s i x   m o n t h s   b e f o r e ,   w h e n   h e   h a d   b e c o m e   e n g a g e d   t o   C l a i r e   F e n w i c k ,   h e   h a d   f o u n d   n o t h i n g   t o   q u a r r e l   w i t h   i n   h i s   l o t .   H e   w a s   n o t   t h e   t y p e   t o   w a s t e   t i m e   i n   v a i n   r e g r e t s .   H i s   t a s t e s   w e r e   s i m p l e .   A s   l o n g   a s   h e   c o u l d   a f f o r d   t o   b e l o n g   t o   o n e   o r   t w o   g o l f   c l u b s   a n d   h a v e   s o m e t h i n g   o v e r   f o r   t h o s e   s m a l l   l o a n s   w h i c h ,   i n   c e r t a i n   o f   t h e   n u m e r o u s   c i r c l e s   i n   w h i c h   h e   m o v e d ,   w e r e   t h e   i n e v i t a b l e   c o n c o m i t a n t   o f   p o p u l a r i t y ,   h e   w a s   s a t i s f i e d .   A n d   t h i s   m o d e s t   a m b i t i o n   h a d   b e e n   r e a l i z e d   f o r   h i m   b y   a   g r o u p   o f   w h a t   h e   w a s   a c c u s t o m e d   t o   r e f e r   t o   a s   d e c e n t   o l d   b u c k s ,   w h o   h a d   i n s t a l l e d   h i m   a s   s e c r e t a r y   o f   t h a t   a r i s t o c r a t i c   a n d   e x c l u s i v e   c l u b ,   B r o w n ' s   i n   S t   J a m e s   S t r e e t ,   a t   a n   a n n u a l   s a l a r y   o f   f o u r   h u n d r e d   p o u n d s .   W i t h   t h a t   w e a l t h ,   a d d e d   t o   f r e e   l o d g i n g   a t   o n e   o f   t h e   b e s t   c l u b s   i n   L o n d o n ,   p e r f e c t   h e a t h ,   a   s t e a d i l y - d i m i n i s h i n g   g o l f   h a n d i c a p ,   a n d   a   h o s t   o f   f r i e n d s   i n   e v e r y   w a l k   o f   l i f e ,   B i l l   h a d   f e l t   t h a t   i t   w o u l d   b e   a b s u r d   n o t   t o   b e   h a p p y   a n d   c o n t e n t e d . 
 
 
 
   B u t   C l a i r e   h a d   m a d e   a   d i f f e r e n c e .   T h e r e   w a s   n o   q u e s t i o n   o f   t h a t .   I n   t h e   f i r s t   p l a c e ,   s h e   r e s o l u t e l y   d e c l i n e d   t o   m a r r y   h i m   o n   f o u r   h u n d r e d   p o u n d s   a   y e a r .   S h e   s c o f f e d   a t   f o u r   h u n d r e d   p o u n d s   a   y e a r .   T o   h e a r   h e r   t a l k ,   y o u   w o u l d   h a v e   s u p p o s e d   t h a t   s h e   h a d   b e e n   b r o u g h t   u p   f r o m   t h e   c r a d l e   t o   l o o k   o n   f o u r   h u n d r e d   p o u n d s   a   y e a r   a s   s m a l l   c h a n g e   t o   b e   d i s p o s e d   o f   i n   t i p s   a n d   c a b   f a r e s .   T h a t   i n   i t s e l f   w o u l d   h a v e   b e e n   e n o u g h   t o   s o w   d o u b t s   i n   B i l l ' s   m i n d   a s   t o   w h e t h e r   h e   h a d   r e a l l y   g o t   a l l   t h e   m o n e y   t h a t   a   r e a s o n a b l e   m a n   n e e d e d ;   a n d   C l a i r e   s a w   t o   i t   t h a t   t h e s e   d o u b t s   s p r o u t e d ,   b y   c o n f i n i n g   h e r   c o n v e r s a t i o n   o n   t h e   o c c a s i o n s   o f   t h e i r   m e e t i n g   a l m o s t   e n t i r e l y   t o   t h e   g r e a t   t h e m e   o f   m o n e y ,   w i t h   i t s   m i n o r   s u b - d i v i s i o n s   o f   H o w   t o   g e t   i t ,   W h y   d o n ' t   y o u   g e t   i t ?   a n d   I ' m   s i c k   a n d   t i r e d   o f   n o t   h a v i n g   i t . 
 
 
 
   S h e   d e v e l o p e d   t h i s   t h e m e   t o - d a y ,   n o t   o n l y   o n   t h e   s t a i r s   l e a d i n g   t o   t h e   g r i l l r o o m ,   b u t   e v e n   a f t e r   t h e y   h a d   s e a t e d   t h e m s e l v e s   a t   t h e i r   t a b l e .   I t   w a s   a   r e l i e f   t o   B i l l   w h e n   t h e   a r r i v a l   o f   t h e   w a i t e r   w i t h   f o o d   c a u s e d   a   b r e a k   i n   t h e   c o n v e r s a t i o n   a n d   e n a b l e d   h i m   a d r o i t l y   t o   c h a n g e   t h e   s u b j e c t . 
 
 
 
   ' W h a t   h a v e   y o u   b e e n   d o i n g   t h i s   m o r n i n g ? '   h e   a s k e d . 
 
 
 
   ' I   w e n t   t o   s e e   M a g i n n i s   a t   t h e   t h e a t r e . ' 
 
 
 
   ' O h ! ' 
 
 
 
   ' I   h a d   a   w i r e   f r o m   h i m   a s k i n g   m e   t o   c a l l .   T h e y   w a n t   m e   t o   c a l l .   T h e y   w a n t   m e   t o   t a k e   u p   C l a u d i a   W i n s l o w ' s   p a r t   i n   t h e   n u m b e r   o n e   c o m p a n y . ' 
 
 
 
   ' T h a t ' s   g o o d . ' 
 
 
 
   ' W h y ? ' 
 
 
 
   ' W e l l - - e r - - w h a t   I   m e a n - - w e l l ,   i s n ' t   i t ?   W h a t   I   m e a n   i s ,   l e a d i n g   p a r t ,   a n d   s o   f o r t h . ' 
 
 
 
   ' I n   a   t o u r i n g   c o m p a n y ? ' 
 
 
 
   ' Y e s ,   I   s e e   w h a t   y o u   m e a n , '   s a i d   L o r d   D a w l i s h ,   w h o   d i d n ' t   a t   a l l .   H e   t h o u g h t   r a t h e r   h i g h l y   o f   t h e   n u m b e r   o n e   c o m p a n i e s   t h a t   h a i l e d   f r o m   t h e   t h e a t r e   o f   w h i c h   M r   M a g i n n i s   w a s   p r o p r i e t o r . 
 
 
 
   ' A n d   a n y h o w ,   I   o u g h t   t o   h a v e   h a d   t h e   p a r t   i n   t h e   f i r s t   p l a c e   i n s t e a d   o f   w h e n   t h e   t o u r ' s   h a l f   o v e r .   T h e y   a r e   a t   S o u t h a m p t o n   t h i s   w e e k .   H e   w a n t s   m e   t o   j o i n   t h e m   t h e r e   a n d   g o   o n   t o   P o r t s m o u t h   w i t h   t h e m . ' 
 
 
 
   ' Y o u ' l l   l i k e   P o r t s m o u t h . ' 
 
 
 
   ' W h y ? ' 
 
 
 
   ' W e l l - - e r - - g o o d   l i n k s   q u i t e   n e a r . ' 
 
 
 
   ' Y o u   k n o w   I   d o n ' t   p l a y   g o l f . ' 
 
 
 
   ' N o r   d o   y o u .   I   w a s   f o r g e t t i n g .   S t i l l ,   i t ' s   q u i t e   a   j o l l y   p l a c e . ' 
 
 
 
   ' I t ' s   a   h o r r i b l e   p l a c e .   I   l o a t h e   i t .   I ' v e   h a l f   a   m i n d   n o t   t o   g o . ' 
 
 
 
   ' O h ,   I   d o n ' t   k n o w . ' 
 
 
 
   ' W h a t   d o   y o u   m e a n ? ' 
 
 
 
   L o r d   D a w l i s h   w a s   f e e l i n g   a   l i t t l e   s o r r y   f o r   h i m s e l f .   W h a t e v e r   h e   s a i d   s e e m e d   t o   b e   t h e   w r o n g   t h i n g .   T h i s   e v i d e n t l y   w a s   o n e   o f   t h e   d a y s   o n   w h i c h   C l a i r e   w a s   n o t   s o   s w e e t - t e m p e r e d   a s   o n   s o m e   o t h e r   d a y s .   I t   c r o s s e d   h i s   m i n d   t h a t   o f   l a t e   t h e s e   i r r i t a b l e   m o o d s   o f   h e r s   h a d   g r o w n   m o r e   f r e q u e n t .   I t   w a s   n o t   h e r   f a u l t ,   p o o r   g i r l !   h e   t o l d   h i m s e l f .   S h e   h a d   r a t h e r   a   r o t t e n   t i m e . 
 
 
 
   I t   w a s   a l w a y s   L o r d   D a w l i s h ' s   h a b i t   o n   t h e s e   o c c a s i o n s   t o   m a k e   t h i s   e x c u s e   f o r   C l a i r e .   I t   w a s   s u c h   a   s a t i s f a c t o r y   e x c u s e .   I t   c o v e r e d   e v e r y t h i n g .   B u t ,   a s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   t h e   r a t h e r   r o t t e n   t i m e   w h i c h   s h e   w a s   h a v i n g   w a s   n o t   s u c h   a   v e r y   r o t t e n   o n e .   R e d u c i n g   i t   t o   i t s   s i m p l e s t   t e r m s ,   a n d   f o r g e t t i n g   f o r   t h e   m o m e n t   t h a t   s h e   w a s   a n   e x t r a o r d i n a r i l y   b e a u t i f u l   g i r l - - w h i c h   h i s   l o r d s h i p   f o u n d   i t   i m p o s s i b l e   t o   d o - - a l l   t h a t   i t   a m o u n t e d   t o   w a s   t h a t ,   h e r   m o t h e r   h a v i n g   b u t   a   s m a l l   i n c o m e ,   a n d   e x i s t e n c e   i n   t h e   W e s t   K e n s i n g t o n   f l a t   b e i n g   c o n s e q u e n t l y   a   t r i f l e   d u l l   f o r   o n e   w i t h   a   t a s t e   f o r   t h e   l u x u r i e s   o f   l i f e ,   C l a i r e   h a d   g o n e   o n   t h e   s t a g e .   B y   b i r t h   s h e   b e l o n g e d   t o   a   c l a s s   o f   w h i c h   t h e   f e m a l e   m e m b e r s   a r e   s e l d o m   c a l l e d   u p o n   t o   e a r n   m o n e y   a t   a l l ,   a n d   t h a t   w a s   o n e   c o u n t   o f   h e r   g r i e v a n c e   a g a i n s t   F a t e .   A n o t h e r   w a s   t h a t   s h e   h a d   n o t   d o n e   a s   w e l l   o n   t h e   s t a g e   a s   s h e   h a d   e x p e c t e d   t o   d o .   W h e n   s h e   b e c a m e   e n g a g e d   t o   B i l l   s h e   h a d   r e a c h e d   a   p o i n t   w h e r e   s h e   c o u l d   o b t a i n   w i t h o u t   d i f f i c u l t y   g o o d   p a r t s   i n   t h e   t o u r i n g   c o m p a n i e s   o f   L o n d o n   s u c c e s s e s ,   b u t   b e y o n d   t h a t   i t   s e e m e d   i t   w a s   i m p o s s i b l e   f o r   h e r   t o   s o a r .   I t   w a s   n o t ,   p e r h a p s ,   a   v e r y   e x h i l a r a t i n g   l i f e ,   b u t ,   e x c e p t   t o   t h e   e y e s   o f   l o v e ,   t h e r e   w a s   n o t h i n g   t r a g i c   a b o u t   i t .   I t   w a s   t h e   c u m u l a t i v e   e f f e c t   o f   h a v i n g   a   m o t h e r   i n   r e d u c e d   c i r c u m s t a n c e s   a n d   g r u m b l i n g   a b o u t   i t ,   o f   b e i n g   c o m p e l l e d   t o   w o r k   a n d   g r u m b l i n g   a b o u t   t h a t ,   a n d   o f   a c h i e v i n g   i n   h e r   w o r k   o n l y   a   s e m i - s u c c e s s   a n d   g r u m b l i n g   a b o u t   t h a t   a l s o ,   t h a t - - b a c k e d   b y   h e r   l o o k s - - e n a b l e d   C l a i r e   t o   g i v e   q u i t e   a   n u m b e r   o f   p e o p l e ,   a n d   B i l l   D a w l i s h   i n   p a r t i c u l a r ,   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   s h e   w a s   a   m o d e r n   m a r t y r ,   o n l y   s u s t a i n e d   b y   h e r   i n d o m i t a b l e   c o u r a g e . 
 
 
 
   S o   B i l l ,   b e i n g   r e q u e s t e d   i n   a   p e e v i s h   v o i c e   t o   e x p l a i n   w h a t   h e   m e a n t   b y   s a y i n g ,   ' O h ,   I   d o n ' t   k n o w , '   c o n d o n e d   t h e   p e e v i s h n e s s .   H e   t h e n   b e n t   h i s   m i n d   t o   t h e   t a s k   o f   t r y i n g   t o   a s c e r t a i n   w h a t   h e   h a d   m e a n t . 
 
 
 
   ' W e l l , '   h e   s a i d ,   ' w h a t   I   m e a n   i s ,   i f   y o u   d o n ' t   s h o w   u p   w o n ' t   i t   b e   r a t h e r   a   j a r   f o r   o l d   f r i e n d   M a g i n n i s ?   W o n ' t   h e   b e   a p t   t o   f o a m   a t   t h e   m o u t h   a   b i t   a n d   s t o p   g i v i n g   y o u   p a r t s   i n   h i s   c o m p a n i e s ? ' 
 
 
 
   ' I ' m   s i c k   o f   t r y i n g   t o   p l e a s e   M a g i n n i s .   W h a t ' s   t h e   g o o d ?   H e   n e v e r   g i v e s   m e   a   c h a n c e   i n   L o n d o n .   I ' m   s i c k   o f   b e i n g   a l w a y s   o n   t o u r .   I ' m   s i c k   o f   e v e r y t h i n g . ' 
 
 
 
   ' I t ' s   t h e   h e a t , '   s a i d   L o r d   D a w l i s h ,   m o s t   i n j u d i c i o u s l y . 
 
 
 
   ' I t   i s n ' t   t h e   h e a t .   I t ' s   y o u ! ' 
 
 
 
   ' M e ?   W h a t   h a v e   I   d o n e ? ' 
 
 
 
   ' I t ' s   w h a t   y o u ' v e   n o t   d o n e .   W h y   c a n ' t   y o u   e x e r t   y o u r s e l f   a n d   m a k e   s o m e   m o n e y ? ' 
 
 
 
   L o r d   D a w l i s h   g r o a n e d   a   s i l e n t   g r o a n .   B y   a   d e v i o u s   r o u t e ,   b u t   w i t h   u n f a i l i n g   p r e c i s i o n ,   t h e y   h a d   c o m e   h o m i n g   b a c k   t o   t h e   s a m e   o l d   s u b j e c t . 
 
 
 
   ' W e   h a v e   b e e n   e n g a g e d   f o r   s i x   m o n t h s ,   a n d   t h e r e   s e e m s   a b o u t   a s   m u c h   c h a n c e   o f   o u r   e v e r   g e t t i n g   m a r r i e d   a s   o f - - I   c a n ' t   t h i n k   o f   a n y t h i n g   u n l i k e l y   e n o u g h .   W e   s h a l l   g o   o n   l i k e   t h i s   t i l l   w e ' r e   d e a d . ' 
 
 
 
   ' B u t ,   m y   d e a r   g i r l ! ' 
 
 
 
   ' I   w i s h   y o u   w o u l d n ' t   t a l k   t o   m e   a s   i f   y o u   w e r e   m y   g r a n d f a t h e r .   W h a t   w e r e   y o u   g o i n g   t o   s a y ? ' 
 
 
 
   ' O n l y   t h a t   w e   c a n   g e t   m a r r i e d   t h i s   a f t e r n o o n   i f   y o u ' l l   s a y   t h e   w o r d . ' 
 
 
 
   ' O h ,   d o n ' t   l e t   u s   g o   i n t o   a l l   t h a t   a g a i n !   I ' m   n o t   g o i n g   t o   m a r r y   o n   f o u r   h u n d r e d   a   y e a r   a n d   s p e n d   t h e   r e s t   o f   m y   l i f e   i n   a   p o k e y   l i t t l e   f l a t   o n   t h e   e d g e   o f   L o n d o n .   W h y   c a n ' t   y o u   m a k e   m o r e   m o n e y ? ' 
 
 
 
   ' I   d i d   h a v e   a   d a s h   a t   i t ,   y o u   k n o w .   I   w a y l a i d   o l d   B o d g e r - - C o l o n e l   B o d g e r ,   o n   t h e   c o m m i t t e e   o f   t h e   c l u b ,   y o u   k n o w - - a n d   s u g g e s t e d   o v e r   a   w h i s k y - a n d - s o d a   t h a t   t h e   m a n a g e m e n t   o f   B r o w n ' s   w o u l d   b e   b e h a v i n g   l i k e   s p o r t s m e n   i f   t h e y   b u m p e d   m y   s a l a r y   u p   a   b i t ,   a n d   t h e   o l d   b o y   n e a r l y   s t r a n g l e d   h i m s e l f   t r y i n g   t o   s u c k   d o w n   S c o t c h   a n d   l a u g h   a t   t h e   s a m e   t i m e .   I   g i v e   y o u   m y   w o r d ,   h e   n e a r l y   e x p i r e d   o n   t h e   s m o k i n g - r o o m   f l o o r .   W h e n   h e   c a m e   t o   h e   s a i d   t h a t   h e   w i s h e d   I   w o u l d n ' t   s p r i n g   m y   g o o d   t h i n g s   o n   h i m   s o   s u d d e n l y ,   a s   h e   h a d   a   w e a k   h e a r t .   H e   s a i d   t h e y   w e r e   o n l y   p a y i n g   m e   m y   p r e s e n t   s a l a r y   b e c a u s e   t h e y   l i k e d   m e   s o   m u c h .   Y o u   k n o w ,   i t   w a s   d e c e n t   o f   t h e   o l d   b o y   t o   s a y   t h a t . ' 
 
 
 
   ' W h a t   i s   t h e   g o o d   o f   b e i n g   l i k e d   b y   t h e   m e n   i n   y o u r   c l u b   i f   y o u   w o n ' t   m a k e   a n y   u s e   o f   i t ? ' 
 
 
 
   ' H o w   d o   y o u   m e a n ? ' 
 
 
 
   ' T h e r e   a r e   e n d l e s s   t h i n g s   y o u   c o u l d   d o .   Y o u   c o u l d   h a v e   g o t   M r   B r e i t s t e i n   e l e c t e d   a t   B r o w n ' s   i f   y o u   h a d   l i k e d .   T h e y   w o u l d n ' t   h a v e   d r e a m e d   o f   b l a c k b a l l i n g   a n y   o n e   p r o p o s e d   b y   a   p o p u l a r   m a n   l i k e   y o u ,   a n d   M r   B r e i t s t e i n   a s k e d   y o u   p e r s o n a l l y   t o   u s e   y o u r   i n f l u e n c e - - y o u   t o l d   m e   s o . ' 
 
 
 
   ' B u t ,   m y   d e a r   g i r l - - I   m e a n   m y   d a r l i n g - - B r e i t s t e i n !   H e ' s   t h e   l i m i t !   H e ' s   t h e   w o r s t   b o u n d e r   i n   L o n d o n . ' 
 
 
 
   ' H e ' s   a l s o   o n e   o f   t h e   r i c h e s t   m e n   i n   L o n d o n .   H e   w o u l d   h a v e   d o n e   a n y t h i n g   f o r   y o u .   A n d   y o u   l e t   h i m   g o !   Y o u   i n s u l t e d   h i m ! ' 
 
 
 
   ' I n s u l t e d   h i m ? ' 
 
 
 
   ' D i d n ' t   y o u   s e n d   h i m   a n   a d m i s s i o n   t i c k e t   t o   t h e   Z o o ? ' 
 
 
 
   ' O h ,   w e l l ,   y e s ,   I   d i d   d o   t h a t .   H e   t h a n k e d   m e   a n d   w e n t   t h e   f o l l o w i n g   S u n d a y .   A m a z i n g   h o w   t h e s e   r i c h   J o h n n i e s   l o v e   g e t t i n g   s o m e t h i n g   f o r   n o t h i n g .   T h e r e   w a s   t h a t   o l d   A m e r i c a n   I   m e t   d o w n   a t   M a r v i s   B a y   l a s t   y e a r - - ' 
 
 
 
   ' Y o u   t h r e w   a w a y   a   w o n d e r f u l   c h a n c e   o f   m a k i n g   a l l   s o r t s   o f   m o n e y .   W h y ,   a   s i n g l e   t i p   f r o m   M r   B r e i t s t e i n   w o u l d   h a v e   m a d e   y o u r   f o r t u n e . ' 
 
 
 
   ' B u t ,   C l a i r e ,   y o u   k n o w ,   t h e r e   a r e   s o m e   t h i n g s - - w h a t   I   m e a n   i s ,   i f   t h e y   l i k e   m e   a t   B r o w n ' s ,   i t ' s   a w f u l l y   d e c e n t   o f   t h e m   a n d   a l l   t h a t ,   b u t   I   c o u l d n ' t   t a k e   a d v a n t a g e   o f   i t   t o   p l a n t   a   f e l l o w   l i k e   B r e i t s t e i n   o n   t h e m .   I t   w o u l d n ' t   b e   p l a y i n g   t h e   g a m e . ' 
 
 
 
   ' O h ,   n o n s e n s e ! ' 
 
 
 
   L o r d   D a w l i s h   l o o k e d   u n h a p p y ,   b u t   s a i d   n o t h i n g .   T h i s   m a t t e r   o f   M r   B r e i t s t e i n   h a d   b e e n   t o u c h e d   u p o n   b y   C l a i r e   i n   p r e v i o u s   c o n v e r s a t i o n s ,   a n d   i t   w a s   a   s u b j e c t   f o r   w h i c h   h e   h a d   l i t t l e   l i k i n g .   E x p e r i e n c e   h a d   t a u g h t   h i m   t h a t   n o n e   o f   t h e   a r g u m e n t s   w h i c h   s e e m e d   s o   c o n c l u s i v e   t o   h i m - - t o   w i t ,   t h a t   t h e   f i n a n c i e r   h a d   o n   t w o   o c c a s i o n s   o n l y   j u s t   e s c a p e d   i m p r i s o n m e n t   f o r   f r a u d ,   a n d ,   w h a t   w a s   w o r s e ,   m a d e   a   n o i s e   w h e n   h e   d r a n k   s o u p ,   l i k e   w a t e r   r u n n i n g   o u t   o f   a   b a t h t u b - - h a d   t h e   l e a s t   e f f e c t   u p o n   h e r .   T h e   o n l y   t h i n g   t o   d o   w h e n   M r   B r e i t s t e i n   c a m e   u p   i n   t h e   c o u r s e   o f   c h i t c h a t   o v e r   t h e   f e s t i v e   b o a r d   w a s   t o   s t a y   q u i e t   u n t i l   h e   b l e w   o v e r . 
 
 
 
   ' T h a t   o l d   A m e r i c a n   y o u   m e t   a t   M a r v i s   B a y , '   s a i d   C l a i r e ,   h e r   m e m o r y   f l i t t i n g   b a c k   t o   t h e   r e m a r k   w h i c h   s h e   h a d   i n t e r r u p t e d ;   ' w e l l ,   t h e r e ' s   a n o t h e r   c a s e .   Y o u   c o u l d   e a s i l y   h a v e   g o t   h i m   t o   d o   s o m e t h i n g   f o r   y o u . ' 
 
 
 
   ' C l a i r e ,   r e a l l y ! '   s a i d   h i s   g o a d e d   l o r d s h i p ,   p r o t e s t i n g l y .   ' H o w   o n   e a r t h ?   I   o n l y   m e t   t h e   m a n   o n   t h e   l i n k s . ' 
 
 
 
   ' B u t   y o u   w e r e   v e r y   n i c e   t o   h i m .   Y o u   t o l d   m e   y o u r s e l f   t h a t   y o u   s p e n t   h o u r s   h e l p i n g   h i m   t o   g e t   r i d   o f   h i s   s l i c e ,   w h a t e v e r   t h a t   i s . ' 
 
 
 
   ' W e   h a p p e n e d   t o   b e   t h e   o n l y   t w o   d o w n   t h e r e   a t   t h e   t i m e ,   s o   I   w a s   a s   c i v i l   a s   I   c o u l d   m a n a g e .   I f   y o u ' r e   m a r o o n e d   a t   a   C o r n i s h   s e a s i d e   r e s o r t   o u t   o f   t h e   s e a s o n   w i t h   a   m a n ,   y o u   c a n ' t   s p e n d   y o u r   t i m e   d o d g i n g   h i m .   A n d   t h i s   m a n   h a d   a   s l i c e   t h a t   f a s c i n a t e d   m e .   I   f e l t   a t   t h e   t i m e   t h a t   i t   w a s   m y   m i s s i o n   i n   l i f e   t o   c u r e   h i m ,   s o   I   h a d   a   d a s h   a t   i t .   B u t   I   d o n ' t   s e e   h o w   o n   t h e   s t r e n g t h   o f   t h a t   I   c o u l d   e x p e r t   t h e   o l d   b o y   t o   a d o p t   m e .   H e   p r o b a b l y   f o r g o t   m y   e x i s t e n c e   a f t e r   I   h a d   l e f t . ' 
 
 
 
   ' Y o u   s a i d   y o u   m e t   h i m   i n   L o n d o n   a   m o n t h   o r   t w o   a f t e r w a r d s ,   a n d   h e   h a d n ' t   f o r g o t t e n   y o u . ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   y e s ,   t h a t ' s   t r u e .   H e   w a s   w a l k i n g   u p   t h e   H a y m a r k e t   a n d   I   w a s   w a l k i n g   d o w n .   I   c a u g h t   h i s   e y e ,   a n d   h e   n o d d e d   a n d   p a s s e d   o n .   I   d o n ' t   s e e   h o w   I   c o u l d   c o n s t r u e   t h a t   i n t o   a n   i n v i t a t i o n   t o   g o   a n d   s i t   o n   h i s   l a p   a n d   h e l p   m y s e l f   o u t   o f   h i s   p o c k e t s . ' 
 
 
 
   ' Y o u   c o u l d n ' t   e x p e c t   h i m   t o   g o   o u t   o f   h i s   w a y   t o   h e l p   y o u ;   b u t   p r o b a b l y   i f   y o u   h a d   g o n e   t o   h i m   h e   w o u l d   h a v e   d o n e   s o m e t h i n g . ' 
 
 
 
   ' Y o u   h a v e n ' t   t h e   p l e a s u r e   o f   M r   I r a   N u t c o m b e ' s   a c q u a i n t a n c e ,   C l a i r e ,   o r   y o u   w o u l d n ' t   t a l k   l i k e   t h a t .   H e   w a s n ' t   t h e   s o r t   o f   m a n   y o u   c o u l d   g e t   t h i n g s   o u t   o f .   H e   d i d n ' t   e v e n   t i p   t h e   c a d d i e .   B e s i d e s ,   c a n ' t   y o u   s e e   w h a t   I   m e a n ?   I   c o u l d n ' t   t r a d e   o n   a   c h a n c e   a c q u a i n t a n c e   o f   t h e   g o l f   l i n k s   t o - - ' 
 
 
 
   ' T h a t   i s   j u s t   w h a t   I   c o m p l a i n   o f   i n   y o u .   Y o u ' r e   t o o   d i f f i d e n t . ' 
 
 
 
   ' I t   i s n ' t   d i f f i d e n c e   e x a c t l y .   T a l k i n g   o f   o l d   N u t c o m b e ,   I   w a s   s p e a k i n g   t o   G a t e s   a g a i n   t h e   o t h e r   n i g h t .   H e   w a s   t e l l i n g   m e   a b o u t   A m e r i c a .   T h e r e ' s   a   l o t   o f   m o n e y   t o   b e   m a d e   o v e r   t h e r e ,   y o u   k n o w ,   a n d   t h e   c o m m i t t e e   o w e s   m e   a   h o l i d a y .   T h e y   w o u l d   g i v e   m e   a   f e w   w e e k s   o f f   a n y   t i m e   I   l i k e d . 
 
 
 
   ' W h a t   d o   y o u   s a y ?   S h a l l   I   p o p   o v e r   a n d   h a v e   a   l o o k   r o u n d ?   I   m i g h t   h a p p e n   t o   d r o p   i n t o   s o m e t h i n g .   G a t e s   w a s   t e l l i n g   m e   a b o u t   f e l l o w s   h e   k n e w   w h o   h a d   d r o p p e d   i n t o   t h i n g s   i n   N e w   Y o r k . ' 
 
 
 
   ' W h a t ' s   t h e   g o o d   o f   p u t t i n g   y o u r s e l f   t o   a l l   t h e   t r o u b l e   a n d   e x p e n s e   o f   g o i n g   t o   A m e r i c a ?   Y o u   c a n   e a s i l y   m a k e   a l l   y o u   w a n t   i n   L o n d o n   i f   y o u   w i l l   o n l y   t r y .   I t   i s n ' t   a s   i f   y o u   h a d   n o   c h a n c e s .   Y o u   h a v e   m o r e   c h a n c e s   t h a n   a l m o s t   a n y   m a n   i n   t o w n .   W i t h   y o u r   t i t l e   y o u   c o u l d   g e t   a l l   t h e   d i r e c t o r s h i p s   i n   t h e   C i t y   t h a t   y o u   w a n t e d . ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   t h e   f a c t   i s ,   t h i s   b u s i n e s s   o f   t a k i n g   d i r e c t o r s h i p s   h a s   n e v e r   q u i t e   a p p e a l e d   t o   m e .   I   d o n ' t   k n o w   a n y t h i n g   a b o u t   t h e   g a m e ,   a n d   I   s h o u l d   p r o b a b l y   r u n   u p   a g a i n s t   s o m e   w i l d c a t   c o m p a n y .   I   c a n ' t   s a y   I   l i k e   t h e   d i r e c t o r s h i p   w h e e z e   m u c h .   I t ' s   t h e   i d e a   o f   k n o w i n g   t h a t   o n e ' s   n a m e   w o u l d   b e   b e i n g   u s e d   a s   a   b a i t .   E v e r y   t i m e   I   s a w   i t   o n   a   p r o s p e c t u s   I   s h o u l d   f e e l   l i k e   a   t r o u t   f l y . ' 
 
 
 
   C l a i r e   b i t   h e r   l i p . 
 
 
 
   ' I t ' s   s o   e x a s p e r a t i n g ! '   s h e   b r o k e   o u t .   ' W h e n   I   f i r s t   t o l d   m y   f r i e n d s   t h a t   I   w a s   e n g a g e d   t o   L o r d   D a w l i s h   t h e y   w e r e   t r e m e n d o u s l y   i m p r e s s e d .   T h e y   t o o k   i t   f o r   g r a n t e d   t h a t   y o u   m u s t   h a v e   l o t s   o f   m o n e y .   N o w   I   h a v e   t o   k e e p   e x p l a i n i n g   t o   t h e m   t h a t   t h e   r e a s o n   w e   d o n ' t   g e t   m a r r i e d   i s   t h a t   w e   c a n ' t   a f f o r d   t o .   I ' m   a l m o s t   a s   b a d l y   o f f   a s   p o o r   P o l l y   D a v i s   w h o   w a s   i n   t h e   H e a v e n l y   W a l t z   C o m p a n y   w i t h   m e   w h e n   s h e   m a r r i e d   t h a t   m a n ,   L o r d   W e t h e r b y .   A   m a n   w i t h   a   t i t l e   h a s   n o   r i g h t   n o t   t o   h a v e   m o n e y .   I t   m a k e s   t h e   w h o l e   t h i n g   f a r c i c a l . 
 
 
 
   ' I f   I   w e r e   i n   y o u r   p l a c e   I   s h o u l d   h a v e   t r i e d   a   h u n d r e d   t h i n g s   b y   n o w ,   b u t   y o u   a l w a y s   h a v e   s o m e   s i l l y   o b j e c t i o n .   W h y   c o u l d n ' t   y o u ,   f o r   i n s t a n c e ,   h a v e   t a k e n   o n   t h e   a g e n c y   o f   t h a t   w h a t - d ' y o u - c a l l - i t   c a r ? ' 
 
 
 
   ' W h a t   I   c a l l e d   i t   w o u l d   h a v e   b e e n   n o t h i n g   t o   w h a t   t h e   p o o r   d e v i l s   w h o   b o u g h t   i t   w o u l d   h a v e   c a l l e d   i t . ' 
 
 
 
   ' Y o u   c o u l d   h a v e   s o l d   h u n d r e d s   o f   t h e m ,   a n d   t h e   c o m p a n y   w o u l d   h a v e   g i v e n   y o u   a n y   c o m m i s s i o n   y o u   a s k e d .   Y o u   k n o w   j u s t   t h e   s o r t   o f   p e o p l e   t h e y   w a n t e d   t o   g e t   i n   t o u c h   w i t h . ' 
 
 
 
   ' B u t ,   d a r l i n g ,   h o w   c o u l d   I ?   P l a n t i n g   B r e i t s t e i n   o n   t h e   c l u b   w o u l d   h a v e   b e e n   n o t h i n g   c o m p a r e d   w i t h   s o w i n g   t h e s e   h o r r o r s   a b o u t   L o n d o n .   I   c o u l d n ' t   g o   a b o u t   t h e   p l a c e   s t i c k i n g   m y   p a l s   w i t h   a   c a r   w h i c h ,   I   g i v e   y o u   m y   h o n e s t   w o r d ,   w a s   s t u c k   t o g e t h e r   w i t h   c h e w i n g - g u m   a n d   t i e d   u p   w i t h   s t r i n g . ' 
 
 
 
   ' W h y   n o t ?   I t   w o u l d   b e   t h e i r   f a u l t   i f   t h e y   b o u g h t   a   c a r   t h a t   w a s n ' t   a n y   g o o d .   W h y   s h o u l d   y o u   h a v e   t o   w o r r y   o n c e   y o u   h a d   i t   s o l d ? ' 
 
 
 
   I t   w a s   n o t   L o r d   D a w l i s h ' s   l u c k y   a f t e r n o o n .   A l l   t h r o u g h   l u n c h   h e   h a d   b e e n   s a y i n g   t h e   w r o n g   t h i n g ,   a n d   n o w   h e   p u t   t h e   c o p i n g - s t o n e   o n   h i s   m i s d e e d s .   O f   a l l   t h e   w a y s   i n   w h i c h   h e   c o u l d   h a v e   a n s w e r e d   C l a i r e ' s   q u e s t i o n   h e   c h o s e   t h e   w o r s t . 
 
 
 
   ' E r - - w e l l , '   h e   s a i d ,   ' _ n o b l e s s e   o b l i g e _ ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   w h a t ? ' 
 
 
 
   F o r   a   m o m e n t   C l a i r e   d i d   n o t   s p e a k .   T h e n   s h e   l o o k e d   a t   h e r   w a t c h   a n d   g o t   u p . 
 
 
 
   ' I   m u s t   b e   g o i n g , '   s h e   s a i d ,   c o l d l y . 
 
 
 
   ' B u t   y o u   h a v e n ' t   h a d   y o u r   c o f f e e   y e t . ' 
 
 
 
   ' I   d o n ' t   w a n t   a n y   c o f f e e . ' 
 
 
 
   ' W h a t ' s   t h e   m a t t e r ,   d e a r ? ' 
 
 
 
   ' N o t h i n g   i s   t h e   m a t t e r .   I   h a v e   t o   g o   h o m e   a n d   p a c k .   I ' m   g o i n g   t o   S o u t h a m p t o n   t h i s   a f t e r n o o n . ' 
 
 
 
   S h e   b e g a n   t o   m o v e   t o w a r d s   t h e   d o o r .   L o r d   D a w l i s h ,   a n x i o u s   t o   f o l l o w ,   w a s   d e t a i n e d   b y   t h e   f a c t   t h a t   h e   h a d   n o t   y e t   p a i d   t h e   b i l l .   T h e   p r o d u c t i o n   a n d   s e t t l i n g   o f   t h i s   t o o k   t i m e ,   a n d   w h e n   f i n a l l y   h e   t u r n e d   i n   s e a r c h   o f   C l a i r e   s h e   w a s   n o w h e r e   v i s i b l e . 
 
 
 
   B o u n d i n g   u p s t a i r s   o n   t h e   s w i f t   f e e t   o f   l o v e ,   h e   r e a c h e d   t h e   s t r e e t .   S h e   h a d   g o n e . 
 
 
 
   
 
 
 
   2 
 
 
 
   A   g r e y   s a d n e s s   s u r g e d   o v e r   B i l l   D a w l i s h .   T h e   s u n   h i d   i t s e l f   b e h i n d   a   c l o u d ,   t h e   s k y   t o o k   o n   a   l e a d e n   h u e ,   a n d   a   c h i l l   w i n d   b l e w   t h r o u g h   t h e   w o r l d .   H e   s c a n n e d   S h a f t e s b u r y   A v e n u e   w i t h   a   j a u n d i c e d   e y e ,   a n d   t h o u g h t   t h a t   h e   h a d   n e v e r   s e e n   a   b e a s t l i e r   t h o r o u g h f a r e .   P i c c a d i l l y ,   h o w e v e r ,   i n t o   w h i c h   h e   s h o r t l y   d r a g g e d   h i m s e l f ,   w a s   e v e n   w o r s e .   I t   w a s   f u l l   o f   m e n   a n d   w o m e n   a n d   o t h e r   d e p r e s s i n g   t h i n g s . 
 
 
 
   H e   p i t i e d   h i m s e l f   p r o f o u n d l y .   I t   w a s   a   r o t t e n   w o r l d   t o   l i v e   i n ,   t h i s ,   w h e r e   a   f e l l o w   c o u l d n ' t   s a y   n o b l e s s e   o b l i g e   w i t h o u t   u p s e t t i n g   t h e   u n i v e r s e .   W h y   s h o u l d n ' t   a   f e l l o w   s a y   _ n o b l e s s e   o b l i g e ? _   W h y - - ?   A t   t h i s   j u n c t u r e   L o r d   D a w l i s h   w a l k e d   i n t o   a   l a m p - p o s t . 
 
 
 
   T h e   s h o c k   c h a n g e d   h i s   m o o d .   G l o o m   s t i l l   o b s e s s e d   h i m ,   b u t   b l e n d e d   n o w   w i t h   r e m o r s e .   H e   b e g a n   t o   l o o k   a t   t h e   m a t t e r   f r o m   C l a i r e ' s   v i e w p o i n t ,   a n d   h i s   p i t y   s w i t c h e d   f r o m   h i m s e l f   t o   h e r .   I n   t h e   f i r s t   p l a c e ,   t h e   p o o r   g i r l   h a d   r a t h e r   a   r o t t e n   t i m e .   C o u l d   s h e   b e   b l a m e d   f o r   w a n t i n g   h i m   t o   m a k e   m o n e y ?   N o .   Y e t   w h e n e v e r   s h e   m a d e   s u g g e s t i o n s   a s   t o   h o w   t h e   t h i n g   w a s   t o   b e   d o n e ,   h e   s n u b b e d   h e r   b y   s a y i n g   n o b l e s s e   o b l i g e .   N a t u r a l l y   a   r e f i n e d   a n d   s e n s i t i v e   y o u n g   g i r l   o b j e c t e d   t o   h a v i n g   t h i n g s   l i k e   n o b l e s s e   o b l i g e   s a i d   t o   h e r .   W h e r e   w a s   t h e   s e n s e   i n   s a y i n g   _ n o b l e s s e   o b l i g e ? _   S u c h   a   c o n f o u n d e d l y   s i l l y   t h i n g   t o   s a y .   O n l y   a   p e r f e c t   a s s   w o u l d   s p e n d   h i s   t i m e   r u s h i n g   a b o u t   t h e   p l a c e   s a y i n g   n o b l e s s e   o b l i g e   t o   p e o p l e . 
 
 
 
   ' B y   J o v e ! '   L o r d   D a w l i s h   s t o p p e d   i n   h i s   s t r i d e .   H e   d i s e n t a n g l e d   h i m s e l f   f r o m   a   p e d e s t r i a n   w h o   h a d   r a m m e d   h i m   o n   t h e   b a c k .   ' I ' l l   d o   i t ! ' 
 
 
 
   H e   h a i l e d   a   p a s s i n g   t a x i   a n d   d i r e c t e d   t h e   d r i v e r   t o   m a k e   f o r   t h e   P e n   a n d   I n k   C l u b . 
 
 
 
   T h e   d e c i s i o n   a t   w h i c h   B i l l   h a d   a r r i v e d   w i t h   s u c h   d r a m a t i c   s u d d e n n e s s   i n   t h e   m i d d l e   o f   P i c c a d i l l y   w a s   t h e   s a m e   a t   w h i c h   s o m e   c e n t u r i e s   e a r l i e r   C o l u m b u s   h a d   a r r i v e d   i n   t h e   p r i v a c y   o f   h i s   h o m e . 
 
 
 
   ' H a n g   i t ! '   s a i d   B i l l   t o   h i m s e l f   i n   t h e   c a b ,   ' I ' l l   g o   t o   A m e r i c a ! '   T h e   e x a c t   w o r d s   p r o b a b l y   w h i c h   C o l u m b u s   h a d   u s e d ,   t a l k i n g   t h e   t h i n g   o v e r   w i t h   h i s   w i f e . 
 
 
 
   B i l l ' s   k n o w l e d g e   o f   t h e   g r e a t   r e p u b l i c   a c r o s s   t h e   s e a   w a s   a t   t h i s   p e r i o d   o f   h i s   l i f e   a   l i t t l e   s k e t c h y .   H e   k n e w   t h a t   t h e r e   h a d   b e e n   u n p l e a s a n t n e s s   b e t w e e n   E n g l a n d   a n d   t h e   U n i t e d   S t a t e s   i n   s e v e n t e e n - s o m e t h i n g   a n d   a g a i n   i n   e i g h t e e n - s o m e t h i n g ,   b u t   t h a t   t h i n g s   h a d   e v e n t u a l l y   b e e n   s t r a i g h t e n e d   o u t   b y   M i s s   E d n a   M a y   a n d   h e r   f e l l o w   m i s s i o n a r i e s   o f   t h e   B e l l e   o f   N e w   Y o r k   C o m p a n y ,   s i n c e   w h i c h   t i m e   t h e r e   h a d   b e e n   n o   m o r e   t r o u b l e .   O f   A m e r i c a n   c o c k t a i l s   h e   h a d   a   f a i r   w o r k i n g   k n o w l e d g e ,   a n d   h e   a p p r e c i a t e d   r a g t i m e .   B u t   o f   t h e   o t h e r   g r e a t   A m e r i c a n   i n s t i t u t i o n s   h e   w a s   c o m p l e t e l y   i g n o r a n t . 
 
 
 
   H e   w a s   o n   h i s   w a y   n o w   t o   s e e   G a t e s .   G a t e s   w a s   a   c o m p a r a t i v e l y   r e c e n t   a d d i t i o n   t o   h i s   l i s t   o f   f r i e n d s ,   a   N e w   Y o r k   n e w s p a p e r m a n   w h o   h a d   c o m e   t o   E n g l a n d   a   f e w   m o n t h s   b e f o r e   t o   a c t   a s   h i s   p a p e r ' s   L o n d o n   c o r r e s p o n d e n t .   H e   w a s   g e n e r a l l y   t o   b e   f o u n d   a t   t h e   P e n   a n d   I n k   C l u b ,   a n   i n s t i t u t i o n   a f f i l i a t e d   w i t h   t h e   N e w   Y o r k   P l a y e r s ,   o f   w h i c h   h e   w a s   a   m e m b e r . 
 
 
 
   G a t e s   w a s   i n .   H e   h a d   j u s t   f i n i s h e d   l u n c h . 
 
 
 
   ' W h a t ' s   t h e   t r o u b l e ,   B i l l ? '   h e   i n q u i r e d ,   w h e n   h e   h a d   d e p o s i t e d   h i s   l o r d s h i p   i n   a   c o r n e r   o f   t h e   r e a d i n g - r o o m ,   w h i c h   h e   h a d   s e l e c t e d   b e c a u s e   s i l e n c e   w a s   c o m p u l s o r y   t h e r e ,   t h u s   r e n d e r i n g   i t   p o s s i b l e   f o r   t w o   m e n   t o   h e a r   e a c h   o t h e r   s p e a k .   ' W h a t   b r i n g s   y o u   c h a r g i n g   i n   h e r e   l o o k i n g   l i k e   t h e   S o u l ' s   A w a k e n i n g ? ' 
 
 
 
   ' I ' v e   h a d   a n   i d e a ,   o l d   m a n . ' 
 
 
 
   ' P r o c e e d .   C o n t i n u e . ' 
 
 
 
   ' O h !   W e l l ,   y o u   r e m e m b e r   w h a t   y o u   w e r e   s a y i n g   a b o u t   A m e r i c a ? ' 
 
 
 
   ' W h a t   w a s   I   s a y i n g   a b o u t   A m e r i c a ? ' 
 
 
 
   ' T h e   o t h e r   d a y ,   d o n ' t   y o u   r e m e m b e r ?   W h a t   a   l o t   o f   m o n e y   t h e r e   w a s   t o   b e   m a d e   t h e r e   a n d   s o   f o r t h . ' 
 
 
 
   ' W e l l ? ' 
 
 
 
   ' I ' m   g o i n g   t h e r e . ' 
 
 
 
   ' T o   A m e r i c a ? ' 
 
 
 
   ' Y e s . ' 
 
 
 
   ' T o   m a k e   m o n e y ? ' 
 
 
 
   ' R a t h e r . ' 
 
 
 
   G a t e s   n o d d e d - - s a d l y ,   i t   s e e m e d   t o   B i l l .   H e   w a s   r a t h e r   a   m e l a n c h o l y   y o u n g   m a n ,   w i t h   a   l o n g   f a c e   n o t   u n l i k e   a   p e s s i m i s t i c   h o r s e . 
 
 
 
   ' G o s h ! '   h e   s a i d . 
 
 
 
   B i l l   f e l t   a   l i t t l e   d a m p e d .   B y   n o   m e n t a l   j u g g l i n g   c o u l d   h e   c o n s t r u e   ' G o s h ! '   i n t o   a n   e x p r e s s i o n   o f   e n t h u s i a s t i c   a p p r o b a t i o n . 
 
 
 
   G a t e s   l o o k e d   a t   B i l l   c u r i o u s l y .   ' W h a t ' s   t h e   i d e a ? '   h e   s a i d .   ' I   c o u l d   h a v e   u n d e r s t o o d   i t   i f   y o u   h a d   t o l d   m e   t h a t   y o u   w e r e   g o i n g   t o   N e w   Y o r k   f o r   p l e a s u r e ,   i n s t r u c t i n g   y o u r   m a n   W i l l o u g h b y   t o   s e e   t h a t   t h e   t r u n k s   w e r e   j o l l y   w e l l   p a c k e d   a n d   w i r i n g   t o   t h e   s k i p p e r   o f   y o u r   y a c h t   t o   m e e t   y o u   a t   L i v e r p o o l .   B u t   y o u   s e e m   t o   h a v e   s o r d i d   m o t i v e s .   Y o u   t a l k   a b o u t   m a k i n g   m o n e y .   W h a t   d o   y o u   w a n t   w i t h   m o r e   m o n e y ? ' 
 
 
 
   ' W h y ,   I ' m   d e v i l i s h   h a r d   u p . ' 
 
 
 
   ' T e n a n t r y   a   b i t   s l a c k   w i t h   t h e   r e n t ? '   s a i d   G a t e s   s y m p a t h e t i c a l l y . 
 
 
 
   B i l l   l a u g h e d . 
 
 
 
   ' M y   d e a r   c h a p ,   I   d o n ' t   k n o w   w h a t   o n   e a r t h   y o u ' r e   t a l k i n g   a b o u t .   H o w   m u c h   m o n e y   d o   y o u   t h i n k   I ' v e   g o t ?   F o u r   h u n d r e d   p o u n d s   a   y e a r ,   a n d   n o   p r o s p e c t   o f   e v e r   m a k i n g   m o r e   u n l e s s   I   s w e a t   f o r   i t . ' 
 
 
 
   ' W h a t !   I   a l w a y s   t h o u g h t   y o u   w e r e   r o l l i n g   i n   m o n e y . ' 
 
 
 
   ' W h a t   g a v e   y o u   t h a t   i d e a ? ' 
 
 
 
   ' Y o u   h a v e   a   p r o s p e r o u s   l o o k .   I t ' s   a   f u n n y   t h i n g   a b o u t   E n g l a n d .   I ' v e   k n o w n   y o u   f o u r   m o n t h s ,   a n d   I   k n o w   m e n   w h o   k n o w   y o u ;   b u t   I ' v e   n e v e r   h e a r d   a   w o r d   a b o u t   y o u r   f i n a n c e s .   I n   N e w   Y o r k   w e   a l l   w e a r   l a b e l s ,   s t a t i n g   o u r   i n c o m e s   a n d   p r o s p e c t s   i n   c l e a r   l e t t e r i n g .   W e l l ,   i f   i t ' s   l i k e   t h a t   i t ' s   d i f f e r e n t ,   o f   c o u r s e .   T h e r e   c e r t a i n l y   i s   m o r e   m o n e y   t o   b e   m a d e   i n   A m e r i c a   t h a n   h e r e .   I   d o n ' t   q u i t e   s e e   w h a t   y o u   t h i n k   y o u ' r e   g o i n g   t o   d o   w h e n   y o u   g e t   t h e r e ,   b u t   t h a t ' s   u p   t o   y o u . 
 
 
 
   ' T h e r e ' s   n o   h a r m   i n   g i v i n g   t h e   c i t y   a   t r i a l .   A n y w a y ,   I   c a n   g i v e   y o u   a   l e t t e r   o r   t w o   t h a t   m i g h t   h e l p . ' 
 
 
 
   ' T h a t ' s   a w f u l l y   g o o d   o f   y o u . ' 
 
 
 
   ' Y o u   w o n ' t   m i n d   m y   a l l u d i n g   t o   y o u   a s   m y   f r i e n d   W i l l i a m   S m i t h ? ' 
 
 
 
   ' W i l l i a m   S m i t h ? ' 
 
 
 
   ' Y o u   c a n ' t   t r a v e l   u n d e r   y o u r   o w n   n a m e   i f   y o u   a r e   r e a l l y   s e r i o u s   a b o u t   g e t t i n g   a   j o b .   M i n d   y o u ,   i f   m y   l e t t e r s   l e a d   t o   a n y t h i n g   i t   w i l l   p r o b a b l y   b e   a   s i t u a t i o n   a s   a n   e a r n e s t   b i l l - c l e r k   o r   a n   e f f e r v e s c e n t   o f f i c e - b o y ,   f o r   R o c k e f e l l e r   a n d   C a r n e g i e   a n d   t h a t   l o t   h a v e   s w i p e d   a l l   t h e   s o f t   j o b s .   B u t   i f   y o u   g o   o v e r   a s   L o r d   D a w l i s h   y o u   w o n ' t   e v e n   g e t   t h a t .   L o r d s   a r e   p o p u l a r   s o c i a l l y   i n   A m e r i c a ,   b u t   a r e   n o t   u s e d   t o   a n y   g r e a t   e x t e n t   i n   t h e   o f f i c e .   I f   y o u   t r y   t o   b r e a k   i n   u n d e r   y o u r   r i g h t   n a m e   y o u ' l l   g e t   t h e   g l a d   h a n d   a n d   b e   a s k e d   t o   s t a y   h e r e   a n d   t h e r e   a n d   p l a y   a   g o o d   d e a l   o f   g o l f   a n d   d a n c e   q u i t e   a   l o t ,   b u t   y o u   w o n ' t   g e t   a   j o b .   A   g e n t l e   s m i l e   w i l l   g r e e t   a l l   y o u r   p l e a d i n g s   t h a t   y o u   b e   a l l o w e d   t o   c o m e   i n   a n d   s a v e   t h e   f i r m . ' 
 
 
 
   ' I   s e e . ' 
 
 
 
   ' W e   m a y   l o o k   o n   S m i t h   a s   a   n e c e s s i t y . ' 
 
 
 
   ' D o   y o u   k n o w ,   I ' m   n o t   f r i g h t f u l l y   k e e n   o n   t h e   n a m e   S m i t h .   W o u l d n ' t   s o m e t h i n g   e l s e   d o ? ' 
 
 
 
   ' S u r e .   W e   a i m   t o   p l e a s e .   H o w   w o u l d   J o n e s   s u i t   y o u ? ' 
 
 
 
   ' T h e   t r o u b l e   i s ,   y o u   k n o w ,   t h a t   i f   I   t o o k   a   n a m e   I   w a s n ' t   u s e d   t o   I   m i g h t   f o r g e t   i t . ' 
 
 
 
   ' I f   y o u ' v e   t h e   s o r t   o f   m i n d   t h a t   w o u l d   f o r g e t   J o n e s   I   d o u b t   i f   e v e r   y o u ' l l   b e   a   c a p t a i n   o f   i n d u s t r y . ' 
 
 
 
   ' W h y   n o t   C h a l m e r s ? ' 
 
 
 
   ' Y o u   t h i n k   i t   e a s i e r   t o   m e m o r i z e   t h a n   J o n e s ? ' 
 
 
 
   ' I t   u s e d   t o   b e   m y   n a m e ,   y o u   s e e ,   b e f o r e   I   g o t   t h e   t i t l e . ' 
 
 
 
   ' I   s e e .   A l l   r i g h t .   C h a l m e r s   t h e n .   W h e n   d o   y o u   t h i n k   o f   s t a r t i n g ? ' 
 
 
 
   ' T o - m o r r o w . ' 
 
 
 
   ' Y o u   a r e n ' t   l o s i n g   m u c h   t i m e .   B y   t h e   w a y ,   a s   y o u ' r e   g o i n g   t o   N e w   Y o r k   y o u   m i g h t   a s   w e l l   u s e   m y   f l a t . ' 
 
 
 
   ' I t ' s   a w f u l l y   g o o d   o f   y o u . ' 
 
 
 
   ' N o t   a   b i t .   Y o u   w o u l d   b e   d o i n g   m e   a   f a v o u r .   I   h a d   t o   l e a v e   a t   a   m o m e n t ' s   n o t i c e ,   a n d   I   w a n t   t o   k n o w   w h a t ' s   b e e n   h a p p e n i n g   t o   t h e   p l a c e .   I   l e f t   s o m e   J a p a n e s e   p r i n t s   t h e r e ,   a n d   m y   f a v o u r i t e   n i g h t m a r e   i s   t h a t   s o m e o n e   h a s   b r o k e n   i n   a n d   s n e a k e d   t h e m .   W r i t e   d o w n   t h e   a d d r e s s - - F o r t y - b l a n k   E a s t   T w e n t y - s e v e n t h   S t r e e t .   I ' l l   s e n d   y o u   t h e   k e y   t o   B r o w n ' s   t o - n i g h t   w i t h   t h o s e   l e t t e r s . ' 
 
 
 
   B i l l   w a l k e d   u p   t h e   S t r a n d ,   g l o w i n g   w i t h   e n e r g y .   H e   m a d e   h i s   w a y   t o   C o c k s p u r   S t r e e t   t o   b u y   h i s   t i c k e t   f o r   N e w   Y o r k .   T h i s   d o n e ,   h e   s e t   o u t   t o   B r o w n ' s   t o   a r r a n g e   w i t h   t h e   c o m m i t t e e   t h e   d e t a i l s   o f   h i s   d e p a r t u r e . 
 
 
 
   H e   r e a c h e d   B r o w n ' s   a t   t w e n t y   m i n u t e s   p a s t   t w o   a n d   l e f t   i t   a g a i n   a t   t w e n t y - t h r e e   m i n u t e s   p a s t ;   f o r ,   d i r e c t l y   h e   e n t e r e d ,   t h e   h a l l   p o r t e r   h a d   h a n d e d   h i m   a   t e l e p h o n e   m e s s a g e .   T h e   t e l e p h o n e   a t t e n d a n t s   a t   L o n d o n   c l u b s   a r e   m a s t e r s   o f   s u g g e s t i v e   b r e v i t y .   T h e   o n e   i n   t h e   b a s e m e n t   o f   B r o w n ' s   h a d   w r i t t e n   o n   B i l l ' s   s l i p   o f   p a p e r   t h e   w o r d s :   ' 1   p . m .   W i l l   L o r d   D a w l i s h   a s   s o o n   a s   p o s s i b l e   c a l l   u p o n   M r   G e r a l d   N i c h o l s   a t   h i s   o f f i c e ? '   T o   t h i s   w a s   a p p e n d e d   a   m e s s a g e   c o n s i s t i n g   o f   t w o   w o r d s :   ' G o o d   n e w s . ' 
 
 
 
   I t   w a s   s t i m u l a t i n g .   T h e   p r o b a b i l i t y   w a s   t h a t   a l l   J e r r y   N i c h o l s   w a n t e d   t o   t e l l   h i m   w a s   t h a t   h e   h a d   r e c e i v e d   s t a b l e   i n f o r m a t i o n   a b o u t   s o m e   h o r s e   o r   h a d   b e e n   g i v e n   a   b o x   f o r   t h e   E m p i r e ,   b u t   f o r   a l l   t h a t   i t   w a s   s t i m u l a t i n g . 
 
 
 
   B i l l   l o o k e d   a t   h i s   w a t c h .   H e   c o u l d   s p a r e   h a l f   a n   h o u r .   H e   s e t   o u t   a t   o n c e   f o r   t h e   o f f i c e s   o f   t h e   e m i n e n t   l a w   f i r m   o f   N i c h o l s ,   N i c h o l s ,   N i c h o l s ,   a n d   N i c h o l s ,   o f   w h i c h   a g g r e g a t i o n   o f   N i c h o l s e s   h i s   f r i e n d   J e r r y   w a s   t h e   l a s t   a n d   s m a l l e s t . 
 
 
 
   
 
 
 
   3 
 
 
 
   O n   a   w e s t - b o u n d   o m n i b u s   C l a i r e   F e n w i c k   s a t   a n d   r a g e d   s i l e n t l y   i n   t h e   J u n e   s u n s h i n e .   S h e   w a s   f u r i o u s .   W h a t   r i g h t   h a d   L o r d   D a w l i s h   t o   l o o k   d o w n   h i s   n o s e   a n d   m u r m u r   ' _ N o b l e s s e   o b l i g e _ '   w h e n   s h e   a s k e d   h i m   a   q u e s t i o n ,   a s   i f   s h e   h a d   s u g g e s t e d   t h a t   h e   s h o u l d   c o m m i t   s o m e   c r i m e ?   I t   w a s   t h e   p a t r o n i z i n g   w a y   h e   h a d   s a i d   i t   t h a t   i n f u r i a t e d   h e r ,   a s   i f   h e   w e r e   a   s u p e r i o r   b e i n g   o f   s o m e   k i n d ,   g o v e r n e d   b y   c o d e s   w h i c h   s h e   c o u l d   n o t   b e   e x p e c t e d   t o   u n d e r s t a n d .   E v e r y b o d y   n o w a d a y s   d i d   t h e   s o r t   o f   t h i n g s   s h e   s u g g e s t e d ,   s o   w h a t   w a s   t h e   g o o d   o f   l o o k i n g   s h o c k e d   a n d   s a y i n g   ' _ N o b l e s s e   o b l i g e _ ' ? 
 
 
 
   T h e   o m n i b u s   r o l l e d   o n   t o w a r d s   W e s t   K e n s i n g t o n .   C l a i r e   h a t e d   t h e   p l a c e   w i t h   t h e   b i t t e r   h a t e   o f   o n e   w h o   h a d   r e a d   s o c i e t y   n o v e l s ,   a n d   y e a r n e d   f o r   G r o s v e n o r   S q u a r e   a n d   b u t l e r s   a n d   a   g e n e r a l   a t m o s p h e r e   o f   s o f t   c u s h i o n s   a n d   p i n k - s h a d e d   l i g h t s   a n d   m a i d s   t o   d o   o n e ' s   h a i r .   S h e   h a t e d   t h e   c h e a p   f u r n i t u r e   o f   t h e   l i t t l e   p a r l o u r ,   t h e   p e n e t r a t i n g   c o n t r a l t o   o f   t h e   c o o k   s i n g i n g   h y m n s   i n   t h e   k i t c h e n ,   a n d   t h e   u b i q u i t o u s n e s s   o f   h e r   s m a l l   b r o t h e r .   H e   w a s   o n l y   t e n ,   a n d   s m a l l   f o r   h i s   a g e ,   y e t   h e   a p p e a r e d   t o   h a v e   t h e   p o w e r   o f   b e i n g   i n   t w o   r o o m s   a t   t h e   s a m e   t i m e   w h i l e   m a k i n g   a   n e r v e - r a c k i n g   n o i s e   i n   a n o t h e r . 
 
 
 
   I t   w a s   P e r c y   w h o   g r e e t e d   h e r   t o - d a y   a s   s h e   e n t e r e d   t h e   f l a t . 
 
 
 
   ' H a l l o a ,   C l a i r e !   I   s a y ,   C l a i r e ,   t h e r e ' s   a   l e t t e r   f o r   y o u .   I t   c a m e   b y   t h e   s e c o n d   p o s t .   I   s a y ,   C l a i r e ,   i t ' s   g o t   a n   A m e r i c a n   s t a m p   o n   i t .   C a n   I   h a v e   i t ,   C l a i r e ?   I   h a v e n ' t   g o t   o n e   i n   m y   c o l l e c t i o n . ' 
 
 
 
   H i s   s i s t e r   r e g a r d e d   h i m   b r o o d i n g l y .   ' F o r   g o o d n e s s '   s a k e   d o n ' t   b e l l o w   l i k e   t h a t ! '   s h e   s a i d .   ' O f   c o u r s e ,   y o u   c a n   h a v e   t h e   s t a m p .   I   d o n ' t   w a n t   i t .   W h e r e   i s   t h e   l e t t e r ? ' 
 
 
 
   C l a i r e   t o o k   t h e   e n v e l o p e   f r o m   h i m ,   e x t r a c t e d   t h e   l e t t e r ,   a n d   h a n d e d   b a c k   t h e   e n v e l o p e .   P e r c y   v a n i s h e d   i n t o   t h e   d i n i n g - r o o m   w i t h   a   s h a t t e r i n g   s q u e a l   o f   p l e a s u r e . 
 
 
 
   A   v o i c e   s p o k e   f r o m   b e h i n d   a   h a l f - o p e n e d   d o o r - - 
 
 
 
   ' I s   t h a t   y o u ,   C l a i r e ? ' 
 
 
 
   ' Y e s ,   m o t h e r ;   I ' v e   c o m e   b a c k   t o   p a c k .   T h e y   w a n t   m e   t o   g o   t o   S o u t h a m p t o n   t o - n i g h t   t o   t a k e   u p   C l a u d i a   W i n s l o w ' s   p a r t . ' 
 
 
 
   ' W h a t   t r a i n   a r e   y o u   c a t c h i n g ? ' 
 
 
 
   ' T h e   t h r e e - f i f t e e n . ' 
 
 
 
   ' Y o u   w i l l   h a v e   t o   h u r r y . ' 
 
 
 
   ' I ' m   g o i n g   t o   h u r r y , '   s a i d   C l a i r e ,   c l e n c h i n g   h e r   f i s t s   a s   t w o   s i m u l t a n e o u s   b u r s t s   o f   s o n g ,   i n   d i f f e r e n t   k e y s   a n d   v a r y i n g   t e m p o s ,   p r o c e e d e d   f r o m   t h e   d i n i n g - r o o m   a n d   k i t c h e n .   A   g i r l   h a s   t o   b e   i n   a   s u n n i e r   m o o d   t h a n   s h e   w a s   t o   b e a r   u p   w i t h o u t   w i n c i n g   u n d e r   t h e   i n f l i c t i o n   o f   a   d u e t   c o n s i s t i n g   o f   t h e   R o c k   o f   A g e s   a n d   W a i t i n g   f o r   t h e   R o b e r t   E .   L e e .   A s s u r e d l y   C l a i r e   p r o p o s e d   t o   h u r r y .   S h e   m e a n t   t o   g e t   h e r   p a c k i n g   d o n e   i n   r e c o r d   t i m e   a n d   e s c a p e   f r o m   t h i s   p l a c e .   S h e   w e n t   i n t o   h e r   b e d r o o m   a n d   b e g a n   t o   t h r o w   t h i n g s   u n t i d i l y   i n t o   h e r   t r u n k .   S h e   h a d   p u t   t h e   l e t t e r   i n   h e r   p o c k e t   a g a i n s t   a   m o r e   f a v o u r a b l e   t i m e   f o r   p e r u s a l .   A   g l a n c e   h a d   t o l d   h e r   t h a t   i t   w a s   f r o m   h e r   f r i e n d   P o l l y ,   C o u n t e s s   o f   W e t h e r b y :   t h a t   P o l l y   D a v i s   o f   w h o m   s h e   h a d   s p o k e n   t o   L o r d   D a w l i s h .   P o l l y   D a v i s ,   n o w   m a r r i e d   f o r   b e t t e r   o r   f o r   w o r s e   t o   t h a t   c u r i o u s   i n v e r t e b r a t e   p e r s o n ,   A l g i e   W e t h e r b y ,   w a s   t h e   o n l y   r e a l   f r i e n d   C l a i r e   h a d   m a d e   o n   t h e   s t a g e .   A   s o r t   o f   s h i v e r i n g   g e n t i l i t y   h a d   k e p t   h e r   a l o o f   f r o m   t h e   r e s t   o f   h e r   f e l l o w - w o r k e r s ,   b u t   i t   t o o k   m o r e   t h a n   a   s h i v e r i n g   g e n t i l i t y   t o   s t a v e   o f f   P o l l y . 
 
 
 
   C l a i r e   h a d   p a s s e d   t h r o u g h   t h e   v a r i o u s   s t a g e s   o f   i n t i m a c y   w i t h   h e r ,   u n t i l   o n   t h e   o c c a s i o n   o f   P o l l y ' s   m a r r i a g e   s h e   h a d   a c t e d   a s   h e r   b r i d e s m a i d . 
 
 
 
   I t   w a s   a   l o n g   l e t t e r ,   t o o   l o n g   t o   b e   r e a d   u n t i l   s h e   w a s   a t   l e i s u r e ,   a n d   w r i t t e n   i n   a   s t r a g g l i n g   h a n d   t h a t   m a d e   r e a d i n g   d i f f i c u l t .   S h e   w a s   m i l d l y   s u r p r i s e d   t h a t   P o l l y   s h o u l d   h a v e   w r i t t e n   h e r ,   f o r   s h e   h a d   b e e n   b a c k   i n   A m e r i c a   a   y e a r   o r   m o r e   n o w ,   a n d   t h i s   w a s   h e r   f i r s t   l e t t e r .   P o l l y   h a d   a   w a r m   h e a r t   a n d   d i d   n o t   f o r g e t   h e r   f r i e n d s ,   b u t   s h e   w a s   n o t   a   g o o d   c o r r e s p o n d e n t . 
 
 
 
   T h e   n e e d   o f   g e t t i n g   h e r   t h i n g s   r e a d y   a t   o n c e   d r o v e   t h e   l e t t e r   f r o m   C l a i r e ' s   m i n d .   S h e   w a s   i n   t h e   t r a i n   o n   h e r   w a y   t o   S o u t h a m p t o n   b e f o r e   s h e   r e m e m b e r e d   i t s   e x i s t e n c e . 
 
 
 
   I t   w a s   d a t e d   f r o m   N e w   Y o r k . 
 
 
 
   M Y   D E A R   O L D   C L A I R E , - - I s   t h i s   r e a l l y   m y   f i r s t   l e t t e r   t o   y o u ?   I s n ' t   t h a t   a w f u l !   G e e !   A   l o t ' s   h a p p e n e d   s i n c e   I   s a w   y o u   l a s t .   I   m u s t   t e l l   y o u   f i r s t   a b o u t   m y   h i t .   S o m e   h i t !   C l a i r e ,   o l d   g i r l ,   I   o w n   N e w   Y o r k .   I   d a r e n ' t   t e l l   y o u   w h a t   m y   s a l a r y   i s .   Y o u ' d   f a i n t . 
 
 
 
   I ' m   d o i n g   b a r e f o o t   d a n c i n g .   Y o u   k n o w   t h e   s o r t   o f   s t u f f .   I   s t a r t e d   i t   i n   v a u d e v i l l e ,   a n d   w e n t   s o   b i g   t h a t   m y   a g e n t   s h i f t e d   m e   t o   t h e   r e s t a u r a n t s ,   a n d   t h e y   h a v e   t o   c a l l   o u t   t h e   p o l i c e   r e s e r v e s   t o   h a n d l e   t h e   c r o w d .   Y o u   c a n ' t   g e t   a   t a b l e   a t   R e i g e l h e i m e r ' s ,   w h i c h   i s   m y   p i t c h ,   u n l e s s   y o u   t i p   t h e   h e a d   w a i t e r   a   s m a l l   f o r t u n e   a n d   p r o m i s e   t o   m a i l   h i m   y o u r   c l o t h e s   w h e n   y o u   g e t   h o m e .   I   d a n c e   d u r i n g   s u p p e r   w i t h   n o t h i n g   o n   m y   f e e t   a n d   n o t   m u c h   a n y w h e r e   e l s e ,   a n d   i t   t a k e s   t h r e e   v a n s   t o   c a r r y   m y   s a l a r y   t o   t h e   b a n k . 
 
 
 
   O f   c o u r s e ,   i t ' s   t h e   t i t l e   t h a t   d o e s   i t :   ' L a d y   P a u l i n e   W e t h e r b y ! '   A l g i e   s a y s   i t   o u g h t n ' t   t o   b e   t h a t ,   b e c a u s e   I ' m   n o t   t h e   d a u g h t e r   o f   a   d u k e ,   b u t   I   d o n ' t   w o r r y   a b o u t   t h a t .   I t   l o o k s   g o o d ,   a n d   t h a t ' s   a l l   t h a t   m a t t e r s .   Y o u   c a n ' t   g e t   a w a y   f r o m   t h e   t i t l e .   I   w a s   b o r n   i n   C a r b o n d a l e ,   I l l i n o i s ,   b u t   t h a t   d o e s n ' t   m a t t e r - - I ' m   a n   E n g l i s h   c o u n t e s s ,   d o i n g   b a r e f o o t   d a n c i n g   t o   w o r k   o f f   t h e   m o r t g a g e   o n   t h e   a n c e s t r a l   c a s t l e ,   a n d   t h e y   e a t   m e .   T a k e   i t   f r o m   m e ,   C l a i r e ,   I ' m   a   r i o t . 
 
 
 
   W e l l ,   t h a t ' s   t h a t .   W h a t   I   a m   r e a l l y   w r i t i n g   a b o u t   i s   t o   t e l l   y o u   t h a t   y o u   h a v e   g o t   t o   c o m e   o v e r   h e r e .   I ' v e   t a k e n   a   h o u s e   a t   B r o o k p o r t ,   o n   L o n g   I s l a n d ,   f o r   t h e   s u m m e r .   Y o u   c a n   s t a y   w i t h   m e   t i l l   t h e   f a l l ,   a n d   t h e n   I   c a n   e a s i l y   g e t   y o u   a   g o o d   j o b   i n   N e w   Y o r k .   I   h a v e   s o m e   p u l l   t h e s e   d a y s ,   b e l i e v e   m e .   N o t   t h a t   y o u ' l l   n e e d   m y   h e l p .   T h e   m a n a g e r s   h a v e   o n l y   g o t   t o   s e e   y o u   a n d   t h e y ' l l   a l l   w a n t   y o u .   I   s h o w e d   o n e   o f   t h e m   t h a t   p h o t o g r a p h   y o u   g a v e   m e ,   a n d   h e   w e n t   u p   i n   t h e   a i r .   T h e y   p a y   t w i c e   a s   b i g   s a l a r i e s   o v e r   h e r e ,   y o u   k n o w ,   a s   i n   E n g l a n d ,   s o   c o m e   b y   t h e   n e x t   b o a t . 
 
 
 
   C l a i r e ,   d a r l i n g ,   y o u   m u s t   c o m e .   I ' m   w r e t c h e d .   A l g i e   h a s   g o t   m y   g o a t   t h e   w o r s t   w a y .   I f   y o u   d o n ' t   k n o w   w h a t   t h a t   m e a n s   i t   m e a n s   t h a t   h e ' s   b e h a v i n g   l i k e   a   p e r f e c t   p i g .   I   h a r d l y   k n o w   w h e r e   t o   b e g i n .   W e l l ,   i t   w a s   t h i s   w a y :   d i r e c t l y   I   m a d e   m y   h i t   m y   p r e s s   a g e n t ,   a   r e a l   b r i g h t   m a n   n a m e d   S h e r r i f f ,   g o t   b u s y ,   o f   c o u r s e .   I n t e r v i e w s ,   y o u   k n o w ,   a n d   A d v i c e   t o   Y o u n g   G i r l s   i n   t h e   e v e n i n g   p a p e r s ,   a n d   H o w   I   p r e s e r v e   m y   b e a u t y ,   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g .   W e l l ,   o n e   t h i n g   h e   m a d e   m e   d o   w a s   t o   b u y   a   s n a k e   a n d   a   m o n k e y .   R o s c o e   S h e r r i f f   i s   c r a z y   a b o u t   a n i m a l s   a s   a i d s   t o   a d v e r t i s e m e n t .   H e   s a y s   a n   a n i m a l   s t o r y   i s   t h e   t h i n g   h e   d o e s   b e s t .   S o   I   b o u g h t   t h e m . 
 
 
 
   A l g i e   k i c k e d   f r o m   t h e   f i r s t .   I   o u g h t   t o   t e l l   y o u   t h a t   s i n c e   w e   l e f t   E n g l a n d   h e   h a s   t a k e n   u p   p a i n t i n g   f o o t l i n g   l i t t l e   p i c t u r e s ,   a n d   h a s   g o t   t h e   a r t i s t i c   t e m p e r a m e n t   b a d l y .   A l l   h i s   l i f e   h e ' s   b e e n   s t a r t i n g   s o m e   n e w   f o o l   t h i n g .   W h e n   I   f i r s t   m e t   h i m   h e   p r i d e d   h i m s e l f   o n   h a v i n g   t h e   f i n e s t   c o l l e c t i o n   o f   p h o t o g r a p h s   o f   r a c e - h o r s e s   i n   E n g l a n d .   T h e n   h e   g o t   a   c r a z e   f o r   m o d e l   e n g i n e s .   A f t e r   t h a t   h e   u s e d   t o   w o r k   t h e   p i a n o   p l a y e r   t i l l   I   n e a r l y   w e n t   c r a z y .   A n d   n o w   i t ' s   p i c t u r e s . 
 
 
 
   I   d o n ' t   m i n d   h i s   p a i n t i n g .   I t   g i v e s   h i m   s o m e t h i n g   t o   d o   a n d   k e e p s   h i m   o u t   o f   m i s c h i e f .   H e   h a s   a   s t u d i o   d o w n   i n   W a s h i n g t o n   S q u a r e ,   a n d   i s   p e r f e c t l y   h a p p y   m e s s i n g   a b o u t   t h e r e   a l l   d a y . 
 
 
 
   E v e r y t h i n g   w o u l d   b e   f i n e   i f   h e   d i d n ' t   t h i n k   i t   n e c e s s a r y   t o   t a c k   o n   t h e   a r t i s t i c   t e m p e r a m e n t   t o   h i s   p a i n t i n g .   H e ' s   d e v e l o p e d   t h e   i d e a   t h a t   h e   h a s   n e r v e s   a n d   e v e r y t h i n g   u p s e t s   t h e m . 
 
 
 
   T h i n g s   c a m e   t o   a   h e a d   t h i s   m o r n i n g   a t   b r e a k f a s t .   C l a r e n c e ,   m y   s n a k e ,   h a s   t h e   c u t e s t   w a y   o f   c l i m b i n g   u p   t h e   l e g   o f   t h e   t a b l e   a n d   l o o k i n g   a t   y o u   p l e a d i n g l y   i n   t h e   h o p e   t h a t   y o u   w i l l   g i v e   h i m   s o f t - b o i l e d   e g g ,   w h i c h   h e   a d o r e s .   H e   d i d   i t   t h i s   m o r n i n g ,   a n d   n o   s o o n e r   h a d   h i s   h e a d   a p p e a r e d   a b o v e   t h e   t a b l e   t h a n   A l g i e ,   w i t h   a   k i n d   o f   s h a r p   w a i l ,   s t r u c k   h i m   a   v i o l e n t   b l o w   o n   t h e   n o s e   w i t h   a   t e a s p o o n .   T h e n   h e   t u r n e d   t o   m e ,   v e r y   p a l e ,   a n d   s a i d :   ' P a u l i n e ,   t h i s   m u s t   e n d !   T h e   t i m e   h a s   c o m e   t o   s p e a k   u p .   A   n e r v o u s ,   h i g h l y - s t r u n g   m a n   l i k e   m y s e l f   s h o u l d   n o t ,   a n d   m u s t   n o t ,   b e   c a l l e d   u p o n   t o   l i v e   i n   a   h o u s e   w h e r e   h e   i s   c o n s t a n t l y   m e e t i n g   s n a k e s   a n d   m o n k e y s   w i t h o u t   w a r n i n g .   C h o o s e   b e t w e e n   m e   a n d - - ' 
 
 
 
   W e   h a d   g o t   a s   f a r   a s   t h i s   w h e n   E u s t a c e ,   t h e   m o n k e y ,   w h o   I   d i d n ' t   k n o w   w a s   i n   t h e   r o o m   a t   a l l ,   s u d d e n l y   s p r a n g   o n   t o   h i s   b a c k .   H e   i s   v e r y   f o n d   o f   A l g i e . 
 
 
 
   W o u l d   y o u   b e l i e v e   i t ?   A l g i e   w a l k e d   s t r a i g h t   o u t   o f   t h e   h o u s e ,   s t i l l   h o l d i n g   t h e   t e a s p o o n ,   a n d   h a s   n o t   r e t u r n e d .   L a t e r   i n   t h e   d a y   h e   c a l l e d   m e   u p   o n   t h e   p h o n e   a n d   s a i d   t h a t ,   t h o u g h   h e   r e a l i z e d   t h a t   a   m a n ' s   p l a c e   w a s   t h e   h o m e ,   h e   d e c l i n e d   t o   c r o s s   t h e   t h r e s h o l d   a g a i n   u n t i l   I   h a d   g o t   r i d   o f   E u s t a c e   a n d   C l a r e n c e .   I   t r i e d   t o   r e a s o n   w i t h   h i m .   I   t o l d   h i m   t h a t   h e   o u g h t   t o   t h i n k   h i m s e l f   l u c k y   i t   w a s n ' t   a n y t h i n g   w o r s e   t h a n   a   m o n k e y   a n d   a   s n a k e ,   f o r   t h e   l a s t   p e r s o n   R o s c o e   S h e r r i f f   h a n d l e d ,   a n   e m o t i o n a l   a c t r e s s   n a m e d   D e v e n i s h ,   h a d   t o   k e e p   a   y o u n g   p u m a .   B u t   h e   w o u l d n ' t   l i s t e n ,   a n d   t h e   e n d   o f   i t   w a s   t h a t   h e   r a n g   o f f   a n d   I   h a v e   n o t   s e e n   o r   h e a r d   o f   h i m   s i n c e . 
 
 
 
   I   a m   b r o k e n - h e a r t e d .   I   w o n ' t   g i v e   i n ,   b u t   I   a m   h a v i n g   a n   a w f u l   t i m e .   S o ,   d e a r e s t   C l a i r e ,   d o   c o m e   o v e r   a n d   h e l p   m e .   I f   y o u   c o u l d   p o s s i b l y   s a i l   b y   t h e   _ A t l a n t i c _ ,   l e a v i n g   S o u t h a m p t o n   o n   t h e   t w e n t y - f o u r t h   o f   t h i s   m o n t h ,   y o u   w o u l d   m e e t   a   f r i e n d   o f   m i n e   w h o m   I   t h i n k   y o u   w o u l d   l i k e .   H i s   n a m e   i s   D u d l e y   P i c k e r i n g ,   a n d   h e   m a d e   a   f o r t u n e   i n   a u t o m o b i l e s .   I   e x p e c t   y o u   h a v e   h e a r d   o f   t h e   P i c k e r i n g   a u t o m o b i l e s ? 
 
 
 
   D a r l i n g   C l a i r e ,   d o   c o m e ,   o r   I   k n o w   I   s h a l l   w e a k e n   a n d   y i e l d   t o   A l g i e ' s   o u t r a g e o u s   d e m a n d s ,   f o r ,   t h o u g h   I   w o u l d   l i k e   t o   h i t   h i m   w i t h   a   b r i c k ,   I   l o v e   h i m   d e a r l y . 
 
 
 
   Y o u r   a f f e c t i o n a t e   P O L L Y   W E T H E R B Y 
 
 
 
   C l a i r e   s a n k   b a c k   a g a i n s t   t h e   c u s h i o n e d   s e a t   a n d   h e r   e y e s   f i l l e d   w i t h   t e a r s   o f   d i s a p p o i n t m e n t .   O f   a l l   t h e   t h i n g s   w h i c h   w o u l d   h a v e   c h i m e d   i n   w i t h   h e r   d i s c o n t e n t e d   m o o d   a t   t h a t   m o m e n t   a   s u d d e n   f l i g h t   t o   A m e r i c a   w a s   t h e   m o s t   a l l u r i n g .   O n l y   o n e   c o n s i d e r a t i o n   h e l d   h e r   b a c k - - s h e   h a d   n o t   t h e   m o n e y   f o r   h e r   f a r e . 
 
 
 
   P o l l y   m i g h t   h a v e   t h o u g h t   o f   t h a t ,   s h e   r e f l e c t e d ,   b i t t e r l y .   S h e   t o o k   t h e   l e t t e r   u p   a g a i n   a n d   s a w   t h a t   o n   t h e   l a s t   p a g e   t h e r e   w a s   a   p o s t s c r i p t - - 
 
 
 
   P S . - - I   d o n ' t   k n o w   h o w   y o u   a r e   f i x e d   f o r   m o n e y ,   o l d   g i r l ,   b u t   i f   t h i n g s   a r e   t h e   s a m e   w i t h   y o u   a s   i n   t h e   o l d   d a y s   y o u   c a n ' t   b e   r o l l i n g .   S o   I   h a v e   p a i d   f o r   a   p a s s a g e   f o r   y o u   w i t h   t h e   l i n e r   p e o p l e   t h i s   s i d e ,   a n d   t h e y   h a v e   c a b l e d   t h e i r   E n g l i s h   o f f i c e ,   s o   y o u   c a n   s a i l   w h e n e v e r   y o u   w a n t   t o .   C o m e   r i g h t   o v e r . 
 
 
 
   A n   h o u r   l a t e r   t h e   m a n a g e r   o f   t h e   S o u t h a m p t o n   b r a n c h   o f   t h e   W h i t e   S t a r   L i n e   w a s   d a z z l e d   b y   a n   a p p a r i t i o n ,   a   b e a u t i f u l   g i r l   w h o   b u r s t   i n   u p o n   h i m   w i t h   f l u s h e d   f a c e   a n d   s h i n i n g   e y e s ,   d e m a n d i n g   a   b e r t h   o n   t h e   s t e a m s h i p   A t l a n t i c   a n d   t a l k i n g   a b o u t   a   L a d y   W e t h e r b y .   T e n   m i n u t e s   l a t e r ,   h e r   p a s s a g e   s e c u r e d ,   C l a i r e   w a s   w a l k i n g   t o   t h e   l o c a l   t h e a t r e   t o   i n f o r m   t h o s e   i n   c h a r g e   o f   t h e   d e s t i n i e s   o f   T h e   G i r l   a n d   t h e   A r t i s t   n u m b e r   o n e   c o m p a n y   t h a t   t h e y   m u s t   l o o k   e l s e w h e r e   f o r   a   s u b s t i t u t e   f o r   M i s s   C l a u d i a   W i n s l o w .   T h e n   s h e   w e n t   b a c k   t o   h e r   h o t e l   t o   w r i t e   a   l e t t e r   h o m e ,   n o t i f y i n g   h e r   m o t h e r   o f   h e r   p l a n s . 
 
 
 
   S h e   l o o k e d   a t   h e r   w a t c h .   I t   w a s   s i x   o ' c l o c k .   B a c k   i n   W e s t   K e n s i n g t o n   a   r i c h   s m e l l   o f   d i n n e r   w o u l d   b e   f l o a t i n g   t h r o u g h   t h e   f l a t ;   t h e   c o o k ,   w a t c h i n g   t h e   b o i l i n g   c a b b a g e ,   w o u l d   b e   s i n g i n g   A   F e w   M o r e   Y e a r s   S h a l l   R o l l ;   h e r   m o t h e r   w o u l d   b e   s i g h i n g ;   a n d   h e r   l i t t l e   b r o t h e r   P e r c y   w o u l d   b e   e m p l o y e d   u p o n   s o m e   j u v e n i l e   d e v i l t r y ,   t h e   e x a c t   n a t u r e   o f   w h i c h   i t   w a s   n o t   p o s s i b l e   t o   c o n j e c t u r e ,   t h o u g h   o n e   c o u l d   b e   c e r t a i n   t h a t   i t   w o u l d   b e   s o m e t h i n g   i n v o l v i n g   a   d e a f e n i n g   n o i s e . 
 
 
 
   C l a i r e   s m i l e d   a   h a p p y   s m i l e . 
 
 
 
   
 
 
 
   4 
 
 
 
   T h e   o f f i c e s   o f   M e s s r s   N i c h o l s ,   N i c h o l s ,   N i c h o l s ,   a n d   N i c h o l s   w e r e   i n   L i n c o l n ' s   I n n   F i e l d s .   T h e   f i r s t   N i c h o l s   h a d   b e e n   d e a d   s i n c e   t h e   r e i g n   o f   K i n g   W i l l i a m   t h e   F o u r t h ,   t h e   s e c o n d   s i n c e   t h e   j u b i l e e   y e a r   o f   Q u e e n   V i c t o r i a .   T h e   r e m a i n i n g   b r a c e   w e r e   L o r d   D a w l i s h ' s   f r i e n d   J e r r y   a n d   h i s   f a t h e r ,   a   f o r m i d a b l e   o l d   m a n   w h o   k n e w   a l l   t h e   s h a d y   s e c r e t s   o f   a l l   t h e   n o b l e   f a m i l i e s   i n   E n g l a n d . 
 
 
 
   B i l l   w a l k e d   u p   t h e   s t a i r s   a n d   w a s   s h o w n   i n t o   t h e   r o o m   w h e r e   J e r r y ,   w h e n   h i s   f a t h e r ' s   e y e   w a s   u p o n   h i m ,   g a v e   h i s   d a i l y   i m i t a t i o n   o f   a   y o u n g   m a n   l a b o u r i n g   w i t h   d i l i g e n c e   a n d   e n t h u s i a s m   a t   t h e   l a w .   H i s   f a t h e r   b e i n g   a t   t h e   m o m e n t   o u t   a t   l u n c h ,   t h e   j u n i o r   p a r t n e r   w a s   p r a c t i s i n g   p u t t s   w i t h   a n   u m b r e l l a   a n d   a   b a l l   o f   p a p e r . 
 
 
 
   J e r r y   N i c h o l s   w a s   n o t   t h e   t y p i c a l   l a w y e r .   A t   C a m b r i d g e ,   w h e r e   B i l l   h a d   f i r s t   m a d e   h i s   a c q u a i n t a n c e ,   h e   h a d   b e e n   n o t a b l e   f o r   a n   e x u b e r a n c e   o f   w h i c h   L i n c o l n ' s   I n n   F i e l d s   h a d   n o t   y e t   c u r e d   h i m .   T h e r e   w a s   a n   a i r y   d i s r e g a r d   f o r   l e g a l   f o r m a l i t i e s   a b o u t   h i m   w h i c h   e x a s p e r a t e d   h i s   f a t h e r ,   a n   a t t o r n e y   o f   t h e   o l d   s c h o o l .   H e   c a m e   t o   t h e   p o i n t ,   d i r e c t l y   B i l l   e n t e r e d   t h e   r o o m ,   w i t h   a   s p e e d   a n d   l e v i t y   t h a t   w o u l d   h a v e   a p p a l l e d   N i c h o l s   S e n i o r ,   a n d   m u s t   h a v e   c a u s e d   t h e   o t h e r   t w o   N i c h o l s e s   t o   r e v o l v e   i n   t h e i r   g r a v e s . 
 
 
 
   ' H a l l o a ,   B i l l ,   o l d   m a n , '   h e   s a i d ,   p r o d d i n g   h i m   a m i a b l y   i n   t h e   w a i s t c o a t   w i t h   t h e   f e r r u l e   o f   t h e   u m b r e l l a .   ' H o w ' s   t h e   b o y ?   F i n e !   S o ' m   I .   S o   y o u   g o t   m y   m e s s a g e ?   W o n d e r f u l   i n v e n t i o n ,   t h e   t e l e p h o n e . ' 
 
 
 
   ' I ' v e   j u s t   c o m e   f r o m   t h e   c l u b . ' 
 
 
 
   ' T a k e   a   c h a i r . ' 
 
 
 
   ' W h a t ' s   t h e   m a t t e r ? ' 
 
 
 
   J e r r y   N i c h o l s   t h r u s t   B i l l   i n t o   a   c h a i r   a n d   s e a t e d   h i m s e l f   o n   t h e   t a b l e . 
 
 
 
   ' N o w   l o o k   h e r e ,   B i l l , '   h e   s a i d ,   ' t h i s   i s n ' t   t h e   w a y   w e   u s u a l l y   d o   t h i s   s o r t   o f   t h i n g ,   a n d   i f   t h e   g o v e r n o r   w e r e   h e r e   h e   w o u l d   s p e n d   a n   h o u r   a n d   a   h a l f   r a m b l i n g   o n   a b o u t   t e s t a t o r s   a n d   b e n e f i c i a r y   l e g a t e e s ,   a n d   p a r t i e s   o f   t h e   f i r s t   p a r t ,   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   r o t .   B u t   a s   h e   i s n ' t   h e r e   I   w a n t   t o   k n o w ,   a s   o n e   p a l   t o   a n o t h e r ,   w h a t   y o u ' v e   b e e n   d o i n g   t o   a n   o l d   b u s t e r   o f   t h e   n a m e   o f   N u t c o m b e . ' 
 
 
 
   ' N u t c o m b e ? ' 
 
 
 
   ' N u t c o m b e . ' 
 
 
 
   ' N o t   I r a   N u t c o m b e ? ' 
 
 
 
   ' I r a   J .   N u t c o m b e ,   f o r m e r l y   o f   C h i c a g o ,   l a t e r   o f   L o n d o n ,   n o w   a   d i s e m b o d i e d   s p i r i t . ' 
 
 
 
   ' I s   h e   d e a d ? ' 
 
 
 
   ' Y e s .   A n d   h e ' s   l e f t   y o u   s o m e t h i n g   l i k e   a   m i l l i o n   p o u n d s . ' 
 
 
 
   L o r d   D a w l i s h   l o o k e d   a t   h i s   w a t c h . 
 
 
 
   ' J o k i n g   a p a r t ,   J e r r y ,   o l d   m a n , '   h e   s a i d ,   ' w h a t   d i d   y o u   a s k   m e   t o   c o m e   h e r e   f o r ?   T h e   c o m m i t t e e   e x p e c t s   m e   t o   s p e n d   s o m e   o f   m y   t i m e   a t   t h e   c l u b ,   a n d   i f   I   h a n g   a b o u t   h e r e   a l l   t h e   a f t e r n o o n   I   s h a l l   l o s e   m y   j o b .   B e s i d e s ,   I ' v e   g o t   t o   g e t   b a c k   t o   a s k   t h e m   f o r - - ' 
 
 
 
   J e r r y   N i c h o l s   c l u t c h e d   h i s   f o r e h e a d   w i t h   b o t h   h a n d s ,   r a i s e d   b o t h   h a n d s   t o   h e a v e n ,   a n d   t h e n ,   a s   i f   d e s p a i r i n g   o f   c a l m i n g   h i m s e l f   b y   t h e s e   m e a n s ,   p i c k e d   u p   a   p a p e r - w e i g h t   f r o m   t h e   d e s k   a n d   h u r l e d   i t   a t   a   p o r t r a i t   o f   t h e   f o u n d e r   o f   t h e   f i r m ,   w h i c h   h u n g   o v e r   t h e   m a n t e l p i e c e .   H e   g o t   d o w n   f r o m   t h e   t a b l e   a n d   c r o s s e d   t h e   r o o m   t o   i n s p e c t   t h e   r u i n s . 
 
 
 
   T h e n ,   h a v i n g   t a k e n   a   p a i r   o f   s c i s s o r s   a n d   c u t   t h e   c o r d ,   h e   a l l o w e d   t h e   p o r t r a i t   t o   f a l l   t o   t h e   f l o o r . 
 
 
 
   H e   r a n g   t h e   b e l l .   T h e   p r e m a t u r e l y - a g e d   o f f i c e - b o y ,   w h o   w a s   u n d o u b t e d l y   d e s t i n e d   t o   b e c o m e   a   m e m b e r   o f   t h e   f i r m   s o m e   d a y ,   a n s w e r e d   t h e   r i n g . 
 
 
 
   ' P e r k i n s . ' 
 
 
 
   ' Y e s ,   s i r ? ' 
 
 
 
   ' I n s p e c t   y o n d e r   s o u f f l e e . ' 
 
 
 
   ' Y e s ,   s i r . ' 
 
 
 
   ' Y o u   h a v e   o b s e r v e d   i t ? ' 
 
 
 
   ' Y e s ,   s i r . ' 
 
 
 
   ' Y o u   a r e   w o n d e r i n g   h o w   i t   g o t   t h e r e ? ' 
 
 
 
   ' Y e s ,   s i r . ' 
 
 
 
   ' I   w i l l   t e l l   y o u .   Y o u   a n d   I   w e r e   i n   h e r e ,   d i s c u s s i n g   c e r t a i n   l e g a l   m i n u t i a e   i n   t h e   i n t e r e s t s   o f   t h e   f i r m ,   w h e n   i t   s u d d e n l y   f e l l .   W e   b o t h   s a w   i t   a n d   w e r e   v e r y   m u c h   s u r p r i s e d   a n d   s t a r t l e d .   I   s o o t h e d   y o u r   n e r v o u s   s y s t e m   b y   g i v i n g   y o u   t h i s   h a l f - c r o w n .   T h e   w h o l e   i n c i d e n t   w a s   v e r y   p a i n f u l .   C a n   y o u   r e m e m b e r   a l l   t h i s   t o   t e l l   m y   f a t h e r   w h e n   h e   c o m e s   i n ?   I   s h a l l   b e   o u t   l u n c h i n g   t h e n . ' 
 
 
 
   ' Y e s ,   s i r . ' 
 
 
 
   ' A n   a d m i r a b l e   l a d   t h a t , '   s a i d   J e r r y   N i c h o l s   a s   t h e   d o o r   c l o s e d .   ' H e   h a s   b e e n   h e r e   t w o   y e a r s ,   a n d   I   h a v e   n e v e r   h e a r d   h i m   s a y   a n y t h i n g   e x c e p t   " Y e s ,   s i r . "   H e   w i l l   g o   f a r .   W e l l ,   n o w   t h a t   I   a m   c a l m e r   l e t   u s   r e t u r n   t o   y o u r   l i t t l e   m a t t e r .   H o n e s t l y ,   B i l l ,   y o u   m a k e   m e   s i c k .   W h e n   I   c o n t e m p l a t e   y o u   t h e   i r o n   e n t e r s   m y   s o u l .   Y o u   s t a n d   t h e r e   t a l k i n g   a b o u t   y o u r   t u p p e n n y - h a ' p e n n y   j o b   a s   i f   i t   m a t t e r e d   a   c e n t   w h e t h e r   y o u   k e p t   i t   o r   n o t .   C a n ' t   y o u   u n d e r s t a n d   p l a i n   E n g l i s h ?   C a n ' t   y o u   r e a l i z e   t h a t   y o u   c a n   b u y   B r o w n ' s   a n d   t u r n   i t   i n t o   a   m o v i n g - p i c t u r e   h o u s e   i f   y o u   l i k e ?   Y o u ' r e   a   m i l l i o n a i r e ! ' 
 
 
 
   B i l l ' s   f a c e   e x p r e s s e d   n o   e m o t i o n   w h a t s o e v e r .   O u t w a r d l y   h e   a p p e a r e d   u n m o v e d .   I n w a r d l y   h e   w a s   a   r i o t   o f   b e w i l d e r m e n t ,   i n c a p a b l e   o f   s p e e c h .   H e   s t a r e d   a t   J e r r y   d u m b l y . 
 
 
 
   ' W e ' v e   g o t   t h e   w i l l   i n   t h e   o l d   o a k   c h e s t , '   w e n t   o n   J e r r y   N i c h o l s .   ' I   w o n ' t   s h o w   i t   t o   y o u ,   p a r t l y   b e c a u s e   t h e   g o v e r n o r   h a s   g o t   t h e   k e y   a n d   h e   w o u l d   h a v e   a   f i t   i f   h e   k n e w   t h a t   I   w a s   g i v i n g   y o u   e a r l y   i n f o r m a t i o n   l i k e   t h i s ,   a n d   p a r t l y   b e c a u s e   y o u   w o u l d n ' t   u n d e r s t a n d   i t .   I t   i s   f u l l   o f   " w h e r e a s e s "   a n d   " p e r a d v e n t u r e s "   a n d   " h e r e t o f o r e s "   a n d   s i m i l a r   s w a n k ,   a n d   t h e r e   a r e n ' t   a n y   s t o p s   i n   i t .   I t   t a k e s   t h e   l e g a l   m i n d ,   l i k e   m i n e ,   t o   t a c k l e   w i l l s .   W h a t   i t   s a y s ,   w h e n   y o u ' v e   p e e l e d   o f f   a   f e w   o f   t h e   l o n g   w o r d s   w h i c h   t h e y   p u t   i n   t o   m a k e   i t   m o r e   i n t e r e s t i n g ,   i s   t h a t   o l d   N u t c o m b e   l e a v e s   y o u   t h e   m o n e y   b e c a u s e   y o u   a r e   t h e   o n l y   m a n   w h o   e v e r   d i d   h i m   a   d i s i n t e r e s t e d   k i n d n e s s - - a n d   w h a t   I   w a n t   t o   g e t   o u t   o f   y o u   i s ,   w h a t   w a s   t h e   d i s i n t e r e s t e d   k i n d n e s s ?   B e c a u s e   I ' m   g o i n g   s t r a i g h t   o u t   t o   d o   i t   t o   e v e r y   e l d e r l y ,   r i c h - l o o k i n g   m a n   I   c a n   f i n d   t i l l   I   p i c k   a   w i n n e r . ' 
 
 
 
   L o r d   D a w l i s h   f o u n d   s p e e c h . 
 
 
 
   ' J e r r y ,   i s   t h i s   r e a l l y   t r u e ? ' 
 
 
 
   ' G o s p e l . ' 
 
 
 
   ' Y o u   a r e n ' t   p u l l i n g   m y   l e g ? ' 
 
 
 
   ' P u l l i n g   y o u r   l e g ?   O f   c o u r s e   I ' m   n o t   p u l l i n g   y o u r   l e g .   W h a t   d o   y o u   t a k e   m e   f o r ?   I ' m   a   d r y ,   h a r d - h e a d e d   l a w y e r .   T h e   f i r m   o f   N i c h o l s ,   N i c h o l s ,   N i c h o l s ,   a n d   N i c h o l s   d o e s n ' t   g o   a b o u t   p u l l i n g   p e o p l e ' s   l e g s ! ' 
 
 
 
   ' G o o d   L o r d ! ' 
 
 
 
   ' I t   a p p e a r s   f r o m   t h e   w i l l   t h a t   y o u   w o r k e d   t h i s   d i s i n t e r e s t e d   g a g ,   w h a t e v e r   i t   w a s ,   a t   M a r v i s   B a y   n o   l o n g e r   a g o   t h a n   l a s t   y e a r .   W h e r e i n   y o u   s h o w e d   a   l o t   o f   s e n s e ,   f o r   I r a   J . ,   h a v i n g   a l t e r e d   h i s   w i l l   i n   y o u r   f a v o u r ,   a p p a r e n t l y   h a d   n o   t i m e   b e f o r e   h e   d i e d   t o   a l t e r   i t   a g a i n   i n   s o m e b o d y   e l s e ' s ,   w h i c h   h e   w o u l d   m o s t   c e r t a i n l y   h a v e   d o n e   i f   h e   h a d   l i v e d   l o n g   e n o u g h ,   f o r   h i s   c h i e f   r e c r e a t i o n   s e e m s   t o   h a v e   b e e n   m a k i n g   h i s   w i l l .   T o   m y   c e r t a i n   k n o w l e d g e   h e   h a s   m a d e   t h r e e   i n   t h e   l a s t   t w o   y e a r s .   I ' v e   s e e n   t h e m .   H e   w a s   o n e   o f   t h o s e   c o n f i r m e d   w i l l - m a k e r s .   H e   g o t   t h e   h a b i t   a t   a n   e a r l y   a g e ,   a n d   w a s   n e v e r   a b l e   t o   s h a k e   i t   o f f .   D o   y o u   r e m e m b e r   a n y t h i n g   a b o u t   t h e   m a n ? ' 
 
 
 
   ' I t   i s n ' t   p o s s i b l e ! ' 
 
 
 
   ' A n y t h i n g ' s   p o s s i b l e   w i t h   a   m a n   c r a c k e d   e n o u g h   t o   m a k e   f r e a k   w i l l s   a n d   n o t   c r a c k e d   e n o u g h   t o   h a v e   t h e m   d i s p u t e d   o n   t h e   g r o u n d   o f   i n s a n i t y .   W h a t   d i d   y o u   d o   t o   h i m   a t   M a r v i s   B a y ?   S a v e   h i m   f r o m   d r o w n i n g ? ' 
 
 
 
   ' I   c u r e d   h i m   o f   s l i c i n g . ' 
 
 
 
   ' Y o u   d i d   w h a t ? ' 
 
 
 
   ' H e   u s e d   t o   s l i c e   h i s   a p p r o a c h   s h o t s .   I   c u r e d   h i m . ' 
 
 
 
   ' T h e   t h i n g   b e g i n s   t o   h a n g   t o g e t h e r .   A   c e r t a i n   p l a u s i b i l i t y   c r e e p s   i n t o   i t .   T h e   l a t e   N u t c o m b e   w a s   c r a z y   a b o u t   g o l f .   T h e   g o v e r n o r   u s e d   t o   p l a y   w i t h   h i m   n o w   a n d   t h e n   a t   W a l t o n   H e a t h .   I t   w a s   t h e   o n l y   t h i n g   N u t c o m b e   s e e m e d   t o   l i v e   f o r .   T h a t   b e i n g   s o ,   i f   y o u   g o t   r i d   o f   h i s   s l i c e   f o r   h i m   i t   s e e m s   t o   m e ,   t h a t   y o u   e a r n e d   y o u r   m o n e y .   T h e   o n l y   p o i n t   t h a t   o c c u r s   t o   m e   i s ,   h o w   d o e s   i t   a f f e c t   y o u r   a m a t e u r   s t a t u s ?   I t   l o o k s   t o   m e   a s   i f   y o u   w e r e   n o w   a   p r o . ' 
 
 
 
   ' B u t ,   J e r r y ,   i t ' s   a b s u r d .   A l l   I   d i d   w a s   t o   g i v e   h i m   a   t i p   o r   t w o .   W e   w e r e   t h e   o n l y   m e n   d o w n   t h e r e ,   a s   i t   w a s   o u t   o f   t h e   s e a s o n ,   a n d   t h a t   d r e w   u s   t o g e t h e r .   A n d   w h e n   I   s p o t t e d   t h i s   s l i c e   o f   h i s   I   j u s t   g a v e   h i m   a   b i t   o f   a d v i c e .   I   g i v e   y o u   m y   w o r d   t h a t   w a s   a l l .   H e   c a n ' t   h a v e   l e f t   m e   a   f o r t u n e   o n   t h e   s t r e n g t h   o f   t h a t ! ' 
 
 
 
   ' Y o u   d o n ' t   t e l l   t h e   s t o r y   r i g h t ,   B i l l .   I   c a n   g u e s s   w h a t   r e a l l y   h a p p e n e d - - t o   w i t ,   t h a t   y o u   g a v e   u p   a l l   y o u r   t i m e   t o   h e l p i n g   t h e   o l d   f e l l o w   i m p r o v e   h i s   g a m e ,   r e g a r d l e s s   o f   t h e   f a c t   t h a t   i t   c o m p l e t e l y   r u i n e d   y o u r   h o l i d a y . ' 
 
 
 
   ' O h ,   n o ! ' 
 
 
 
   ' I t ' s   n o   u s e   s i t t i n g   t h e r e   s a y i n g   " O h ,   n o ! "   I   c a n   s e e   y o u   a t   i t .   T h e   f a c t   i s ,   y o u ' r e   s u c h   a n   i n f e r n a l l y   g o o d   c h a p   t h a t   s o m e t h i n g   o f   t h i s   s o r t   w a s   b o u n d   t o   h a p p e n   t o   y o u   s o o n e r   o r   l a t e r .   I   t h i n k   m a k i n g   y o u   h i s   h e i r   w a s   t h e   o n l y   s e n s i b l e   t h i n g   o l d   N u t c o m b e   e v e r   d i d .   I n   h i s   p l a c e   I ' d   h a v e   d o n e   t h e   s a m e . ' 
 
 
 
   ' B u t   h e   d i d n ' t   e v e n   s e e m   d e c e n t l y   g r a t e f u l   a t   t h e   t i m e . ' 
 
 
 
   ' P r o b a b l y   n o t .   H e   w a s   a   q u e e r   o l d   b i r d .   H e   h a d   a   m o s t   a l m i g h t y   r o w   w i t h   t h e   g o v e r n o r   i n   t h i s   o f f i c e   o n l y   a   m o n t h   o r   t w o   a g o   a b o u t   a b s o l u t e l y   n o t h i n g .   T h e y   d i s a g r e e d   a b o u t   s o m e t h i n g   t r i v i a l ,   a n d   o l d   N u t c o m b e   s t a l k e d   o u t   a n d   n e v e r   c a m e   i n   a g a i n .   T h a t ' s   t h e   s o r t   o f   o l d   b i r d   h e   w a s . ' 
 
 
 
   ' W a s   h e   s a n e ,   d o   y o u   t h i n k ? ' 
 
 
 
   ' A b s o l u t e l y ,   f o r   l e g a l   p u r p o s e s .   W e   h a v e   t h r e e   o p i n i o n s   f r o m   l e a d i n g   d o c t o r s - - c o l l e c t e d   b y   h i m   i n   c a s e   o f   a c c i d e n t s ,   I   s u p p o s e - - e a c h   o f   w h i c h   d e c l a r e s   h i m   p e r f e c t l y   s o u n d   f r o m   t h e   c o l l a r   u p w a r d .   B u t   a   m a n   c a n   b e   p r e t t y   f a r   g o n e ,   y o u   k n o w ,   w i t h o u t   b e i n g   l e g a l l y   i n s a n e ,   a n d   o l d   N u t c o m b e - - w e l l ,   s u p p o s e   w e   c a l l   h i m   w h i m s i c a l .   H e   s e e m s   t o   h a v e   z i g z a g g e d   b e t w e e n   t h e   n o r m a l   a n d   t h e   e c c e n t r i c . 
 
 
 
   ' H i s   o n l y   s u r v i v i n g   r e l a t i v e s   a p p e a r   t o   b e   a   n e p h e w   a n d   a   n i e c e .   T h e   n e p h e w   d r o p p e d   o u t   o f   t h e   r u n n i n g   t w o   y e a r s   a g o   w h e n   h i s   a u n t ,   o l d   N u t c o m b e ' s   w i f e ,   w h o   h a d   d i v o r c e d   o l d   N u t c o m b e ,   l e f t   h i m   h e r   m o n e y .   T h i s   s e e m s   t o   h a v e   s o u r e d   t h e   o l d   b o y   o n   t h e   n e p h e w ,   f o r   i n   t h e   f i r s t   o f   h i s   w i l l s   t h a t   I ' v e   s e e n - - y o u   r e m e m b e r   I   t o l d   y o u   I   h a d   s e e n   t h r e e - - h e   l e a v e s   t h e   n i e c e   t h e   p i l e   a n d   t h e   n e p h e w   o n l y   g e t s   t w e n t y   p o u n d s .   W e l l ,   s o   f a r   t h e r e ' s   n o t h i n g   v e r y   e c c e n t r i c   a b o u t   o l d   N u t c o m b e ' s   p r o c e e d i n g s .   B u t   w a i t ! 
 
 
 
   ' S i x   m o n t h s   a f t e r   h e   h a d   m a d e   t h a t   w i l l   h e   c a m e   i n   h e r e   a n d   m a d e   a n o t h e r .   T h i s   l e f t   t w e n t y   p o u n d s   t o   t h e   n e p h e w   a s   b e f o r e ,   b u t   n o t h i n g   a t   a l l   t o   t h e   n i e c e .   W h y ,   I   d o n ' t   k n o w .   T h e r e   w a s   n o t h i n g   i n   t h e   w i l l   a b o u t   h e r   h a v i n g   d o n e   a n y t h i n g   t o   o f f e n d   h i m   d u r i n g   t h o s e   s i x   m o n t h s ,   n o n e   o f   t h o s e   n a s t y   s l a m s   y o u   s e e   i n   w i l l s   a b o u t   " I   b e q u e a t h   t o   m y   o n l y   s o n   J o h n   o n e   s h i l l i n g   a n d   s i x p e n c e .   N o w   p e r h a p s   h e ' s   s o r r y   h e   m a r r i e d   t h e   c o o k . "   A s   f a r   a s   I   c a n   m a k e   o u t   h e   c h a n g e d   h i s   w i l l   j u s t   a s   h e   d i d   w h e n   h e   l e f t   t h e   m o n e y   t o   y o u ,   p u r e l y   t h r o u g h   s o m e   p a s s i n g   w h i m .   A n y w a y ,   h e   d i d   c h a n g e   i t .   H e   l e f t   t h e   p i l e   t o   s u p p o r t   t h e   m o v e m e n t   t h o s e   p e o p l e   a r e   r u n n i n g   f o r   g e t t i n g   t h e   J e w s   b a c k   t o   P a l e s t i n e . 
 
 
 
   ' H e   d i d n ' t   s e e m ,   o n   s e c o n d   t h o u g h t s ,   t o   f e e l   t h a t   t h i s   w a s   q u i t e   s u c h   a   b r a i n y   s c h e m e   a s   h e   h a d   a t   f i r s t ,   a n d   i t   w a s n ' t   l o n g   b e f o r e   h e   c a m e   t r o t t i n g   b a c k   t o   t e a r   u p   t h i s   s e c o n d   w i l l   a n d   s w i t c h   b a c k   t o   t h e   f i r s t   o n e - - t h e   o n e   l e a v i n g   t h e   m o n e y   t o   t h e   n i e c e .   T h a t   r e s t o r a t i o n   t o   s a n i t y   l a s t e d   t i l l   a b o u t   a   m o n t h   a g o ,   w h e n   h e   b r o k e   l o o s e   o n c e   m o r e   a n d   p a i d   h i s   f i n a l   v i s i t   h e r e   t o   w i l l   y o u   t h e   c o n t e n t s   o f   h i s   s t o c k i n g .   T h i s   m o r n i n g   I   s e e   h e ' s   d e a d   a f t e r   a   s h o r t   i l l n e s s ,   s o   y o u   c o l l e c t .   C o n g r a t u l a t i o n s ! ' 
 
 
 
   L o r d   D a w l i s h   h a d   l i s t e n e d   t o   t h i s   s p e e c h   i n   p e r f e c t   s i l e n c e .   H e   n o w   r o s e   a n d   b e g a n   t o   p a c e   t h e   r o o m .   H e   l o o k e d   w a r m   a n d   u n c o m f o r t a b l e .   H i s   d e m e a n o u r ,   i n   f a c t ,   w a s   b y   n o   m e a n s   t h e   a c c e p t e d   d e m e a n o u r   o f   t h e   l u c k y   h e i r . 
 
 
 
   ' T h i s   i s   a w f u l ! '   h e   s a i d .   ' G o o d   L o r d ,   J e r r y ,   i t ' s   f r i g h t f u l ! ' 
 
 
 
   ' A w f u l ! - - b e i n g   l e f t   a   m i l l i o n   p o u n d s ? ' 
 
 
 
   ' Y e s ,   l i k e   t h i s .   I   f e e l   l i k e   a   b a l l y   t h i e f . ' 
 
 
 
   ' W h y   o n   e a r t h ? ' 
 
 
 
   ' I f   i t   h a d n ' t   b e e n   f o r   m e   t h i s   g i r l - - w h a t ' s   h e r   n a m e ? ' 
 
 
 
   ' H e r   n a m e   i s   B o y d - - E l i z a b e t h   B o y d . ' 
 
 
 
   ' S h e   w o u l d   h a v e   h a d   t h e   w h o l e   m i l l i o n   i f   i t   h a d n ' t   b e e n   f o r   m e .   H a v e   y o u   t o l d   h e r   y e t ? ' 
 
 
 
   ' S h e ' s   i n   A m e r i c a .   I   w a s   w r i t i n g   h e r   a   l e t t e r   j u s t   b e f o r e   y o u   c a m e   i n - - i n f o r m a l ,   y o u   k n o w ,   t o   p u t   h e r   o u t   o f   h e r   m i s e r y .   I f   I   h a d   w a i t e d   f o r   t h e   g o v e r n o r   t o   l e t   h e r   k n o w   i n   t h e   u s u a l   c o u r s e   o f   r e d   t a p e   w e   s h o u l d   n e v e r   h a v e   g o t   a n y w h e r e .   A l s o   o n e   t o   t h e   n e p h e w ,   t e l l i n g   h i m   a b o u t   h i s   t w e n t y   p o u n d s .   I   b e l i e v e   i n   h u m a n e   t r e a t m e n t   o n   t h e s e   o c c a s i o n s .   T h e   g o v e r n o r   w o u l d   w r i t e   t h e m   a   l e g a l   l e t t e r   w i t h   s o   m a n y   " h e r e i n b e f o r e s "   i n   i t   t h a t   t h e y   w o u l d   g e t   t h e   i d e a   t h a t   t h e y   h a d   b e e n   l e f t   t h e   w h o l e   p i l e .   I   j u s t   s e n d   a   c h e e r y   l i n e   s a y i n g   " I t ' s   n o   g o o d ,   o l d   t o p .   A b a n d o n   h o p e , "   a n d   t h e y   k n o w   j u s t   w h e r e   t h e y   a r e .   S i m p l e   a n d   c o n s i d e r a t e . ' 
 
 
 
   A   g l a n c e   a t   B i l l ' s   f a c e   m o v e d   h i m   t o   f u r t h e r   s p e e c h . 
 
 
 
   ' I   d o n ' t   s e e   w h y   y o u   s h o u l d   w o r r y ,   B i l l .   H o w ,   b y   a n y   s t r e t c h   o f   t h e   i m a g i n a t i o n ,   c a n   y o u   m a k e   o u t   t h a t   y o u   a r e   t o   b l a m e   f o r   t h i s   B o y d   g i r l ' s   m i s f o r t u n e ?   I t   l o o k s   t o   m e   a s   i f   t h e s e   e c c e n t r i c   w i l l s   o f   o l d   N u t c o m b e ' s   c a m e   i n   c y c l e s ,   a s   i t   w e r e .   J u s t   a s   h e   w a s   d u e   f o r   a n o t h e r   o u t b r e a k   h e   h a p p e n e d   t o   m e e t   y o u .   I t ' s   a   m o r a l   c e r t a i n t y   t h a t   i f   h e   h a d n ' t   m e t   y o u   h e   w o u l d   h a v e   l e f t   a l l   h i s   m o n e y   t o   a   H o m e   f o r   S u p e r a n n u a t e d   C a d d i e s   o r   a   F u n d   f o r   S u p p l y i n g   t h e   D e s e r v i n g   P o o r   w i t h   N i b l i c k s .   W h y   s h o u l d   y o u   b l a m e   y o u r s e l f ? ' 
 
 
 
   ' I   d o n ' t   b l a m e   m y s e l f .   I t   i s n ' t   e x a c t l y   t h a t .   B u t - - b u t ,   w e l l ,   w h a t   w o u l d   y o u   f e e l   l i k e   i n   m y   p l a c e ? ' 
 
 
 
   ' A   t w o - y e a r - o l d . ' 
 
 
 
   ' W o u l d n ' t   y o u   d o   a n y t h i n g ? ' 
 
 
 
   ' I   c e r t a i n l y   w o u l d .   B y   m y   h a l i d o m ,   I   w o u l d !   I   w o u l d   s p e n d   t h a t   m o n e y   w i t h   a   v i m   a n d   s p e e d   t h a t   w o u l d   m a k e   y o u r   r e s p e c t e d   a n c e s t o r ,   t h e   B e a u ,   l o o k   l i k e   a   v i l l a g e   m i s e r . ' 
 
 
 
   ' Y o u   w o u l d n ' t - - e r - - p o p   o v e r   t o   A m e r i c a   a n d   s e e   w h e t h e r   s o m e t h i n g   c o u l d n ' t   b e   a r r a n g e d ? ' 
 
 
 
   ' W h a t ! ' 
 
 
 
   ' I   m e a n - - s u p p o s e   y o u   w e r e   p o p p i n g   i n   a n y   c a s e .   S u p p o s e   y o u   h a d   h a p p e n e d   t o   b u y   a   t i c k e t   f o r   N e w   Y o r k   o n   t o - m o r r o w ' s   b o a t ,   w o u l d n ' t   y o u   t r y   t o   g e t   i n   t o u c h   w i t h   t h i s   g i r l   w h e n   y o u   g o t   t o   A m e r i c a ,   a n d   s e e   i f   y o u   c o u l d n ' t - - e r - - f i x   u p   s o m e t h i n g ? ' 
 
 
 
   J e r r y   N i c h o l s   l o o k e d   a t   h i m   i n   h o n e s t   c o n s t e r n a t i o n .   H e   h a d   a l w a y s   k n o w n   t h a t   o l d   B i l l   w a s   a   d e a r   o l d   a s s ,   b u t   h e   h a d   n e v e r   d r e a m e d   t h a t   h e   w a s   s u c h   a n   i n f e r n a l   o l d   a s s   a s   t h i s . 
 
 
 
   ' Y o u   a r e n ' t   t h i n k i n g   o f   d o i n g   t h a t ? '   h e   g a s p e d . 
 
 
 
   ' W e l l ,   y o u   s e e ,   i t ' s   a   f u n n y   c o i n c i d e n c e ,   b u t   I   w a s   g o i n g   t o   A m e r i c a ,   a n y h o w ,   t o - m o r r o w .   I   d o n ' t   s e e   w h y   I   s h o u l d n ' t   t r y   t o   f i x   u p   s o m e t h i n g   w i t h   t h i s   g i r l . ' 
 
 
 
   ' W h a t   d o   y o u   m e a n - - f i x   u p   s o m e t h i n g ?   Y o u   d o n ' t   s u g g e s t   t h a t   y o u   s h o u l d   g i v e   t h e   m o n e y   u p ,   d o   y o u ? ' 
 
 
 
   ' I   d o n ' t   k n o w .   N o t   e x a c t l y   t h a t ,   p e r h a p s .   H o w   w o u l d   i t   b e   i f   I   g a v e   h e r   h a l f ,   w h a t ?   A n y w a y ,   I   s h o u l d   l i k e   t o   f i n d   o u t   a b o u t   h e r ,   s e e   i f   s h e ' s   h a r d   u p ,   a n d   s o   o n .   I   s h o u l d   l i k e   t o   n o s e   r o u n d ,   y o u   k n o w ,   a n d - - e r - - a n d   s o   f o r t h ,   d o n ' t   y o u   k n o w .   W h e r e   d i d   y o u   s a y   t h e   g i r l   l i v e d ? ' 
 
 
 
   ' I   d i d n ' t   s a y ,   a n d   I ' m   n o t   s u r e   t h a t   I   s h a l l .   H o n e s t l y ,   B i l l ,   y o u   m u s t n ' t   b e   s o   q u i x o t i c . ' 
 
 
 
   ' T h e r e ' s   n o   h a r m   i n   m y   n o s i n g   r o u n d ,   i s   t h e r e ?   B e   a   g o o d   c h a p   a n d   g i v e   m e   t h e   a d d r e s s . ' 
 
 
 
   ' W e l l ' - - w i t h   m i s g i v i n g s - - ' B r o o k p o r t ,   L o n g   I s l a n d . ' 
 
 
 
   ' T h a n k s . ' 
 
 
 
   ' B i l l ,   a r e   y o u   r e a l l y   g o i n g   t o   m a k e   a   f o o l   o f   y o u r s e l f ? ' 
 
 
 
   ' N o t   a   b i t   o f   i t ,   o l d   c h a p .   I ' m   j u s t   g o i n g   t o - - e r - - ' 
 
 
 
   ' T o   n o s e   r o u n d ? ' 
 
 
 
   ' T o   n o s e   r o u n d , '   s a i d   B i l l . 
 
 
 
   J e r r y   N i c h o l s   a c c o m p a n i e d   h i s   f r i e n d   t o   t h e   d o o r ,   a n d   o n c e   m o r e   p e a c e   r e i g n e d   i n   t h e   o f f i c e s   o f   N i c h o l s ,   N i c h o l s ,   N i c h o l s ,   a n d   N i c h o l s . 
 
 
 
   T h e   t i m e   o f   a   m a n   w h o   h a s   a t   a   m o m e n t ' s   n o t i c e   d e c i d e d   t o   l e a v e   h i s   n a t i v e   l a n d   f o r   a   s o j o u r n   o n   f o r e i g n   s o i l   i s   n e c e s s a r i l y   t a k e n   u p   w i t h   a   v a r i e t y   o f   o c c u p a t i o n s ;   a n d   i t   w a s   n o t   t i l l   t h e   f o l l o w i n g   a f t e r n o o n ,   o n   t h e   b o a t   a t   L i v e r p o o l ,   t h a t   B i l l   h a d   l e i s u r e   t o   w r i t e   t o   C l a i r e ,   g i v i n g   h e r   t h e   n e w s   o f   w h a t   h a d   b e f a l l e n   h i m .   H e   h a d   b o o k e d   h i s   t i c k e t   b y   a   L i v e r p o o l   b o a t   i n   p r e f e r e n c e   t o   o n e   t h a t   s a i l e d   f r o m   S o u t h a m p t o n   b e c a u s e   h e   h a d   n o t   b e e n   s u r e   h o w   C l a i r e   w o u l d   t a k e   t h e   n e w s   o f   h i s   s u d d e n   d e c i s i o n   t o   l e a v e   f o r   A m e r i c a .   T h e r e   w a s   t h e   c h a n c e   t h a t   s h e   m i g h t   r i d i c u l e   o r   c o n d e m n   t h e   s c h e m e ,   a n d   h e   p r e f e r r e d   t o   g e t   a w a y   w i t h o u t   s e e i n g   h e r .   N o w   t h a t   h e   h a d   r e c e i v e d   t h i s   a s t o u n d i n g   p i e c e   o f   n e w s   f r o m   J e r r y   N i c h o l s   h e   w a s   r e l i e v e d   t h a t   h e   h a d   a c t e d   i n   t h i s   w a y .   W h a t e v e r   C l a i r e   m i g h t   h a v e   t h o u g h t   o f   t h e   o r i g i n a l   s c h e m e ,   t h e r e   w a s   n o   d o u b t   a t   a l l   w h a t   s h e   w o u l d   t h i n k   o f   h i s   p l a n   o f   s e e k i n g   o u t   E l i z a b e t h   B o y d   w i t h   a   v i e w   t o   d i v i d i n g   t h e   l e g a c y   w i t h   h e r . 
 
 
 
   H e   w a s   g u a r d e d   i n   h i s   l e t t e r .   H e   m e n t i o n e d   n o   d e f i n i t e   f i g u r e s .   H e   w r o t e   t h a t   I r a   N u t c o m b e   o f   w h o m   t h e y   h a d   s p o k e n   s o   o f t e n   h a d   m o s t   s u r p r i s i n g l y   l e f t   h i m   i n   h i s   w i l l   a   l a r g e   s u m   o f   m o n e y ,   a n d   e a s e d   h i s   c o n s c i e n c e   b y   t e l l i n g   h i m s e l f   t h a t   h a l f   o f   a   m i l l i o n   p o u n d s   u n d e n i a b l y   w a s   a   l a r g e   s u m   o f   m o n e y . 
 
 
 
   T h e   a d d r e s s i n g   o f   t h e   l e t t e r   c a l l e d   f o r   t h o u g h t .   S h e   w o u l d   h a v e   l e f t   S o u t h a m p t o n   w i t h   t h e   r e s t   o f   t h e   c o m p a n y   b e f o r e   i t   c o u l d   a r r i v e .   W h e r e   w a s   i t   t h a t   s h e   s a i d   t h e y   w e r e   g o i n g   n e x t   w e e k ?   P o r t s m o u t h ,   t h a t   w a s   i t .   H e   a d d r e s s e d   t h e   l e t t e r   C a r e   o f   T h e   G i r l   a n d   t h e   A r t i s t   C o m p a n y ,   t o   t h e   K i n g ' s   T h e a t r e ,   P o r t s m o u t h . 
 
 
 
   
 
 
 
   5 
 
 
 
   T h e   v i l l a g e   o f   B r o o k p o r t ,   L o n g   I s l a n d ,   i s   a   s u m m e r   p l a c e .   I t   l i v e s ,   l i k e   t h e   m o s q u i t o e s   t h a t   i n f e s t   i t ,   e n t i r e l y   o n   i t s   s u m m e r   v i s i t o r s .   A t   t h e   t i m e   o f   t h e   d e a t h   o f   M r   I r a   N u t c o m b e ,   t h e   o n l y   a l l - t h e - y e a r - r o u n d   i n h a b i t a n t s   w e r e   t h e   b u t c h e r ,   t h e   g r o c e r ,   t h e   c h e m i s t ,   t h e   o t h e r   c u s t o m a r y   f a u n a   o f   v i l l a g e s ,   a n d   M i s s   E l i z a b e t h   B o y d ,   w h o   r e n t e d   t h e   r a m s h a c k l e   f a r m   k n o w n   l o c a l l y   a s   F l a c k ' s   a n d   e k e d   o u t   a   p r e c a r i o u s   l i v e l i h o o d   b y   k e e p i n g   b e e s . 
 
 
 
   I f   y o u   t a k e   d o w n   y o u r   _ E n c y c l o p a e d i a   B r i t a n n i c a _ ,   V o l u m e   I I I ,   A U S   t o   B I S ,   y o u   w i l l   f i n d   t h a t   b e e s   a r e   a   ' l a r g e   a n d   n a t u r a l   f a m i l y   o f   t h e   z o o l o g i c a l   o r d e r   H y m e n o p t e r a ,   c h a r a c t e r i z e d   b y   t h e   p l u m o s e   f o r m   o f   m a n y   o f   t h e i r   h a i r s ,   b y   t h e   l a r g e   s i z e   o f   t h e   b a s a l   s e g m e n t   o f   t h e   f o o t   . . .   a n d   b y   t h e   d e v e l o p m e n t   o f   a   " t o n g u e "   f o r   s u c k i n g   l i q u i d   f o o d , '   t h e   l a s t   o f   w h i c h   p e c u l i a r i t i e s ,   i t   i s   i n t e r e s t i n g   t o   n o t e ,   t h e y   s h a r e d   w i t h   C l a u d e   N u t c o m b e   B o y d ,   E l i z a b e t h ' s   b r o t h e r ,   w h o   f o r   q u i t e   a   l o n g   t i m e - - t i l l   h i s   m o n e y   r a n   o u t - - h a d   m a d e   l i q u i d   f o o d   a l m o s t   h i s   s o l e   m e a n s   o f   s u s t e n a n c e .   T h e s e   t h i n g s ,   h o w e v e r ,   a r e   b y   t h e   w a y .   W e   a r e   n o t   s u c h   s n o b s   a s   t o   t h i n k   b e t t e r   o r   w o r s e   o f   a   b e e   b e c a u s e   i t   c a n   c l a i m   k i n s h i p   w i t h   t h e   H y m e n o p t e r a   f a m i l y ,   n o r   s o   i l l - b r e d   a s   t o   c h a f f   i t   f o r   h a v i n g   l a r g e   f e e t .   T h e   r e a l l y   i n t e r e s t i n g   p a s s a g e   i n   t h e   a r t i c l e   o c c u r s   l a t e r ,   w h e r e   i t   s a y s :   ' T h e   b e e   i n d u s t r y   p r o s p e r s   g r e a t l y   i n   A m e r i c a . ' 
 
 
 
   T h i s   i s   o n e   o f   t h o s e   b r o a d   s t a t e m e n t s   t h a t   i n v i t e   c h a l l e n g e .   E l i z a b e t h   B o y d   w o u l d   h a v e   c h a l l e n g e d   i t .   S h e   h a d   n o t   p r o s p e r e d   g r e a t l y .   W i t h   c o n s i d e r a b l e   t r o u b l e   s h e   c o n t r i v e d   t o   p a y   h e r   w a y ,   a n d   t h a t   w a s   a l l . 
 
 
 
   A g a i n   r e f e r r i n g   t o   t h e   ' E n c y c l o p a e d i a , '   w e   f i n d   t h e   w o r d s :   ' B e f o r e   u n d e r t a k i n g   t h e   m a n a g e m e n t   o f   a   m o d e r n   a p i a r y ,   t h e   b e e k e e p e r   s h o u l d   p o s s e s s   a   c e r t a i n   a m o u n t   o f   a p t i t u d e   f o r   t h e   p u r s u i t . '   T h i s   w a s   p o s s i b l y   t h e   t r o u b l e   w i t h   E l i z a b e t h ' s   v e n t u r e ,   c o n s i d e r e d   f r o m   a   c o m m e r c i a l   p o i n t   o f   v i e w .   S h e   l o v e d   b e e s ,   b u t   s h e   w a s   n o t   a n   e x p e r t   o n   t h e m .   S h e   h a d   s t a r t e d   h e r   a p i a r y   w i t h   a   s m a l l   c a p i t a l ,   a   b o o k   o f   p r a c t i c a l   h i n t s ,   a n d   a   s e c o n d - h a n d   q u e e n ,   p r i n c i p a l l y   b e c a u s e   s h e   w a s   i n   n e e d   o f   s o m e   o c c u p a t i o n   t h a t   w o u l d   e n a b l e   h e r   t o   l i v e   i n   t h e   c o u n t r y .   I t   w a s   t h e   u n f o r t u n a t e   c o n d i t i o n   o f   C l a u d e   N u t c o m b e   w h i c h   m a d e   l i f e   i n   t h e   c o u n t r y   a   n e c e s s i t y .   A t   t h a t   t i m e   h e   w a s   s p e n d i n g   t h e   r e m a i n s   o f   t h e   m o n e y   l e f t   h i m   b y   h i s   a u n t ,   a n d   E l i z a b e t h   h a d   h a r d l y   s e t t l e d   d o w n   a t   B r o o k p o r t   a n d   g o t   h e r   v e n t u r e   u n d e r   w a y   w h e n   s h e   f o u n d   h e r s e l f   o b l i g e d   t o   p r o v i d e   f o r   N u t t y   a   c o m b i n a t i o n   o f   h o m e   a n d   s a n a t o r i u m .   I t   h a d   b e e n   t h e   p o o r   l a d ' s   m i s t a k e n   v i e w   t h a t   h e   c o u l d   d r i n k   u p   a l l   t h e   a l c o h o l i c   l i q u o r   i n   A m e r i c a . 
 
 
 
   I t   i s   a   c u r i o u s   l a w   o f   N a t u r e   t h a t   t h e   m o s t   u n d e s e r v i n g   b r o t h e r s   a l w a y s   h a v e   t h e   b e s t   s i s t e r s .   T h r i f t y ,   p l o d d i n g   y o u n g   m e n ,   w h o   g e t   u p   e a r l y ,   a n d   d o   i t   n o w ,   a n d   c a t c h   t h e   e m p l o y e r ' s   e y e ,   a n d   s a v e   h a l f   t h e i r   s a l a r i e s ,   h a v e   s i s t e r s   w h o   n e v e r   s p e a k   c i v i l l y   t o   t h e m   e x c e p t   w h e n   t h e y   w a n t   t o   b o r r o w   m o n e y .   T o   t h e   C l a u d e   N u t c o m b e s   o f   t h e   w o r l d   a r e   v o u c h s a f e d   t h e   E l i z a b e t h s . 
 
 
 
   T h e   g r e a t   a i m   o f   E l i z a b e t h ' s   l i f e   w a s   t o   m a k e   a   n e w   m a n   o f   N u t t y .   I t   w a s   h e r   h o p e   t h a t   t h e   q u i e t   l i f e   a n d   s o o t h i n g   a i r   o f   B r o o k p o r t ,   w i t h - - u n l e s s   y o u   c o u n t e d   t h e   m o n e y - i n - t h e - s l o t   m u s i c a l   b o x   a t   t h e   s t o r e - - i t s   a b s e n c e   o f   t h e   f i e r c e r   e x c i t e m e n t s ,   m i g h t   i n   t i m e   p u l l   h i m   t o g e t h e r   a n d   u n s c r a m b l e   h i s   d i s o r d e r e d   n e r v o u s   s y s t e m .   S h e   l i k e d   t o   l i s t e n   o f   a   m o r n i n g   t o   t h e   s o u n d   o f   N u t t y   b u s y   i n   t h e   n e x t   r o o m   w i t h   a   b r o o m   a n d   a   d u s t p a n ,   f o r   i n   t h e   s i m p l e   l e x i c o n   o f   F l a c k ' s   t h e r e   w a s   n o   s u c h   w o r d   a s   ' h e l p ' .   T h e   p r i v y   p u r s e   w o u l d   n o t   r u n   t o   a   m a i d .   E l i z a b e t h   d i d   t h e   c o o k i n g   a n d   C l a u d e   N u t c o m b e   t h e   h o u s e w o r k . 
 
 
 
   S e v e r a l   d a y s   a f t e r   C l a i r e   F e n w i c k   a n d   L o r d   D a w l i s h ,   b y   d i f f e r e n t   r o u t e s ,   h a d   s a i l e d   f r o m   E n g l a n d ,   E l i z a b e t h   B o y d   s a t   u p   i n   b e d   a n d   s h o o k   h e r   m a n e   o f   h a i r   f r o m   h e r   e y e s ,   y a w n i n g .   O u t s i d e   h e r   w i n d o w   t h e   b i r d s   w e r e   s i n g i n g ,   a n d   a   s h a f t   o f   s u n l i g h t   i n t r u d e d   i t s e l f   b e n e a t h   t h e   b l i n d .   B u t   w h a t   d e f i n i t e l y   c o n v i n c e d   h e r   t h a t   i t   w a s   t i m e   t o   g e t   u p   w a s   t h e   p l a i n t i v e   n o t e   o f   J a m e s ,   t h e   c a t ,   p a t r o l l i n g   t h e   r o o f   o f   t h e   p o r c h .   A n   a n i m a l   o f   r e g u l a r   h a b i t s ,   J a m e s   a l w a y s   c a l l e d   f o r   b r e a k f a s t   a t   e i g h t - t h i r t y   s h a r p . 
 
 
 
   E l i z a b e t h   g o t   o u t   o f   b e d ,   w r a p p e d   h e r   s m a l l   b o d y   i n   a   p i n k   k i m o n o ,   t h r u s t   h e r   s m a l l   f e e t   i n t o   a   p a i r   o f   b l u e   s l i p p e r s ,   y a w n e d   a g a i n ,   a n d   w e n t   d o w n s t a i r s .   H a v i n g   t a k e n   l a s t   n i g h t ' s   m i l k   f r o m   t h e   i c e - b o x ,   s h e   w e n t   t o   t h e   b a c k   d o o r ,   a n d ,   h a v i n g   f i l l e d   J a m e s ' s   s a u c e r ,   s t o o d   o n   t h e   g r a s s   b e s i d e   i t ,   s n i f f i n g   t h e   m o r n i n g   a i r . 
 
 
 
   E l i z a b e t h   B o y d   w a s   t w e n t y - o n e ,   b u t   s t a n d i n g   t h e r e   w i t h   h e r   h a i r   t u m b l i n g   a b o u t   h e r   s h o u l d e r s   s h e   m i g h t   h a v e   b e e n   t a k e n   b y   a   n o t - t o o - c l o s e   o b s e r v e r   f o r   a   c h i l d .   I t   w a s   o n l y   w h e n   y o u   s a w   h e r   e y e s   a n d   t h e   r e s o l u t e   t i l t   o f   t h e   c h i n   t h a t   y o u   r e a l i z e d   t h a t   s h e   w a s   a   y o u n g   w o m a n   v e r y   w e l l   a b l e   t o   t a k e   c a r e   o f   h e r s e l f   i n   a   d i f f i c u l t   w o r l d .   H e r   h a i r   w a s   v e r y   f a i r ,   h e r   e y e s   b r o w n   a n d   v e r y   b r i g h t ,   a n d   t h e   c o n t r a s t   w a s   e x t r a o r d i n a r i l y   p i q u a n t .   T h e y   w e r e   v a l i a n t   e y e s ,   f u l l   o f   s p i r i t ;   e y e s ,   a l s o ,   t h a t   s a w   t h e   h u m o u r   o f   t h i n g s .   A n d   h e r   m o u t h   w a s   t h e   m o u t h   o f   o n e   w h o   l a u g h s   e a s i l y .   H e r   c h i n ,   s m a l l   l i k e   t h e   r e s t   o f   h e r ,   w a s   s t r o n g ;   a n d   i n   t h e   w a y   s h e   h e l d   h e r s e l f   t h e r e   w a s   a   b o y i s h   j a u n t i n e s s .   S h e   l o o k e d - - a n d   w a s - - a   c a p a b l e   l i t t l e   p e r s o n . 
 
 
 
   S h e   s t o o d   b e s i d e s   J a m e s   l i k e   a   s e n t i n e l ,   w a t c h i n g   o v e r   h i m   a s   h e   b r e a k f a s t e d .   T h e r e   w a s   a   p u p p y   b e l o n g i n g   t o   o n e   o f   t h e   n e i g h b o u r s   w h o   s o m e t i m e s   l u m b e r e d   o v e r   a n d   s t o l e   J a m e s ' s   m i l k ,   d i s p o s i n g   o f   i t   i n   g r e e d y   g u l p s   w h i l e   i t s   r i g h t f u l   p r o p r i e t o r   l o o k e d   o n   w i t h   p i t e o u s   h e l p l e s s n e s s .   E l i z a b e t h   w a s   f o n d   o f   t h e   p u p p y ,   b u t   h e r   s e n s e   o f   j u s t i c e   w a s   k e e n   a n d   s h e   w a s   t h e r e   t o   c h e c k   t h i s   b r i g a n d a g e . 
 
 
 
   I t   w a s   a   p e r f e c t   d a y ,   c l o u d l e s s   a n d   s t i l l .   T h e r e   w a s   p e a c e   i n   t h e   a i r .   J a m e s ,   h a v i n g   f i n i s h e d   h i s   m i l k ,   b e g a n   t o   w a s h   h i m s e l f .   A   s q u i r r e l   c l i m b e d   c a u t i o u s l y   d o w n   f r o m   a   l i n d e n   t r e e .   F r o m   t h e   o r c h a r d   c a m e   t h e   m u r m u r   o f   m a n y   b e e s . 
 
 
 
   A e s t h e t i c a l l y   E l i z a b e t h   w a s   f o n d   o f   s t i l l ,   c l o u d l e s s   d a y s ,   b u t   e x p e r i e n c e   h a d   t a u g h t   h e r   t o   s u s p e c t   t h e m .   A s   w a s   t h e   c u s t o m   i n   t h a t   l o c a l i t y ,   t h e   w a t e r   s u p p l y   d e p e n d e d   o n   a   r i c k e t y   w i n d w h e e l .   I t   w a s   w i t h   a   d a r k   f o r e b o d i n g   t h a t   s h e   r e t u r n e d   t o   t h e   k i t c h e n   a n d   t u r n e d   o n   o n e   o f   t h e   t a p s .   F o r   p e r h a p s   t h r e e   s e c o n d s   a   s t r e a m   o f   t h e   d i m e n s i o n   o f   a   d a r n i n g - n e e d l e   e m e r g e d ,   t h e n   w i t h   a   s a d   g u r g l e   t h e   t a p   r e l a p s e d   i n t o   a   s t o l i d   i n a c t i o n .   T h e r e   i s   n o   s t o l i d i t y   s o   u t t e r   a s   t h a t   o f   a   w a t e r l e s s   t a p . 
 
 
 
   ' C o n f o u n d   i t ! '   s a i d   E l i z a b e t h . 
 
 
 
   S h e   p a s s e d   t h r o u g h   t h e   d i n i n g - r o o m   t o   t h e   f o o t   o f   t h e   s t a i r s . 
 
 
 
   ' N u t t y ! ' 
 
 
 
   T h e r e   w a s   n o   r e p l y . 
 
 
 
   ' N u t t y ,   m y   p r e c i o u s   l a m b ! ' 
 
 
 
   U p s t a i r s   i n   t h e   r o o m   n e x t   t o   h e r   o w n   a   l o n g ,   s p a r e   f o r m   b e g a n   t o   u n c u r l   i t s e l f   i n   b e d ;   a   f a c e   w i t h   a   r e c e d i n g   c h i n   a n d   a   s m a l l   f o r e h e a d   r a i s e d   i t s e l f   r e l u c t a n t l y   f r o m   t h e   p i l l o w ,   a n d   C l a u d e   N u t c o m b e   B o y d   s i g n a l i z e d   t h e   f a c t   t h a t   h e   w a s   a w a k e   b y   s c o w l i n g   a t   t h e   m o r n i n g   s u n   a n d   u t t e r i n g   a n   a g g r i e v e d   g r o a n . 
 
 
 
   A l a s ,   p o o r   N u t t y !   T h i s   w a s   h e   w h o m   b u t   y e s t e r d a y   B r o a d w a y   h a d   k n o w n   a s   t h e   S p e e d   K i d ,   o n   w h o m   h e a d - w a i t e r s   h a d   s m i l e d   a n d   l e s s e r   w a i t e r s   f a w n e d ;   w h o s e   s n a k e - l i k e   f o r m   h a d   n e s t l e d   i n   s o   m a n y   a   f r o n t - r o w   o r c h e s t r a   s t a l l . 
 
 
 
   W h e r e   w e r e   h i s   l o b s t e r   N e w b u r g s   n o w ,   h i s   c o l d   q u a r t s   t h a t   w e r e   w o n t   t o   s e t   t h e   t a b l e   i n   a   r o a r ? 
 
 
 
   N u t t y   B o y d   c o n f o r m e d   a s   n e a r l y   a s   a   h u m a n   b e i n g   m a y   t o   E u c l i d ' s   d e f i n i t i o n   o f   a   s t r a i g h t   l i n e .   H e   w a s   l e n g t h   w i t h o u t   b r e a d t h .   F r o m   b o y h o o d ' s   e a r l y   d a y   h e   h a d   s p r o u t e d   l i k e   a   w e e d ,   t i l l   n o w   i n   t h e   m i d d l e   t w e n t i e s   h e   g a v e   s t a r t l e d   s t r a n g e r s   t h e   c o n v i c t i o n   t h a t   i t   o n l y   r e q u i r e d   a   s h a r p   g u s t   o f   w i n d   t o   s n a p   h i m   i n   h a l f .   L y i n g   i n   b e d ,   h e   l o o k e d   m o r e   l i k e   a   l e n g t h   o f   h o s e - p i p e   t h a n   a n y t h i n g   e l s e .   W h i l e   h e   w a s   u n w i n d i n g   h i m s e l f   t h e   d o o r   o p e n e d   a n d   E l i z a b e t h   c a m e   i n t o   t h e   r o o m . 
 
 
 
   ' G o o d   m o r n i n g ,   N u t t y ! ' 
 
 
 
   ' W h a t ' s   t h e   t i m e ? '   a s k e d   h e r   b r o t h e r ,   h o l l o w l y . 
 
 
 
   ' G e t t i n g   o n   t o w a r d s   n i n e .   I t ' s   a   l o v e l y   d a y .   T h e   b i r d s   a r e   s i n g i n g ,   t h e   b e e s   a r e   b u z z i n g ,   s u m m e r ' s   i n   t h e   a i r .   I t ' s   o n e   o f   t h o s e   b e a u t i f u l ,   s h i n y ,   h e a v e n l y ,   g o r g e o u s   d a y s . ' 
 
 
 
   A   l o o k   o f   s u s p i c i o n   c a m e   i n t o   N u t t y ' s   e y e s .   E l i z a b e t h   w a s   n o t   o f t e n   a s   l y r i c a l   a s   t h i s . 
 
 
 
   ' T h e r e ' s   a   c a t c h   s o m e w h e r e , '   h e   s a i d . 
 
 
 
   ' W e l l ,   a s   a   m a t t e r   o f   f a c t , '   s a i d   E l i z a b e t h ,   c a r e l e s s l y ,   ' t h e   w a t e r ' s   o f f   a g a i n . ' 
 
 
 
   ' C o n f o u n d   i t ! ' 
 
 
 
   ' I   s a i d   t h a t .   I ' m   a f r a i d   w e   a r e n ' t   a   v e r y   o r i g i n a l   f a m i l y . 
 
 
 
   ' W h a t   a   g h a s t l y   p l a c e   t h i s   i s !   W h y   c a n ' t   y o u   s e e   o l d   F l a c k   a n d   m a k e   h i m   m e n d   t h a t   i n f e r n a l   w h e e l ? ' 
 
 
 
   ' I ' m   g o i n g   t o   p o u n c e   o n   h i m   a n d   h a v e   a n o t h e r   t r y   d i r e c t l y   I   s e e   h i m .   M e a n w h i l e ,   d a r l i n g   N u t t y ,   w i l l   y o u   g e t   s o m e   c l o t h e s   o n   a n d   g o   r o u n d   t o   t h e   S m i t h s   a n d   a s k   t h e m   t o   l e n d   u s   a   p a i l f u l ? ' 
 
 
 
   ' O h ,   g o s h ,   i t ' s   o v e r   a   m i l e ! ' 
 
 
 
   ' N o ,   n o ,   n o t   m o r e   t h a n   t h r e e - q u a r t e r s . ' 
 
 
 
   ' L u g g i n g   a   p a i l   t h a t   w e i g h s   a   t o n !   T h e   l a s t   t i m e   I   w e n t   t h e r e   t h e i r   d o g   b i t   m e . ' 
 
 
 
   ' I   e x p e c t   t h a t   w a s   b e c a u s e   y o u   s l u n k   i n   a l l   d o u b l e d   u p ,   a n d   h e   g o t   s u s p i c i o u s .   Y o u   s h o u l d   h o l d   y o u r   h e a d   u p   a n d   t h r o w   y o u r   c h e s t   o u t   a n d   s t r i d e   u p   a s   i f   y o u   w e r e   a   m i l i t a r y   f r i e n d   o f   t h e   f a m i l y . ' 
 
 
 
   S e l f - p i t y   l e n t   N u t t y   e l o q u e n c e . 
 
 
 
   ' F o r   H e a v e n ' s   s a k e !   Y o u   d r a g   m e   o u t   o f   b e d   a t   s o m e   a w f u l   h o u r   o f   t h e   m o r n i n g   w h e n   a   r a t i o n a l   p e r s o n   w o u l d   j u s t   b e   t u r n i n g   i n ;   y o u   s e n d   m e   a c r o s s   c o u n t r y   t o   f e t c h   p a i l f u l s   o f   w a t e r   w h e n   I ' m   f e e l i n g   l i k e   a   c o r p s e ;   a n d   o n   t o p   o f   t h a t   y o u   e x p e c t   m e   t o   b e h a v e   l i k e   a   d r u m - m a j o r ! ' 
 
 
 
   ' D e a r e s t ,   y o u   c a n   w r i g g l e   o n   y o u r   t u m m y ,   i f   y o u   l i k e ,   s o   l o n g   a s   y o u   g e t   t h e   f l u i d .   W e   m u s t   h a v e   w a t e r .   I   c a n ' t   f e t c h   i t .   I ' m   a   d e l i c a t e l y - n u r t u r e d   f e m a l e . ' 
 
 
 
   ' W e   o u g h t   t o   h a v e   a   m a n   t o   d o   t h e s e   g h a s t l y   j o b s . ' 
 
 
 
   ' B u t   w e   c a n ' t   a f f o r d   o n e .   J u s t   a t   p r e s e n t   a l l   I   a s k   i s   t o   b e   a b l e   t o   p a y   e x p e n s e s .   A n d ,   a s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   y o u   o u g h t   t o   b e   v e r y   t h a n k f u l   t h a t   y o u   h a v e   g o t - - ' 
 
 
 
   ' A   r o o f   o v e r   m y   h e a d ?   I   k n o w .   Y o u   n e e d n ' t   k e e p   r u b b i n g   i t   i n . ' 
 
 
 
   E l i z a b e t h   f l u s h e d . 
 
 
 
   ' I   w a s n ' t   g o i n g   t o   s a y   t h a t   a t   a l l .   W h a t   a   p i g   y o u   a r e   s o m e t i m e s ,   N u t t y .   A s   i f   I   w a s n ' t   o n l y   t o o   g l a d   t o   h a v e   y o u   h e r e .   W h a t   I   w a s   g o i n g   t o   s a y   w a s   t h a t   y o u   o u g h t   t o   b e   v e r y   t h a n k f u l   t h a t   y o u   h a v e   g o t   t o   d r a w   w a t e r   a n d   h e w   w o o d - - ' 
 
 
 
   A   l o o k   o f   a b s o l u t e   a l a r m   c a m e   i n t o   N u t t y ' s   p a l l i d   f a c e . 
 
 
 
   ' Y o u   d o n ' t   m e a n   t o   s a y   t h a t   y o u   w a n t   s o m e   w o o d   c h o p p e d ? ' 
 
 
 
   ' I   w a s   s p e a k i n g   f i g u r a t i v e l y .   I   m e a n t   h u s t l e   a b o u t   a n d   w o r k   i n   t h e   o p e n   a i r .   T h e   s o r t   o f   l i f e   y o u   a r e   l e a d i n g   n o w   i s   w h a t   m i l l i o n a i r e s   p a y   h u n d r e d s   o f   d o l l a r s   f o r   a t   t h e s e   p h y s i c a l - c u l t u r e   p l a c e s .   I t   h a s   b e e n   t h e   m a k i n g   o f   y o u . ' 
 
 
 
   ' I   d o n ' t   f e e l   m a d e . ' 
 
 
 
   ' Y o u r   n e r v e s   a r e   e v e r   s o   m u c h   b e t t e r . ' 
 
 
 
   ' T h e y   a r e n ' t . ' 
 
 
 
   E l i z a b e t h   l o o k e d   a t   h i m   i n   a l a r m . 
 
 
 
   ' O h ,   N u t t y ,   y o u   h a v e n ' t   b e e n - - s e e i n g   a n y t h i n g   a g a i n ,   h a v e   y o u ? ' 
 
 
 
   ' N o t   s e e i n g ,   d r e a m i n g .   I ' v e   b e e n   d r e a m i n g   a b o u t   m o n k e y s .   W h y   s h o u l d   I   d r e a m   a b o u t   m o n k e y s   i f   m y   n e r v e s   w e r e   a l l   r i g h t ? ' 
 
 
 
   ' I   o f t e n   d r e a m   a b o u t   a l l   s o r t s   o f   q u e e r   t h i n g s . ' 
 
 
 
   ' H a v e   y o u   e v e r   d r e a m e d   t h a t   y o u   w e r e   b e i n g   c h a s e d   u p   B r o a d w a y   b y   a   c h i m p a n z e e   i n   e v e n i n g   d r e s s ? ' 
 
 
 
   ' N e v e r   m i n d ,   d e a r ,   y o u ' l l   b e   q u i t e   a l l   r i g h t   a g a i n   w h e n   y o u   h a v e   b e e n   l i v i n g   t h i s   l i f e   d o w n   h e r e   a   l i t t l e   l o n g e r . ' 
 
 
 
   N u t t y   g l a r e d   b a l e f u l l y   a t   t h e   c e i l i n g . 
 
 
 
   ' W h a t ' s   t h a t   d a r n e d   t h i n g   u p   t h e r e   o n   t h e   c e i l i n g ?   I t   l o o k s   l i k e   a   h o r n e t .   H o w   o n   e a r t h   d o   t h e s e   t h i n g s   g e t   i n t o   t h e   h o u s e ? ' 
 
 
 
   ' W e   o u g h t   t o   h a v e   n e t t i n g s .   I   a m   g o i n g   t o   p o u n c e   o n   M r   F l a c k   a b o u t   t h a t   t o o . ' 
 
 
 
   ' T h a n k   g o o d n e s s   t h i s   i s n ' t   g o i n g   t o   l a s t   m u c h   l o n g e r .   I t ' s   n e a r l y   t w o   w e e k s   s i n c e   U n c l e   I r a   d i e d .   W e   o u g h t   t o   b e   h e a r i n g   f r o m   t h e   l a w y e r s   a n y   d a y   n o w .   T h e r e   m i g h t   b e   a   l e t t e r   t h i s   m o r n i n g . ' 
 
 
 
   ' D o   y o u   t h i n k   h e   h a s   l e f t   u s   h i s   m o n e y ? ' 
 
 
 
   ' D o   I ?   W h y ,   w h a t   e l s e   c o u l d   h e   d o   w i t h   i t ?   W e   a r e   h i s   o n l y   s u r v i v i n g   r e l a t i v e s ,   a r e n ' t   w e ?   I ' v e   h a d   t o   g o   t h r o u g h   l i f e   w i t h   a   g h a s t l y   n a m e   l i k e   N u t c o m b e   a s   a   c o m p l i m e n t   t o   h i m ,   h a v e n ' t   I ?   I   w r o t e   t o   h i m   r e g u l a r l y   a t   C h r i s t m a s   a n d   o n   h i s   b i r t h d a y ,   d i d n ' t   I ?   W e l l ,   t h e n !   I   h a v e   a   f e e l i n g   t h e r e   w i l l   b e   a   l e t t e r   f r o m   t h e   l a w y e r s   t o - d a y .   I   w i s h   y o u   w o u l d   g e t   d r e s s e d   a n d   g o   d o w n   t o   t h e   p o s t - o f f i c e   w h i l e   I ' m   f e t c h i n g   t h a t   i n f e r n a l   w a t e r .   I   c a n ' t   t h i n k   w h y   t h e   f o o l s   h a v e n ' t   c a b l e d .   Y o u   w o u l d   h a v e   s u p p o s e d   t h e y   w o u l d   h a v e   t h o u g h t   o f   t h a t . ' 
 
 
 
   E l i z a b e t h   r e t u r n e d   t o   h e r   r o o m   t o   d r e s s .   S h e   w a s   c o n s c i o u s   o f   a   f e e l i n g   t h a t   n o t h i n g   w a s   q u i t e   p e r f e c t   i n   t h i s   w o r l d .   I t   w o u l d   b e   n i c e   t o   h a v e   a   g r e a t   d e a l   o f   m o n e y ,   f o r   s h e   h a d   a   s c h e m e   i n   h e r   m i n d   w h i c h   c a l l e d   f o r   a   l a r g e   c a p i t a l ;   b u t   s h e   w a s   s o r r y   t h a t   i t   c o u l d   c o m e   t o   h e r   o n l y   t h r o u g h   t h e   d e a t h   o f   h e r   u n c l e ,   o f   w h o m ,   d e s p i t e   h i s   s o m e w h a t   f o r b i d d i n g   p e r s o n a l i t y ,   s h e   h a d   a l w a y s   b e e n   f o n d .   S h e   w a s   a l s o   s o r r y   t h a t   a   l a r g e   s u m   o f   m o n e y   w a s   c o m i n g   t o   N u t t y   a t   t h a t   p a r t i c u l a r   p o i n t   i n   h i s   c a r e e r ,   j u s t   w h e n   t h e r e   s e e m e d   t h e   h o p e   t h a t   t h e   s i m p l e   l i f e   m i g h t   p u l l   h i m   t o g e t h e r .   S h e   k n e w   N u t t y   t o o   w e l l   n o t   t o   b e   a b l e   t o   f o r e c a s t   h i s   p r o b a b l e   b e h a v i o u r   u n d e r   t h e   i n f l u e n c e   o f   a   s u d d e n   r e s t o r a t i o n   o f   w e a l t h . 
 
 
 
   W h i l e   t h e s e   t h o u g h t s   w e r e   p a s s i n g   t h r o u g h   h e r   m i n d   s h e   h a p p e n e d   t o   g l a n c e   o u t   o f   t h e   w i n d o w .   N u t t y   w a s   s h a m b l i n g   t h r o u g h   t h e   g a r d e n   w i t h   h i s   p a i l ,   a   b o w e d ,   s h u f f l i n g   p i l l a r   o f   g l o o m .   A s   E l i z a b e t h   w a t c h e d ,   h e   d r o p p e d   t h e   p a i l   a n d   l a s h e d   t h e   a i r   v i o l e n t l y   f o r   a   w h i l e .   F r o m   h e r   k n o w l e d g e   o f   b e e s   ( ' I t   i s   n e e d f u l   t o   r e m e m b e r   t h a t   b e e s   r e s e n t   o u t s i d e   i n t e r f e r e n c e   a n d   w i l l   r e s o l u t e l y   d e f e n d   t h e m s e l v e s , '   _ E n c y c .   B r i t . _ ,   V o l .   I I I ,   A U S   t o   B I S )   E l i z a b e t h   d e d u c e d   t h a t   o n e   o f   h e r   l i t t l e   p e t s   w a s   a n n o y i n g   h i m .   T h i s   e p i s o d e   c o n c l u d e d ,   N u t t y   r e s u m e d   h i s   p a i l   a n d   t h e   j o u r n e y ,   a n d   a t   t h i s   m o m e n t   t h e r e   a p p e a r e d   o v e r   t h e   h e d g e   t h e   f a c e   o f   M r   J o h n   P r e s c o t t ,   a   n e i g h b o u r .   M r   P r e s c o t t ,   w h o   h a d   d i s m o u n t e d   f r o m   a   b i c y c l e ,   c a l l e d   t o   N u t t y   a n d   w a v e d   s o m e t h i n g   i n   t h e   a i r .   T o   a   s t r a n g e r   t h e   p e r f o r m a n c e   w o u l d   h a v e   b e e n   o b s c u r e ,   b u t   E l i z a b e t h   u n d e r s t o o d   i t .   M r   P r e s c o t t   w a s   i n t i m a t i n g   t h a t   h e   h a d   b e e n   d o w n   t o   t h e   p o s t - o f f i c e   f o r   h i s   o w n   l e t t e r s   a n d ,   a s   w a s   h i s   n e i g h b o u r l y   c u s t o m   o n   t h e s e   o c c a s i o n s ,   h a d   b r o u g h t   b a c k   a l s o   l e t t e r s   f o r   F l a c k ' s . 
 
 
 
   N u t t y   f o r e g a t h e r e d   w i t h   M r   P r e s c o t t   a n d   t o o k   t h e   l e t t e r s   f r o m   h i m .   M r   P r e s c o t t   d i s a p p e a r e d .   N u t t y   s e l e c t e d   o n e   o f   t h e   l e t t e r s   a n d   o p e n e d   i t .   T h e n ,   h a v i n g   s t o o d   p e r f e c t l y   s t i l l   f o r   s o m e   m o m e n t s ,   h e   s u d d e n l y   t u r n e d   a n d   b e g a n   t o   r u n   t o w a r d s   t h e   h o u s e . 
 
 
 
   T h e   m e r e   f a c t   t h a t   h e r   b r o t h e r ,   w h o s e   u s u a l   m o d e   o f   p r o g r e s s i o n   w a s   a   l a n g u i d   s a u n t e r ,   s h o u l d   b e   a c t u a l l y   r u n n i n g ,   w a s   e n o u g h   t o   t e l l   E l i z a b e t h   t h a t   t h e   l e t t e r   w h i c h   N u t t y   h a d   r e a d   w a s   f r o m   t h e   L o n d o n   l a w y e r s .   N o   o t h e r   c o m m u n i c a t i o n   c o u l d   h a v e   g a l v a n i z e d   h i m   i n t o   s u c h   e n e r g y .   W h e t h e r   t h e   c o n t e n t s   o f   t h e   l e t t e r   w e r e   g o o d   o r   b a d   i t   w a s   i m p o s s i b l e   a t   t h a t   d i s t a n c e   t o   s a y .   B u t   w h e n   s h e   r e a c h e d   t h e   o p e n   a i r ,   j u s t   a s   N u t t y   c h a r g e d   u p ,   s h e   s a w   b y   h i s   f a c e   t h a t   i t   w a s   a n g u i s h   n o t   j o y   t h a t   h a d   s p u r r e d   h i m   o n .   H e   w a s   g a s p i n g   a n d   h e   b u b b l e d   u n i n t e l l i g i b l e   w o r d s .   H i s   l i t t l e   e y e s   g l e a m e d   w i l d l y . 
 
 
 
   ' N u t t y ,   d a r l i n g ,   w h a t   i s   i t ? '   c r i e d   E l i z a b e t h ,   e v e r y   m a t e r n a l   i n s t i n c t   i n   h e r   a r o u s e d . 
 
 
 
   H e   w a s   t h r u s t i n g   a   s h e e t   o f   p a p e r   a t   h e r ,   a   s h e e t   o f   p a p e r   t h a t   b o r e   t h e   s u p e r s c r i p t i o n   o f   N i c h o l s ,   N i c h o l s ,   N i c h o l s ,   a n d   N i c h o l s ,   w i t h   a   L o n d o n   a d d r e s s . 
 
 
 
   ' U n c l e   I r a - - '   N u t t y   c h o k e d .   ' T w e n t y   p o u n d s !   H e ' s   l e f t   m e   t w e n t y   p o u n d s ,   a n d   a l l   t h e   r e s t   t o   a - - t o   a   m a n   n a m e d   D a w l i s h ! ' 
 
 
 
   I n   s i l e n c e   E l i z a b e t h   t o o k   t h e   l e t t e r .   I t   w a s   e v e n   a s   h e   h a d   s a i d .   A   f e w   m o m e n t s   b e f o r e   E l i z a b e t h   h a d   b e e n   r e g r e t t i n g   t h e   i m m i n e n t   d e s c e n t   o f   w e a l t h   u p o n   h e r   b r o t h e r .   N o w   s h e   w a s   i n c o n s i s t e n t   e n o u g h   t o   b o i l   w i t h   r a g e   a t   t h e   s h a t t e r i n g   b l o w   w h i c h   h a d   b e f a l l e n   h i m .   T h a t   s h e ,   t o o ,   h a d   l o s t   h e r   i n h e r i t a n c e   h a r d l y   o c c u r r e d   t o   h e r .   H e r   t h o u g h t s   w e r e   a l l   f o r   N u t t y .   I t   d i d   n o t   n e e d   t h e   s i g h t   o f   h i m ,   g a s p i n g   a n d   g u r g l i n g   b e f o r e   h e r ,   t o   t e l l   h e r   h o w   o v e r w h e l m i n g   w a s   h i s   d i s a p p o i n t m e n t . 
 
 
 
   I t   w a s   u s e l e s s   t o   b e   a n g r y   w i t h   t h e   d e c e a s e d   M r   N u t c o m b e .   H e   w a s   t o o   s h a d o w y   a   m a r k .   B e s i d e s ,   h e   w a s   d e a d .   T h e   w h o l e   c u r r e n t   o f   h e r   w r a t h   t u r n e d   u p o n   t h e   s u p p l a n t e r ,   t h i s   L o r d   D a w l i s h .   S h e   p i c t u r e d   h i m   a s   a   c r a f t y   a d v e n t u r e r ,   a   w r e t c h e d   f o r t u n e - h u n t e r .   F o r   s o m e   r e a s o n   o r   o t h e r   s h e   i m a g i n e d   h i m   a   s i n i s t e r   p e r s o n   w i t h   a   b l a c k   m o u s t a c h e ,   a   f a c e   t h i n   a n d   h a w k - l i k e ,   a n d   u n p l e a s a n t   e y e s .   T h a t   w a s   t h e   s o r t   o f   m a n   w h o   w o u l d   b e   l i k e l y   t o   f a s t e n   h i s   t a l o n s   i n t o   p o o r   U n c l e   I r a . 
 
 
 
   S h e   h a d   n e v e r   h a t e d   a n y   o n e   i n   h e r   l i f e   b e f o r e ,   b u t   a s   s h e   s t o o d   t h e r e   a t   t h a t   m o m e n t   s h e   f e l t   t h a t   s h e   l o a t h e d   a n d   d e t e s t e d   W i l l i a m   L o r d   D a w l i s h - - u n h a p p y ,   w e l l - m e a n i n g   B i l l ,   w h o   o n l y   a   f e w   h o u r s   b a c k   h a d   s e t   f o o t   o n   A m e r i c a n   s o i l   i n   h i s   d e s i r e   t o   n o s e   r o u n d   a n d   s e e   i f   s o m e t h i n g   c o u l d n ' t   b e   a r r a n g e d . 
 
 
 
   N u t t y   f e t c h e d   t h e   w a t e r .   L i f e   i s   l i k e   t h a t .   T h e r e   i s   n o t h i n g   c l e a n - c u t   a b o u t   i t ,   n o   s e n s e   o f   f o r m .   I n s t e a d   o f   b e i n g   p e r m i t t e d   t o   c o n c e n t r a t e   h i s   a t t e n t i o n   o n   h i s   t r a g e d y   N u t t y   h a d   t o   t r u d g e   t h r e e - q u a r t e r s   o f   a   m i l e ,   c o n c i l i a t e   a   b u l l - t e r r i e r ,   a n d   t r u d g e   b a c k   a g a i n   c a r r y i n g   a   h e a v y   p a i l .   I t   w a s   a s   i f   o n e   o f   t h e   h e r o e s   o f   G r e e k   d r a m a ,   i n   t h e   m i d d l e   o f   h i s   b i g   s c e n e ,   h a d   b e e n   a s k e d   t o   r u n   r o u n d   t h e   c o r n e r   t o   a   p r o v i s i o n   s t o r e . 
 
 
 
   T h e   e x e r c i s e   d i d   n o t   a c t   a s   a   r e s t o r a t i v e .   T h e   b l o w   h a d   b e e n   t o o   s u d d e n ,   t o o   o v e r w h e l m i n g .   N u t t y ' s   r e a s o n - - s u c h   a s   i t   w a s - - t o t t e r e d   o n   i t s   t h r o n e .   W h o   w a s   L o r d   D a w l i s h ?   W h a t   h a d   h e   d o n e   t o   i n g r a t i a t e   h i m s e l f   w i t h   U n c l e   I r a ?   B y   w h a t   i n s i d i o u s   m e a n s ,   w i t h   w h a t   d e v i l i s h   c u n n i n g ,   h a d   h e   w o r m e d   h i s   w a y   i n t o   t h e   o l d   m a n ' s   f a v o u r ?   T h e s e   w e r e   t h e   q u e s t i o n s   t h a t   v e x e d   N u t t y ' s   m i n d   w h e n   h e   w a s   a b l e   t o   t h i n k   a t   a l l   c o h e r e n t l y . 
 
 
 
   B a c k   a t   t h e   f a r m   E l i z a b e t h   c o o k e d   b r e a k f a s t   a n d   a w a i t e d   h e r   b r o t h e r ' s   r e t u r n   w i t h   a   s i n k i n g   h e a r t .   S h e   w a s   a   s o f t - h e a r t e d   g i r l ,   e a s i l y   d i s t r e s s e d   b y   t h e   s i g h t   o f   s u f f e r i n g ;   a n d   s h e   w a s   a w a r e   t h a t   N u t t y   w a s   s c a r c e l y   o f   t h e   t y p e   t h a t   m a s k s   i t s   w o e s   b e h i n d   a   b r a v e   a n d   c h e e r f u l   s m i l e .   H e r   h e a r t   b l e d   f o r   N u t t y . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   w e a r y   s t e p   o u t s i d e .   N u t t y   e n t e r e d ,   s l o p p i n g   w a t e r .   O n e   g l a n c e   a t   h i s   f a c e   w a s   e n o u g h   t o   t e l l   E l i z a b e t h   t h a t   s h e   h a d   f o r m e d   a   t o o   c o n s e r v a t i v e   e s t i m a t e   o f   h i s   p r o b a b l e   g l o o m .   W i t h o u t   a   w o r d   h e   c o i l e d   h i s   l o n g   f o r m   i n   a   c h a i r .   T h e r e   w a s   s i l e n c e   i n   t h e   s t r i c k e n   h o u s e . 
 
 
 
   ' W h a t ' s   t h e   t i m e ? ' 
 
 
 
   E l i z a b e t h   g l a n c e d   a t   h e r   w a t c h . 
 
 
 
   ' H a l f - p a s t   n i n e . ' 
 
 
 
   ' A b o u t   n o w , '   s a i d   N u t t y ,   s e p u l c h r a l l y ,   ' t h e   b l i g h t e r   i s   r i n g i n g   f o r   h i s   m a n   t o   p r e p a r e   h i s   b a l l y   b a t h   a n d   l a y   o u t   h i s   g o l d - l e a f   u n d e r w e a r .   A f t e r   t h a t   h e   w i l l   d r i v e   d o w n   t o   t h e   b a n k   a n d   d r a w   s o m e   o f   o u r   m o n e y . ' 
 
 
 
   T h e   d a y   p a s s e d   w e a r i l y   f o r   E l i z a b e t h .   N u t t y   h a v i n g   t h e   a i r   o f   o n e   w h o   i s   s t i l l   e n g a g e d   i n   p i c k i n g   u p   t h e   p i e c e s ,   s h e   h a d   n o t   t h e   h e a r t   t o   a s k   h i m   t o   p l a y   h i s   c u s t o m a r y   p a r t   i n   t h e   h o u s e h o l d   d u t i e s ,   s o   s h e   w a s h e d   t h e   d i s h e s   a n d   m a d e   t h e   b e d s   h e r s e l f .   A f t e r   t h a t   s h e   a t t e n d e d   t o   t h e   b e e s .   A f t e r   t h a t   s h e   c o o k e d   l u n c h . 
 
 
 
   N u t t y   w a s   n o t   c h a t t y   a t   l u n c h .   H a v i n g   o b s e r v e d   ' A b o u t   n o w   t h e   b l i g h t e r   i s   c u r s i n g   t h e   w a i t e r   f o r   b r i n g i n g   t h e   w r o n g   b r a n d   o f   c h a m p a g n e , '   h e   r e l a p s e d   i n t o   a   s i l e n c e   w h i c h   h e   d i d   n o t   a g a i n   b r e a k . 
 
 
 
   E l i z a b e t h   w a s   b u s y   a g a i n   i n   t h e   a f t e r n o o n .   A t   f o u r   o ' c l o c k ,   f e e l i n g   t i r e d   o u t ,   s h e   w e n t   t o   h e r   r o o m   t o   l i e   d o w n   u n t i l   t h e   n e x t   o f   h e r   c y c l e   o f   d o m e s t i c   d u t i e s   s h o u l d   c o m e   r o u n d . 
 
 
 
   I t   w a s   l a t e   w h e n   s h e   c a m e   d o w n s t a i r s ,   f o r   s h e   h a d   f a l l e n   a s l e e p .   T h e   s u n   h a d   g o n e   d o w n .   B e e s   w e r e   w i n g i n g   t h e i r   w a y   h e a v i l y   b a c k   t o   t h e   h i v e s   w i t h   t h e i r   h o n e y .   S h e   w e n t   o u t   i n t o   t h e   g r o u n d s   t o   t r y   t o   f i n d   N u t t y .   T h e r e   h a d   b e e n   n o   s i g n s   o f   h i m   i n   t h e   h o u s e .   T h e r e   w e r e   n o   s i g n s   o f   h i m   a b o u t   t h e   g r o u n d s .   I t   w a s   n o t   l i k e   h i m   t o   h a v e   t a k e n   a   w a l k ,   b u t   i t   s e e m e d   t h e   o n l y   p o s s i b i l i t y .   S h e   w e n t   b a c k   t o   t h e   h o u s e   t o   w a i t .   E i g h t   o ' c l o c k   c a m e ,   a n d   n i n e ,   a n d   i t   w a s   t h e n   t h e   t r u t h   d a w n e d   u p o n   h e r - - N u t t y   h a d   e s c a p e d .   H e   h a d   s l i p p e d   a w a y   a n d   g o n e   u p   t o   N e w   Y o r k . 
 
 
 
   
 
 
 
   6 
 
 
 
   L o r d   D a w l i s h   s a t   i n   t h e   N e w   Y o r k   f l a t   w h i c h   h a d   b e e n   l e n t   h i m   b y   h i s   f r i e n d   G a t e s .   T h e   h o u r   w a s   h a l f - p a s t   t e n   i n   t h e   e v e n i n g ;   t h e   d a y ,   t h e   s e c o n d   d a y   a f t e r   t h e   e x o d u s   o f   N u t t y   B o y d   f r o m   t h e   f a r m .   B e f o r e   h i m   o n   t h e   t a b l e   l a y   a   l e t t e r .   H e   w a s   s m o k i n g   p e n s i v e l y . 
 
 
 
   L o r d   D a w l i s h   h a d   f o u n d   N e w   Y o r k   e n j o y a b l e ,   b u t   a   t r i f l e   f a t i g u i n g .   T h e r e   w a s   m u c h   t o   b e   s e e n   i n   t h e   c i t y ,   a n d   h e   h a d   m a d e   t h e   m i s t a k e   o f   t r y i n g   t o   s e e   i t   a l l   a t   o n c e .   I t   h a d   b e e n   h i s   i n t e n t i o n ,   w h e n   h e   c a m e   h o m e   a f t e r   d i n n e r   t h a t   n i g h t ,   t o   t r y   t o   r e s t o r e   t h e   b a l a n c e   o f   t h i n g s   b y   g o i n g   t o   b e d   e a r l y .   H e   h a d   s a t   u p   l o n g e r   t h a n   h e   h a d   i n t e n d e d ,   b e c a u s e   h e   h a d   b e e n   t h i n k i n g   a b o u t   t h i s   l e t t e r . 
 
 
 
   I m m e d i a t e l y   u p o n   h i s   a r r i v a l   i n   A m e r i c a ,   B i l l   h a d   s o u g h t   o u t   a   l a w y e r   a n d   i n s t r u c t e d   h i m   t o   w r i t e   t o   E l i z a b e t h   B o y d ,   o f f e r i n g   h e r   o n e - h a l f   o f   t h e   l a t e   I r a   N u t c o m b e ' s   m o n e y .   H e   h a d   h a d   t i m e   d u r i n g   t h e   v o y a g e   t o   t h i n k   t h e   w h o l e   m a t t e r   o v e r ,   a n d   t h i s   s e e m e d   t o   h i m   t h e   o n l y   p o s s i b l e   c o u r s e .   H e   c o u l d   n o t   k e e p   i t   a l l .   H e   w o u l d   f e e l   l i k e   t h e   d e s p o i l e r   o f   t h e   w i d o w   a n d   t h e   o r p h a n .   N o r   w o u l d   i t   b e   f a i r   t o   C l a i r e   t o   g i v e   i t   a l l   u p .   I f   h e   h a l v e d   t h e   l e g a c y   e v e r y b o d y   w o u l d   b e   s a t i s f i e d . 
 
 
 
   T h a t   a t   l e a s t   h a d   b e e n   h i s   v i e w   u n t i l   E l i z a b e t h ' s   r e p l y   h a d   a r r i v e d .   I t   w a s   t h i s   r e p l y   t h a t   l a y   o n   t h e   t a b l e - - a   b r i e f ,   f o r m a l   n o t e ,   s e t t i n g   f o r t h   M i s s   B o y d ' s   a b s o l u t e   r e f u s a l   t o   a c c e p t   a n y   p o r t i o n   o f   t h e   m o n e y .   T h i s   w a s   a   d e v e l o p m e n t   w h i c h   B i l l   h a d   n o t   f o r e s e e n ,   a n d   h e   w a s   f e e l i n g   b a f f l e d .   W h a t   w a s   t h e   n e x t   s t e p ?   H e   h a d   s m o k e d   m a n y   p i p e s   i n   t h e   e n d e a v o u r   t o   f i n d   a n   a n s w e r   t o   t h i s   p r o b l e m ,   a n d   w a s   l i g h t i n g   a n o t h e r   w h e n   t h e   d o o r - b e l l   r a n g . 
 
 
 
   H e   o p e n e d   t h e   d o o r   a n d   f o u n d   h i m s e l f   c o n f r o n t i n g   a n   e x t r a o r d i n a r i l y   t a l l   a n d   t h i n   y o u n g   m a n   i n   e v e n i n g - d r e s s . 
 
 
 
   L o r d   D a w l i s h   w a s   a   l i t t l e   s t a r t l e d .   H e   h a d   t a k e n   i t   f o r   g r a n t e d ,   w h e n   t h e   b e l l   r a n g ,   t h a t   h i s   v i s i t o r   w a s   T o m ,   t h e   l i f t m a n   f r o m   d o w n s t a i r s ,   a   f r i e n d l y   s o u l   w h o   h a i l e d   f r o m   L o n d o n   a n d   h a d   b e e n   d r o p p i n g   i n   a t   i n t e r v a l s   d u r i n g   t h e   p a s t   t w o   d a y s   t o   a c q u i r e   t h e   l a t e s t   n e w s   f r o m   h i s   n a t i v e   l a n d .   H e   s t a r e d   a t   t h i s   c h a n g e l i n g   i n q u i r i n g l y .   T h e   s o l u t i o n   o f   t h e   m y s t e r y   c a m e   w i t h   t h e   s t r a n g e r ' s   f i r s t   w o r d s - - 
 
 
 
   ' I s   G a t e s   i n ? ' 
 
 
 
   H e   s p o k e   e a g e r l y ,   a s   i f   G a t e s   w e r e   e x t r e m e l y   n e c e s s a r y   t o   h i s   w e l l - b e i n g .   I t   d i s t r e s s e d   L o r d   D a w l i s h   t o   d i s a p p o i n t   h i m ,   b u t   t h e r e   w a s   n o t h i n g   e l s e   t o   b e   d o n e . 
 
 
 
   ' G a t e s   i s   i n   L o n d o n , '   h e   s a i d . 
 
 
 
   ' W h a t !   W h e n   d i d   h e   g o   t h e r e ? ' 
 
 
 
   ' A b o u t   f o u r   m o n t h s   a g o . ' 
 
 
 
   ' M a y   I   c o m e   i n   a   m i n u t e ? ' 
 
 
 
   ' Y e s ,   r a t h e r ,   d o . ' 
 
 
 
   H e   l e d   t h e   w a y   i n t o   t h e   s i t t i n g - r o o m .   T h e   s t r a n g e r   g a v e   a b r u p t l y   i n   t h e   m i d d l e ,   a s   i f   h e   w e r e   b e i n g   f o l d e d   u p   b y   s o m e   i n v i s i b l e   a g e n c y ,   a n d   i n   t h i s   a t t i t u d e   s a n k   i n t o   a   c h a i r ,   w h e r e   h e   l a y   b a c k   l o o k i n g   a t   B i l l   o v e r   h i s   k n e e s ,   l i k e   a   s o r r o w f u l   s h e e p   p e e r i n g   o v e r   a   s h a r p - p o i n t e d   f e n c e . 
 
 
 
   ' Y o u ' r e   f r o m   E n g l a n d ,   a r e n ' t   y o u ? ' 
 
 
 
   ' Y e s . ' 
 
 
 
   ' B e e n   i n   N e w   Y o r k   l o n g ? ' 
 
 
 
   ' O n l y   a   c o u p l e   o f   d a y s . ' 
 
 
 
   T h e   s t r a n g e r   f o l d e d   h i m s e l f   u p   a n o t h e r   f o o t   o r   s o   u n t i l   h i s   k n e e s   w e r e   h i g h e r   t h a n   h i s   h e a d ,   a n d   l i t   a   c i g a r e t t e . 
 
 
 
   ' T h e   c u r s e   o f   N e w   Y o r k , '   h e   s a i d ,   m o u r n f u l l y ,   ' i s   t h e   w a y   e v e r y t h i n g   c h a n g e s   i n   i t .   Y o u   c a n ' t   t a k e   y o u r   e y e s   o f f   i t   f o r   a   m i n u t e .   T h e   p o p u l a t i o n ' s   a l w a y s   s h i f t i n g .   I t ' s   l i k e   a   r a i l w a y   s t a t i o n .   Y o u   g o   a w a y   f o r   a   b i t   a n d   c o m e   b a c k   a n d   t r y   t o   f i n d   y o u r   o l d   p a l s ,   a n d   t h e y ' r e   a l l   g o n e :   I k e ' s   i n   A r i z o n a ,   M i k e ' s   i n   a   s a n a t o r i u m ,   S p i k e ' s   i n   j a i l ,   a n d   n o b o d y   s e e m s   t o   k n o w   w h e r e   t h e   r e s t   o f   t h e m   h a v e   g o t   t o .   I   c a m e   u p   f r o m   t h e   c o u n t r y   t w o   d a y s   a g o ,   e x p e c t i n g   t o   f i n d   t h e   o l d   g a n g   a l o n g   B r o a d w a y   t h e   s a m e   a s   e v e r ,   a n d   I ' m   d a s h e d   i f   I ' v e   b e e n   a b l e   t o   p u t   m y   h a n d s   o n   o n e   o f   t h e m !   N o t   a   s i n g l e ,   s o l i t a r y   o n e   o f   t h e m !   A n d   i t ' s   o n l y   s i x   m o n t h s   s i n c e   I   w a s   h e r e   l a s t . ' 
 
 
 
   L o r d   D a w l i s h   m a d e   s y m p a t h e t i c   n o i s e s . 
 
 
 
   ' O f   c o u r s e , '   p r o c e e d e d   t h e   o t h e r ,   ' t h e   t i m e   o f   y e a r   m a y   h a v e   s o m e t h i n g   t o   d o   w i t h   i t .   L i v i n g   d o w n   i n   t h e   c o u n t r y   y o u   l o s e   c o u n t   o f   t i m e ,   a n d   I   f o r g o t   t h a t   i t   w a s   J u l y ,   w h e n   p e o p l e   g o   o u t   o f   t h e   c i t y .   I   g u e s s   t h a t   m u s t   b e   w h a t   h a p p e n e d .   I   u s e d   t o   k n o w   a l l   s o r t s   o f   f e l l o w s ,   a c t o r s   a n d   f e l l o w s   l i k e   t h a t ,   a n d   t h e y ' r e   a l l   a w a y   s o m e w h e r e .   I   t e l l   y o u , '   h e   s a i d ,   w i t h   p a t h o s ,   ' I   n e v e r   k n e w   I   c o u l d   b e   s o   i n f e r n a l l y   l o n e s o m e   a s   I   h a v e   b e e n   t h e s e   l a s t   t w o   d a y s .   I f   I   h a d   k n o w n   w h a t   a   r o t t e n   t i m e   I   w a s   g o i n g   t o   h a v e   I   w o u l d   n e v e r   h a v e   l e f t   B r o o k p o r t . ' 
 
 
 
   ' B r o o k p o r t ! ' 
 
 
 
   ' I t ' s   a   p l a c e   d o w n   o n   L o n g   I s l a n d . ' 
 
 
 
   B i l l   w a s   n o t   b y   n a t u r e   a   p l o t t e r ,   b u t   t h e   m e r e   f a c t   o f   t r a v e l l i n g   u n d e r   a n   a s s u m e d   n a m e   h a d   d e v e l o p e d   a   s t r e a k   o f   w a r i n e s s   i n   h i m .   H e   c h e c k e d   h i m s e l f   j u s t   a s   h e   w a s   a b o u t   t o   a s k   h i s   c o m p a n i o n   i f   h e   h a p p e n e d   t o   k n o w   a   M i s s   E l i z a b e t h   B o y d ,   w h o   a l s o   l i v e d   a t   B r o o k p o r t .   I t   o c c u r r e d   t o   h i m   t h a t   t h e   q u e s t i o n   w o u l d   i n v i t e   a   c o u n t e r - q u e s t i o n   a s   t o   h i s   o w n   k n o w l e d g e   o f   M i s s   B o y d ,   a n d   h e   k n e w   t h a t   h e   w o u l d   n o t   b e   a b l e   t o   i n v e n t   a   s a t i s f a c t o r y   a n s w e r   t o   t h a t   o f f h a n d . 
 
 
 
   ' T h i s   e v e n i n g , '   s a i d   t h e   t h i n   y o u n g   m a n ,   r e s u m i n g   h i s   d i r g e ,   ' I   w a s   s w e a t i n g   m y   b r a i n   t o   t r y   t o   t h i n k   o f   s o m e b o d y   I   c o u l d   h u n t   u p   i n   t h i s   g h a s t l y ,   d e s e r t e d   c i t y .   I t   i s n ' t   s o   e a s y ,   y o u   k n o w ,   t o   t h i n k   o f   f e l l o w s '   n a m e s   a n d   a d d r e s s e s .   I   c a n   g e t   t h e   n a m e s   a l l   r i g h t ,   b u t   u n l e s s   t h e   f e l l o w ' s   i n   t h e   t e l e p h o n e - b o o k ,   I ' m   d o n e .   W e l l ,   I   w a s   t r y i n g   t o   t h i n k   o f   s o m e   o f   m y   p a l s   w h o   m i g h t   s t i l l   b e   a r o u n d   t h e   p l a c e ,   a n d   I   r e m e m b e r e d   G a t e s .   R e m e m b e r e d   h i s   a d d r e s s ,   t o o ,   b y   a   m i r a c l e .   Y o u ' r e   a   p a l   o f   h i s ,   o f   c o u r s e ? ' 
 
 
 
   ' Y e s ,   I   k n e w   h i m   i n   L o n d o n . ' 
 
 
 
   ' O h ,   I   s e e .   A n d   w h e n   y o u   c a m e   o v e r   h e r e   h e   l e n t   y o u   h i s   f l a t ?   B y   t h e   w a y ,   I   d i d n ' t   g e t   y o u r   n a m e ? ' 
 
 
 
   ' M y   n a m e ' s   C h a l m e r s . ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   a s   I   s a y ,   I   r e m e m b e r e d   G a t e s   a n d   c a m e   d o w n   h e r e   t o   l o o k   h i m   u p .   W e   u s e d   t o   h a v e   a   l o t   o f   g o o d   t i m e s   t o g e t h e r   a   y e a r   a g o .   A n d   n o w   h e ' s   g o n e   t o o ! ' 
 
 
 
   ' D i d   y o u   w a n t   t o   s e e   h i m   a b o u t   a n y t h i n g   i m p o r t a n t ? ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   i t ' s   i m p o r t a n t   t o   m e .   I   w a n t e d   h i m   t o   c o m e   o u t   t o   s u p p e r .   Y o u   s e e ,   i t ' s   t h i s   w a y :   I ' m   g i v i n g   s u p p e r   t o - n i g h t   t o   a   g i r l   w h o ' s   i n   t h a t   s h o w   a t   t h e   F o r t y - n i n t h   S t r e e t   T h e a t r e ,   a   M i s s   L e o n a r d ,   a n d   s h e   i n s i s t s   o n   b r i n g i n g   a   p a l .   S h e   s a y s   t h e   p a l   i s   a   g o o d   s p o r t ,   w h i c h   s o u n d s   a l l   r i g h t - - '   B i l l   a d m i t t e d   t h a t   i t   s o u n d e d   a l l   r i g h t .   ' B u t   i t   m a k e s   t h e   p a r t y   t h r e e .   A n d   o f   a l l   t h e   i n f e r n a l   t h i n g s   a   p a r t y   o f   t h r e e   i s   t h e   g h a s t l i e s t . ' 
 
 
 
   H a v i n g   d e l i v e r e d   h i m s e l f   o f   t h i s   u n d e n i a b l e   t r u t h   t h e   s t r a n g e r   s l i d   a   l i t t l e   f a r t h e r   i n t o   h i s   c h a i r   a n d   p a u s e d .   ' L o o k   h e r e ,   w h a t   a r e   y o u   d o i n g   t o - n i g h t ? '   h e   s a i d . 
 
 
 
   ' I   w a s   t h i n k i n g   o f   g o i n g   t o   b e d . ' 
 
 
 
   ' G o i n g   t o   b e d ! '   T h e   s t r a n g e r ' s   v o i c e   w a s   s h o c k e d ,   a s   i f   h e   h a d   h e a r d   b l a s p h e m y .   ' G o i n g   t o   b e d   a t   h a l f - p a s t   t e n   i n   N e w   Y o r k !   M y   d e a r   c h a p ,   w h a t   y o u   w a n t   i s   a   b i t   o f   s u p p e r .   W h y   d o n ' t   y o u   c o m e   a l o n g ? ' 
 
 
 
   A m i a b i l i t y   w a s ,   p e r h a p s ,   t h e   l e a d i n g   q u a l i t y   o f   L o r d   D a w l i s h ' s   c h a r a c t e r .   H e   d i d   n o t   w a n t   t o   h a v e   t o   d r e s s   a n d   g o   o u t   t o   s u p p e r ,   b u t   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   a l m o s t   p l e a d i n g   i n   t h e   e y e s   t h a t   l o o k e d   a t   h i m   b e t w e e n   t h e   s h a r p l y - p o i n t e d   k n e e s . 
 
 
 
   ' I t ' s   a w f u l l y   g o o d   o f   y o u - - '   H e   h e s i t a t e d . 
 
 
 
   ' N o t   a   b i t ;   I   w i s h   y o u   w o u l d .   Y o u   w o u l d   b e   a   l i f e - s a v e r . ' 
 
 
 
   B i l l   f e l t   t h a t   h e   w a s   i n   f o r   i t .   H e   g o t   u p . 
 
 
 
   ' Y o u   w i l l ? '   s a i d   t h e   o t h e r .   ' G o o d   b o y !   Y o u   g o   a n d   g e t   i n t o   s o m e   c l o t h e s   a n d   c o m e   a l o n g .   I ' m   s o r r y ,   w h a t   d i d   y o u   s a y   y o u r   n a m e   w a s ? ' 
 
 
 
   ' C h a l m e r s . ' 
 
 
 
   ' M i n e ' s   B o y d - - N u t c o m b e   B o y d . ' 
 
 
 
   ' B o y d ! '   c r i e d   B i l l . 
 
 
 
   N u t t y   t o o k   h i s   a s t o n i s h m e n t ,   w h i c h   w a s   t o o   g r e a t   t o   b e   c o n c e a l e d ,   a s   a   c o m p l i m e n t .   H e   c h u c k l e d . 
 
 
 
   ' I   t h o u g h t   y o u   w o u l d   k n o w   t h e   n a m e   i f   y o u   w e r e   a   p a l   o f   G a t e s ' s .   I   e x p e c t   h e ' s   a l w a y s   t a l k i n g   a b o u t   m e .   Y o u   s e e ,   I   w a s   p r e t t y   w e l l   k n o w n   i n   t h i s   o l d   p l a c e   b e f o r e   I   h a d   t o   l e a v e   i t . ' 
 
 
 
   B i l l   w a l k e d   d o w n   t h e   l o n g   p a s s a g e   t o   h i s   b e d r o o m   w i t h   n o   t r a c e   o f   t h e   s l e e p i n e s s   w h i c h   h a d   b e e n   w e i g h i n g   o n   h i m   f i v e   m i n u t e s   b e f o r e .   H e   w a s   g a l v a n i z e d   b y   a   s u p e r s t i t i o u s   t h r i l l .   I t   w a s   f a t e ,   E l i z a b e t h   B o y d ' s   b r o t h e r   t u r n i n g   u p   l i k e   t h i s   a n d   m a k i n g   f r i e n d l y   o v e r t u r e s   r i g h t   o n   t o p   o f   t h a t   l e t t e r   f r o m   h e r .   T h i s   a s t o n i s h i n g   t h i n g   c o u l d   n o t   h a v e   b e e n   b e t t e r   a r r a n g e d   i f   h e   h a d   p l a n n e d   i t   h i m s e l f .   F r o m   w h a t   l i t t l e   h e   h a d   s e e n   o f   N u t t y   h e   g a t h e r e d   t h a t   t h e   l a t t e r   w a s   n o t   h a r d   t o   m a k e   f r i e n d s   w i t h .   I t   w o u l d   b e   a   s i m p l e   t a s k   t o   c u l t i v a t e   h i s   a c q u a i n t a n c e .   A n d   h a v i n g   d o n e   s o ,   h e   c o u l d   r e n e w   n e g o t i a t i o n s   w i t h   E l i z a b e t h .   T h e   d e s i r e   t o   r i d   h i m s e l f   o f   h a l f   t h e   l e g a c y   h a d   b e c o m e   a   f i x e d   i d e a   w i t h   B i l l .   H e   h a d   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   h e   c o u l d   n o t   r e a l l y   f e e l   c l e a n   a g a i n   u n t i l   h e   h a d   m a d e   m a t t e r s   s q u a r e   w i t h   h i s   c o n s c i e n c e   i n   t h i s   r e s p e c t .   H e   f e l t   t h a t   h e   w a s   p r o b a b l y   a   f o o l   t o   t a k e   t h a t   v i e w   o f   t h e   t h i n g ,   b u t   t h a t   w a s   t h e   w a y   h e   w a s   b u i l t   a n d   t h e r e   w a s   n o   g e t t i n g   a w a y   f r o m   i t . 
 
 
 
   T h i s   i r r u p t i o n   o f   N u t t y   B o y d   i n t o   h i s   l i f e   w a s   a n   o m e n .   I t   m e a n t   t h a t   a l l   w a s   n o t   y e t   o v e r .   H e   w a s   c o n s c i o u s   o f   a   m i l d   s u r p r i s e   t h a t   h e   h a d   e v e r   i n t e n d e d   t o   g o   t o   b e d .   H e   f e l t   n o w   a s   i f   h e   n e v e r   w a n t e d   t o   g o   t o   b e d   a g a i n .   H e   f e l t   e x h i l a r a t e d . 
 
 
 
   I n   t h e s e   d a y s   o n e   c a n n o t   s a y   t h a t   a   s u p p e r - p a r t y   i s   a c t u a l l y   g i v e n   i n   a n y   o n e   p l a c e .   S u p p i n g   i n   N e w   Y o r k   h a s   b e c o m e   a   p e r i p a t e t i c   p a s t i m e .   T h e   s u p p e r - p a r t y   a r r a n g e d   b y   N u t t y   B o y d   w a s   s c h e d u l e d   t o   s t a r t   a t   R e i g e l h e i m e r ' s   o n   F o r t y - s e c o n d   S t r e e t ,   a n d   i t   w a s   t h e r e   t h a t   t h e   r e v e l l e r s   a s s e m b l e d . 
 
 
 
   N u t t y   a n d   B i l l   h a d   b e e n   t h e r e   a   f e w   m i n u t e s   w h e n   M i s s   D a i s y   L e o n a r d   a r r i v e d   w i t h   h e r   f r i e n d .   A n d   f r o m   t h a t   m o m e n t   B i l l   w a s   n e v e r   h i m s e l f   a g a i n . 
 
 
 
   T h e   G o o d   S p o r t   w a s ,   s o   t o   s p e a k ,   a n   o u t s i z e   i n   G o o d   S p o r t s .   S h e   l o o m e d   u p   b e h i n d   t h e   s m a l l   a n d   d e m u r e   M i s s   L e o n a r d   l i k e   a   l i n e r   t o w e d   b y   a   t u g .   S h e   w a s   b i g ,   b l o n d e ,   s k i t t i s h ,   a n d   e x u b e r a n t ;   s h e   w o r e   a   d r e s s   l i k e   t h e   s u n s e t   o f   a   f i n e   s u m m e r   e v e n i n g ,   a n d   s h e   e f f e r v e s c e d   w i t h   s p a c i o u s   g o o d   w i l l   t o   a l l   m e n .   S h e   w a s   o n e   o f   t h o s e   g i r l s   w h o   s p l a s h   i n t o   p u b l i c   p l a c e s   l i k e   s t o n e s   i n t o   q u i e t   p o o l s .   H e r   f o r m   w a s   l a r g e ,   h e r   e y e s   w e r e   l a r g e ,   h e r   t e e t h   w e r e   l a r g e ,   a n d   h e r   v o i c e   w a s   l a r g e .   S h e   o v e r w h e l m e d   B i l l .   S h e   h i t   h i s   a s t o u n d e d   c o n s c i o u s n e s s   l i k e   a   s h e l l .   S h e   g a v e   h i m   a   b u z z i n g   i n   t h e   e a r s .   S h e   w a s   n o t   s o   m u c h   a   G o o d   S p o r t   a s   s o m e   k i n d   o f   a n   e x p l o s i o n . 
 
 
 
   H e   w a s   s t i l l   r e e l i n g   f r o m   t h e   s p i r i t u a l   i m p a c t   w i t h   t h i s   f e m a l e   t i d a l   w a v e   w h e n   h e   b e c a m e   a w a r e ,   a s   o n e   w h o ,   c o m i n g   o u t   o f   a   s w o o n ,   h e a r s   v o i c e s   f a i n t l y ,   t h a t   h e   w a s   b e i n g   a d d r e s s e d   b y   M i s s   L e o n a r d .   T o   t u r n   f r o m   M i s s   L e o n a r d ' s   f r i e n d   t o   M i s s   L e o n a r d   h e r s e l f   w a s   l i k e   h e a r i n g   t h e   f a l l i n g   o f   g e n t l e   r a i n   a f t e r   a   t h u n d e r s t o r m .   F o r   a   m o m e n t   h e   r e v e l l e d   i n   t h e   s e n s e   o f   b e i n g   s o o t h e d ;   t h e n ,   a s   h e   r e a l i z e d   w h a t   s h e   w a s   s a y i n g ,   h e   s t a r t e d   v i o l e n t l y .   M i s s   L e o n a r d   w a s   l o o k i n g   a t   h i m   c u r i o u s l y . 
 
 
 
   ' I   b e g   y o u r   p a r d o n ? '   s a i d   B i l l . 
 
 
 
   ' I ' m   s u r e   I ' v e   m e t   y o u   b e f o r e ,   M r   C h a l m e r s . ' 
 
 
 
   ' E r - - r e a l l y ? ' 
 
 
 
   ' B u t   I   c a n ' t   t h i n k   w h e r e . ' 
 
 
 
   ' I ' m   s u r e , '   s a i d   t h e   G o o d   S p o r t ,   l a n g u i s h i n g l y ,   l i k e   a   s e n t i m e n t a l   s i e g e - g u n ,   ' t h a t   i f   I   h a d   e v e r   m e t   M r   C h a l m e r s   b e f o r e   I   s h o u l d n ' t   h a v e   f o r g o t t e n   h i m . ' 
 
 
 
   ' Y o u ' r e   E n g l i s h ,   a r e n ' t   y o u ? '   a s k e d   M i s s   L e o n a r d . 
 
 
 
   ' Y e s . ' 
 
 
 
   T h e   G o o d   S p o r t   s a i d   s h e   w a s   c r a z y   a b o u t   E n g l i s h m e n . 
 
 
 
   ' I   t h o u g h t   s o   f r o m   y o u r   v o i c e . ' 
 
 
 
   T h e   G o o d   S p o r t   s a i d   t h a t   s h e   w a s   c r a z y   a b o u t   t h e   E n g l i s h   a c c e n t . 
 
 
 
   ' I t   m u s t   h a v e   b e e n   i n   L o n d o n   t h a t   I   m e t   y o u .   I   w a s   i n   t h e   r e v u e   a t   t h e   A l h a m b r a   l a s t   y e a r . ' 
 
 
 
   ' B y   G e o r g e ,   I   w i s h   I   h a d   s e e n   y o u ! '   i n t e r j e c t e d   t h e   i n f a t u a t e d   N u t t y . 
 
 
 
   T h e   G o o d   S p o r t   s a i d   t h a t   s h e   w a s   c r a z y   a b o u t   L o n d o n . 
 
 
 
   ' I   s e e m   t o   r e m e m b e r , '   w e n t   o n   M i s s   L e o n a r d ,   ' m e e t i n g   y o u   o u t   a t   s u p p e r .   D o   y o u   k n o w   a   m a n   n a m e d   D e l a n e y   i n   t h e   C o l d s t r e a m   G u a r d s ? ' 
 
 
 
   B i l l   w o u l d   h a v e   l i k e d   t o   d e n y   a l l   k n o w l e d g e   o f   D e l a n e y ,   t h o u g h   t h e   l a t t e r   w a s   o n e   o f   h i s   b e s t   f r i e n d s ,   b u t   h i s   n a t u r a l   h o n e s t y   p r e v e n t e d   h i m . 
 
 
 
   ' I ' m   s u r e   I   m e t   y o u   a t   a   s u p p e r   h e   g a v e   a t   O d d y ' s   o n e   F r i d a y   n i g h t .   W e   a l l   w e n t   o n   t o   C o v e n t   G a r d e n .   D o n ' t   y o u   r e m e m b e r ? ' 
 
 
 
   ' T a l k i n g   o f   s u p p e r , '   b r o k e   i n   N u t t y ,   e a r n i n g   B i l l ' s   h e a r t y   g r a t i t u d e   t h e r e b y ,   ' w h e r e ' s   t h e   d a s h e d   h e a d - w a i t e r ?   I   w a n t   t o   f i n d   m y   t a b l e . ' 
 
 
 
   H e   s u r v e y e d   t h e   r e s t a u r a n t   w i t h   a   m e l a n c h o l y   e y e . 
 
 
 
   ' E v e r y t h i n g   c h a n g e d ! '   H e   s p o k e   s a d l y ,   a s   U l y s s e s   m i g h t   h a v e   d o n e   w h e n   h i s   b o a t   p u t   i n   a t   I t h a c a .   ' E v e r y   d a r n e d   t h i n g   d i f f e r e n t   s i n c e   I   w a s   h e r e   l a s t .   N e w   w a i t e r ,   h e a d - w a i t e r   I   n e v e r   s a w   b e f o r e   i n   m y   l i f e ,   d i f f e r e n t - c o l o u r e d   c a r p e t - - ' 
 
 
 
   ' C h e e r   u p ,   N u t t y ,   o l d   t h i n g ! '   s a i d   M i s s   L e o n a r d .   ' Y o u ' l l   f e e l   b e t t e r   w h e n   y o u ' v e   h a d   s o m e t h i n g   t o   e a t .   I   h o p e   y o u   h a d   t h e   s e n s e   t o   t i p   t h e   h e a d - w a i t e r ,   o r   t h e r e   w o n ' t   b e   a n y   t a b l e .   F u n n y   h o w   t h e s e   p l a c e s   g o   u p   a n d   d o w n   i n   N e w   Y o r k .   A   y e a r   a g o   t h e   w h o l e   m a n a g e m e n t   w o u l d   t u r n   o u t   a n d   k i s s   y o u   i f   y o u   l o o k e d   l i k e   s p e n d i n g   a   c o u p l e   o f   d o l l a r s   h e r e .   N o w   i t   c o s t s   t h e   e a r t h   t o   g e t   i n   a t   a l l . ' 
 
 
 
   ' W h y ' s   t h a t ? '   a s k e d   N u t t y . 
 
 
 
   ' L a d y   P a u l i n e   W e t h e r b y ,   o f   c o u r s e .   D i d n ' t   y o u   k n o w   t h i s   w a s   w h e r e   s h e   d a n c e d ? ' 
 
 
 
   ' N e v e r   h e a r d   o f   h e r , '   s a i d   N u t t y ,   i n   a   s o r t   o f   e c s t a s y   o f   w i s t f u l   g l o o m .   ' T h a t   w i l l   s h o w   y o u   h o w   l o n g   I ' v e   b e e n   a w a y .   W h o   i s   s h e ? ' 
 
 
 
   M i s s   L e o n a r d   i n v o k e d   t h e   n a m e   o f   M i k e . 
 
 
 
   ' D o n ' t   y o u   e v e r   g e t   t h e   p a p e r s   i n   y o u r   v i l l a g e ,   N u t t y ? ' 
 
 
 
   ' I   n e v e r   r e a d   t h e   p a p e r s .   I   d o n ' t   s u p p o s e   I ' v e   r e a d   a   p a p e r   f o r   y e a r s .   I   c a n ' t   s t a n d   ' e m .   W h o   i s   L a d y   P a u l i n e   W e t h e r b y ? ' 
 
 
 
   ' S h e   d o e s   G r e e k   d a n c e s - - a t   l e a s t ,   I   s u p p o s e   t h e y ' r e   G r e e k .   T h e y   a l l   a r e   n o w a d a y s ,   u n l e s s   t h e y ' r e   R u s s i a n .   S h e ' s   a n   E n g l i s h   p e e r e s s . ' 
 
 
 
   M i s s   L e o n a r d ' s   f r i e n d   s a i d   s h e   w a s   c r a z y   a b o u t   t h e s e   p i c t u r e s q u e   o l d   E n g l i s h   f a m i l i e s ;   a n d   t h e y   w e n t   i n   t o   s u p p e r . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   L o o k i n g   b a c k   o n   t h e   e v e n i n g   l a t e r   a n d   r e v i e w i n g   i t s   l e a d i n g   f e a t u r e s ,   L o r d   D a w l i s h   c a m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   h e   n e v e r   c o m p l e t e l y   r e c o v e r e d   f r o m   t h e   f i r s t   s h o c k   o f   t h e   G o o d   S p o r t .   H e   w a s   c o n s c i o u s   a l l   t h e   t i m e   o f   a   d r e a m - l i k e   f e e l i n g ,   a s   i f   h e   w e r e   w a t c h i n g   h i m s e l f   f r o m   s o m e w h e r e   o u t s i d e   h i m s e l f .   F r o m   s o m e   c o n n i n g - t o w e r   i n   t h i s   f o u r t h   d i m e n s i o n   h e   p e r c e i v e d   h i m s e l f   e a t i n g   b r o i l e d   l o b s t e r   a n d   d r i n k i n g   c h a m p a g n e   a n d   h e a r d   h i m s e l f   b e a r i n g   a n   a d e q u a t e   p a r t   i n   t h e   c o n v e r s a t i o n ;   b u t   h i s   m o v e m e n t s   w e r e   l a r g e l y   a u t o m a t i c . 
 
 
 
   T i m e   p a s s e d .   I t   s e e m e d   t o   L o r d   D a w l i s h ,   w a t c h i n g   f r o m   w i t h o u t ,   t h a t   t h i n g s   w e r e   l i v e n i n g   u p .   H e   s e e m e d   t o   p e r c e i v e   a   q u i c k e n i n g   o f   t h e   t e m p o   o f   t h e   r e v e l s ,   a n   a d d e d   a b a n d o n .   N u t t y   w a s   g e t t i n g   q u i t e   b r i g h t .   H e   h a d   t h e   a i r   o f   o n e   w h o   r e c a l l s   t h e   g o o d   o l d   d a y s ,   o f   o n e   w h o   i n   f a m i l i a r   s c e n e s   r e - e n a c t s   t h e   j o y s   o f   h i s   v a n i s h e d   y o u t h .   T h e   c h a s t e n e d   m e l a n c h o l y   i n d u c e d   b y   m a n y   m o n t h s   o f   f e t c h i n g   o f   p a i l s   o f   w a t e r ,   o f   s c r u b b i n g   f l o o r s   w i t h   a   m o p ,   a n d   o f   j u m p i n g   l i k e   a   f i r e c r a c k e r   t o   a v o i d   e x c i t e d   b e e s   h a d   b e e n   p u r g e d   f r o m   h i m   b y   t h e   l i g h t s   a n d   t h e   m u s i c   a n d   t h e   w i n e .   H e   w a s   t e l l i n g   a   l o n g   a n e c d o t e ,   l a u g h i n g   a t   i t ,   t h r o w i n g   a   c r u s t   o f   b r e a d   a t   a n   a d j a c e n t   w a i t e r ,   a n d   r e f i l l i n g   h i s   g l a s s   a t   t h e   s a m e   t i m e .   I t   i s   n o t   e a s y   t o   d o   a l l   t h e s e   t h i n g s   s i m u l t a n e o u s l y ,   a n d   t h e   f a c t   t h a t   N u t t y   d i d   t h e m   w i t h   n o t a b l e   s u c c e s s   w a s   p r o o f   t h a t   h e   w a s   p i c k i n g   u p . 
 
 
 
   M i s s   D a i s y   L e o n a r d   w a s   s t i l l   d e m u r e ,   b a t   a s   s h e   h a d   j u s t   s l i p p e d   a   p i e c e   o f   i c e   d o w n   t h e   b a c k   o f   N u t t y ' s   n e c k   o n e   m a y   a s s u m e   t h a t   s h e   w a s   f e e l i n g   a t   h e r   e a s e   a n d   h a d   o v e r c o m e   a n y   d i f f i d e n c e   o r   s h y n e s s   w h i c h   m i g h t   h a v e   i n t e r f e r e d   w i t h   h e r   c o m p l e t e   e n j o y m e n t   o f   t h e   f e s t i v i t i e s .   A s   f o r   t h e   G o o d   S p o r t ,   s h e   w a s   l a r g e r ,   b l o n d e r ,   a n d   m o r e   e x u b e r a n t   t h a n   e v e r   a n d   s h e   w a s   a d d r e s s i n g   s o m e o n e   a s   ' B i l l ' . 
 
 
 
   P e r h a p s   t h e   m o s t   r e m a r k a b l e   p h e n o m e n o n   o f   t h e   e v e n i n g ,   a s   i t   a d v a n c e d ,   w a s   t h e   c h a n g e   i t   w r o u g h t   i n   L o r d   D a w l i s h ' s   a t t i t u d e   t o w a r d   t h i s   s a m e   G o o d   S p o r t .   H e   w a s   n o t   c o n s c i o u s   o f   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   c h a n g e ;   h e   a w o k e   t o   t h e   r e a l i z a t i o n   o f   i t   s u d d e n l y .   A t   t h e   b e g i n n i n g   o f   s u p p e r   h i s   v i e w s   o n   h e r   h a d   b e e n   d e f i n i t e   a n d   c l e a r .   W h e n   t h e y   h a d   f i r s t   b e e n   i n t r o d u c e d   t o   e a c h   o t h e r   h e   h a d   h a d   a   s t u n n e d   f e e l i n g   t h a t   t h i s   s o r t   o f   t h i n g   o u g h t   n o t   t o   b e   a l l o w e d   a t   l a r g e ,   a n d   h i s   b a t t e r e d   b r a i n   h a d   i n s t i n c t i v e l y   r e c a l l e d   t h a t   l i n e   o f   T e n n y s o n :   ' T h e   c u r s e   i s   c o m e   u p o n   m e . '   B u t   n o w ,   w a r m e d   w i t h   f o o d   a n d   d r i n k   a n d   s m o k i n g   a n   e x c e l l e n t   c i g a r ,   h e   f o u n d   t h a t   a   g e n t l e r ,   m o r e   c h a r i t a b l e   m o o d   h a d   d e s c e n d e d   u p o n   h i m . 
 
 
 
   H e   a r g u e d   w i t h   h i m s e l f   i n   e x t e n u a t i o n   o f   t h e   g i r l ' s   p e c u l i a r   i d i o s y n c r a s i e s .   W a s   i t ,   h e   a s k e d   h i m s e l f ,   a l t o g e t h e r   h e r   f a u l t   t h a t   s h e   w a s   s o   m a s s i v e   a n d   s p o k e   a s   i f   s h e   w e r e   a d d r e s s i n g   a n   o p e n - a i r   m e e t i n g   i n   a   s t r o n g   g a l e ?   P e r h a p s   i t   w a s   h e r e d i t a r y .   P e r h a p s   h e r   f a t h e r   h a d   b e e n   a   c i r c u s   g i a n t   a n d   h e r   m o t h e r   t h e   s t r o n g   w o m a n   o f   t h e   t r o u p e .   A n d   f o r   t h e   u n r e s t r a i n t   o f   h e r   m a n n e r   d e f e c t i v e   t r a i n i n g   i n   e a r l y   g i r l h o o d   w o u l d   a c c o u n t .   H e   b e g a n   t o   r e g a r d   h e r   w i t h   a   q u i e t ,   k i n d l y   c o m m i s e r a t i o n ,   w h i c h   i n   i t s   t u r n   c h a n g e d   i n t o   a   s o r t   o f   b r o t h e r l y   a f f e c t i o n .   H e   d i s c o v e r e d   t h a t   h e   l i k e d   h e r .   H e   l i k e d   h e r   v e r y   m u c h .   S h e   w a s   s o   b i g   a n d   j o l l y   a n d   r o b u s t ,   a n d   s p o k e   i n   s u c h   a   c l e a r ,   f u l l   v o i c e .   H e   w a s   g l a d   t h a t   s h e   w a s   p a t t i n g   h i s   h a n d .   H e   w a s   g l a d   t h a t   h e   h a d   a s k e d   h e r   t o   c a l l   h i m   B i l l . 
 
 
 
   P e o p l e   w e r e   d a n c i n g   n o w .   I t   h a s   b e e n   c l a i m e d   b y   p a t r i o t s   t h a t   A m e r i c a n   d y s p e p t i c s   l e a d   t h e   w o r l d .   T h i s   s u p r e m a c y ,   t h o u g h   p a r t l y   d u e ,   n o   d o u b t ,   t o   v a s t   s u p p l i e s   o f   p i e   a b s o r b e d   i n   y o u t h ,   m a y   b e   a t t r i b u t e d   t o   a   c e r t a i n   e x t e n t   a l s o   t o   t h e   n a t i o n a l   h a b i t   o f   d a n c i n g   d u r i n g   m e a l s .   L o r d   D a w l i s h   h a d   t h a t   s t u r d y   r e v e r e n c e   f o r   h i s   i n t e r i o r   o r g a n i s m   w h i c h   i s   t h e   b i r t h r i g h t   o f   e v e r y   B r i t o n .   A n d   a t   t h e   b e g i n n i n g   o f   s u p p e r   h e   h a d   r e s o l v e d   t h a t   n o t h i n g   s h o u l d   i n d u c e   h i m   t o   c o u r t   d i s a s t e r   i n   t h i s   f a s h i o n .   B u t   a s   t h e   t i m e   w e n t   o n   h e   b e g a n   t o   w a v e r . 
 
 
 
   T h e   s i t u a t i o n   w a s   a w k w a r d .   N u t t y   a n d   M i s s   L e o n a r d   w e r e   r e p e a t e d l y   l e a v i n g   t h e   t a b l e   t o   t r e a d   t h e   m e a s u r e ,   a n d   o n   t h e s e   o c c a s i o n s   t h e   G o o d   S p o r t ' s   w i s t f u l n e s s   w a s   a   h a u n t i n g   r e p r o a c h .   N o r   w a s   t h e   s p e c t a c l e   o f   N u t t y   i n   a c t i o n   w i t h o u t   i t s   e f f e c t   o n   B i l l ' s   r e s o l u t i o n .   N u t t y   d a n c i n g   w a s   a   s i g h t   t o   s t i r   t h e   m o s t   s t o l i d . 
 
 
 
   B i l l   w a v e r e d .   T h e   m u s i c   h a d   s t a r t e d   a g a i n   n o w ,   o n e   o f   t h o s e   t w e n t i e t h - c e n t u r y   e r u p t i o n s   o f   s o u n d   t h a t   b e g i n   l i k e   a   t r a i n   g o i n g   t h r o u g h   a   t u n n e l   a n d   c o n t i n u e   l i k e   a u d i b l e   e l e c t r i c   s h o c k s ,   t h a t   s e t   t h e   f e e t   t a p p i n g   b e n e a t h   t h e   t a b l e   a n d   t h e   s p i n e   t h r i l l i n g   w i t h   a n   u n a c c u s t o m e d   e x h i l a r a t i o n .   E v e r y   d r o p   o f   b l o o d   i n   h i s   b o d y   c r i e d   t o   h i m   ' D a n c e ! '   H e   c o u l d   r e s i s t   n o   l o n g e r . 
 
 
 
   ' S h a l l   w e ? '   h e   s a i d . 
 
 
 
   B i l l   s h o u l d   n o t   h a v e   d a n c e d .   H e   w a s   a n   e s t i m a b l e   y o u n g   m a n ,   h o n e s t ,   a m i a b l e ,   w i t h   h i g h   i d e a l s .   H e   h a d   p l a y e d   a n   e x c e l l e n t   g a m e   o f   f o o t b a l l   a t   t h e   u n i v e r s i t y ;   h i s   g o l f   h a n d i c a p   w a s   p l u s   t w o ;   a n d   h e   w a s   n o   m e a n   p e r f o r m e r   w i t h   t h e   g l o v e s .   B u t   w e   a l l   o f   u s   h a v e   o u r   l i m i t a t i o n s ,   a n d   B i l l   h a d   h i s .   H e   w a s   n o t   a   g o o d   d a n c e r .   H e   w a s   e n e r g e t i c ,   b u t   h e   r e q u i r e d   m o r e   e l b o w   r o o m   t h a n   t h e   o r d i n a r y   d a n c i n g   f l o o r   p r o v i d e s .   A s   a   d a n c e r ,   i n   f a c t ,   h e   c l o s e l y   r e s e m b l e d   a   N e w f o u n d l a n d   p u p p y   t r y i n g   t o   r u n   a c r o s s   a   f i e l d . 
 
 
 
   I t   t a k e s   a   g o o d   d e a l   t o   d a u n t   t h e   N e w   Y o r k   d a n c i n g   m a n ,   b u t   t h e   i n v a s i o n   o f   t h e   f l o o r   b y   B i l l   a n d   t h e   G o o d   S p o r t   u n d o u b t e d l y   c a u s e d   a   p r o f o u n d   a n d   e v e n   p a i n f u l   s e n s a t i o n .   L i n k e d   t o g e t h e r   t h e y   f o r m e d   a   l i v i n g   p r o j e c t i l e   w h i c h   m i g h t   w e l l   h a v e   i n t i m i d a t e d   t h e   b r a v e s t .   N u t t y   w a s   t h e i r   f i r s t   v i c t i m .   T h e y   c a u g h t   h i m   i n   m i d - s t e p - - o n e   o f   t h o s e   f a n c y   s t e p s   w h i c h   h e   w a s   j u s t   b e g i n n i n g   t o   e x h u m e   f r o m   t h e   c o b w e b b e d   r e c e s s e s   o f   h i s   m e m o r y - - a n d   s w e p t   h i m   a w a y .   A f t e r   w h i c h   t h e y   d e s c e n d e d   r e s i s t l e s s l y   u p o n   a   s t o u t   g e n t l e m a n   o f   m i d d l e   a g e ,   c h i e f l y   c o n s p i c u o u s   f o r   t h e   g l i t t e r i n g   d i a m o n d s   w h i c h   h e   w o r e   a n d   t h e   s t o i c a l   m a n n e r   i n   w h i c h   h e   d a n c e d   t o   a n d   f r o   o n   o n e   s p o t   o f   n o t   m o r e   t h a n   a   f e w   i n c h e s   i n   s i z e   i n   t h e   e x a c t   c e n t r e   o f   t h e   r o o m .   H e   h a d   a p p a r e n t l y   s t a k e d   o u t   a   c l a i m   t o   t h i s   s m a l l   s p o t ,   a   c l a i m   w h i c h   t h e   o t h e r   d a n c e r s   h a d   d e c i d e d   t o   r e s p e c t ;   b u t   B i l l   a n d   t h e   G o o d   S p o r t ,   c o m i n g   u p   f r o m   b e h i n d ,   h a d   h i m   t w o   y a r d s   a w a y   f r o m   i t   a t   t h e   f i r s t   i m p a c t .   T h e n ,   s c a t t e r i n g   a p o l o g i e s   b r o a d c a s t   l i k e   a   m e d i e v a l   m o n a r c h   d i s t r i b u t i n g   l a r g e s s e ,   B i l l   w h i r l e d   h i s   p a r t n e r   r o u n d   b y   s h e e r   m u s c u l a r   f o r c e   a n d   b e g a n   w h a t   h e   i n t e n d e d   t o   b e   a   m o v e m e n t   t o w a r d   t h e   f a r t h e r   c o r n e r ,   s k i r t i n g   t h e   e d g e   o f   t h e   f l o o r .   I t   w a s   h i s   s i m p l e   b e l i e f   t h a t   t h e r e   w a s   m o r e   s a f e t y   t h e r e   t h a n   i n   t h e   m i d d l e . 
 
 
 
   H e   h a d   n o t   r e c k o n e d   w i t h   H e i n r i c h   J o e r g .   I n d e e d ,   h e   w a s   n o t   a w a r e   o f   H e i n r i c h   J o e r g ' s   e x i s t e n c e .   Y e t   f a t e   w a s   s h o r t l y   t o   b r i n g   t h e m   t o g e t h e r ,   w i t h   f a r - r e a c h i n g   r e s u l t s .   H e i n r i c h   J o e r g   h a d   l e f t   t h e   F a t h e r l a n d   a   g o o d   m a n y   y e a r s   b e f o r e   w i t h   t h e   p r u d e n t   p u r p o s e   o f   e s c a p i n g   m i l i t a r y   s e r v i c e .   A f t e r   v a r i o u s   v i c i s s i t u d e s   i n   t h e   l a n d   o f   h i s   a d o p t i o n - - w h i c h   i t   w o u l d   b e   e x t r e m e l y   i n t e r e s t i n g   t o   r e l a t e ,   b u t   w h i c h   m u s t   w a i t   f o r   a   m o r e   f a v o u r a b l e   o p p o r t u n i t y - - h e   h a d   s e c u r e d   a   u s e f u l   a n d   n o t   i l l - r e c o m p e n s e d   s i t u a t i o n   a s   o n e   o f   t h e   s t a f f   o f   R e i g e l h e i m e r ' s   R e s t a u r a n t .   H e   w a s ,   i n   p o i n t   o f   f a c t ,   a   w a i t e r ,   a n d   h e   c o m e s   i n t o   t h e   s t o r y   a t   t h i s   p o i n t   b e a r i n g   a   t r a y   f u l l   o f   g l a s s e s ,   k n i v e s ,   f o r k s ,   a n d   p a t s   o f   b u t t e r   o n   l i t t l e   p l a t e s .   H e   w a s   s e t t i n g   a   t a b l e   f o r   s o m e   n e w   a r r i v a l s ,   a n d   i n   o r d e r   t o   o b t a i n   m o r e   s c o p e   f o r   t h a t   t a s k   h e   h a d   l e f t   t h e   c r o w d e d   a i s l e   b e y o n d   t h e   t a b l e   a n d   c o m e   r o u n d   t o   t h e   e d g e   o f   t h e   d a n c i n g - f l o o r . 
 
 
 
   H e   s h o u l d   n o t   h a v e   c o m e   o u t   o n   t o   t h e   d a n c i n g - f l o o r .   I n   a n o t h e r   m o m e n t   h e   w a s   a d m i t t i n g   t h a t   h i m s e l f .   F o r   j u s t   a s   h e   w a s   l o w e r i n g   h i s   t r a y   a n d   b e n d i n g   o v e r   t h e   t a b l e   i n   t h e   p u r s u a n c e   o f   h i s   p r o f e s s i o n a l   d u t i e s ,   a l o n g   c a m e   B i l l   a t   h i s   c u s t o m a r y   h i g h   r a t e   o f   s p e e d ,   p r o p e l l i n g   h i s   p a r t n e r   b e f o r e   h i m ,   a n d   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   s i n c e   h e   l e f t   h o m e   H e i n r i c h   w a s   c o n s c i o u s   o f   a   r e g r e t   t h a t   h e   h a d   d o n e   s o .   T h e r e   a r e   w o r s e   t h i n g s   t h a n   m i l i t a r y   s e r v i c e ! 
 
 
 
   I t   w a s   t h e   t a b l e   t h a t   s a v e d   B i l l .   H e   c l u t c h e d   a t   i t   a n d   i t   s u p p o r t e d   h i m .   H e   w a s   t h u s   e n a b l e d   t o   k e e p   t h e   G o o d   S p o r t   f r o m   f a l l i n g   a n d   t o   a s s i s t   H e i n r i c h   t o   r i s e   f r o m   t h e   m o r a s s   o f   g l a s s e s ,   k n i v e s ,   a n d   p a t s   o f   b u t t e r   i n   w h i c h   h e   w a s   w a l l o w i n g .   T h e n ,   t h e   d a n c e   h a v i n g   b e e n   a b a n d o n e d   b y   m u t u a l   c o n s e n t ,   h e   h e l p e d   h i s   n o w   s o m e w h a t   h y s t e r i c a l   p a r t n e r   b a c k   t o   t h e i r   t a b l e . 
 
 
 
   R e m o r s e   c a m e   u p o n   B i l l .   H e   w a s   s o r r y   t h a t   h e   h a d   d a n c e d ;   s o r r y   t h a t   h e   h a d   u p s e t   H e i n r i c h ;   s o r r y   t h a t   h e   h a d   s u b j e c t e d   t h e   G o o d   S p o r t ' s   n e r v o u s   s y s t e m   t o   s u c h   a   s t r a i n ;   s o r r y   t h a t   s o   m u c h   g l a s s   h a d   b e e n   b r o k e n   a n d   s o   m a n y   p a t s   o f   b u t t e r   b r u i s e d   b e y o n d   r e p a i r .   B u t   o f   o n e   t h i n g ,   e v e n   i n   t h a t   m o m e n t   o f   b l e a k   r e g r e t s ,   h e   w a s   d i s t i n c t l y   g l a d ,   a n d   t h a t   w a s   t h a t   a l l   t h e s e   t h i n g s   h a d   t a k e n   p l a c e   t h r e e   t h o u s a n d   m i l e s   a w a y   f r o m   C l a i r e   F e n w i c k .   H e   h a d   n o t   b e e n   a p p e a r i n g   a t   h i s   b e s t ,   a n d   h e   w a s   g l a d   t h a t   C l a i r e   h a d   n o t   s e e n   h i m . 
 
 
 
   A s   h e   s a t   a n d   s m o k e d   t h e   r e m a i n s   o f   h i s   c i g a r ,   w h i l e   r e n e w i n g   h i s   a p o l o g i e s   a n d   e x p l a n a t i o n s   t o   h i s   p a r t n e r   a n d   s o o t h i n g   t h e   r u f f l e d   N u t t y   w i t h   w e l l - c h o s e n   c o n d o l e n c e s ,   h e   w o n d e r e d   i d l y   w h a t   C l a i r e   w a s   d o i n g   a t   t h a t   m o m e n t . 
 
 
 
   C l a i r e   a t   t h a t   m o m e n t ,   h a v i n g   b e e n   a n   a s t o n i s h e d   e y e - w i t n e s s   o f   t h e   w h o l e   p e r f o r m a n c e ,   w a s   r e s u m i n g   h e r   s e a t   a t   a   t a b l e   a t   t h e   o t h e r   e n d   o f   t h e   r o o m . 
 
 
 
   
 
 
 
   7 
 
 
 
   T h e r e   w e r e   t w o   r e a s o n s   w h y   L o r d   D a w l i s h   w a s   u n a w a r e   o f   C l a i r e   F e n w i c k ' s   p r e s e n c e   a t   R e i g e l h e i m e r ' s   R e s t a u r a n t :   R e i g e l h e i m e r ' s   i s   s i t u a t e d   i n   a   b a s e m e n t   b e l o w   a   t e n - s t o r e y   b u i l d i n g ,   a n d   i n   o r d e r   t o   p r e v e n t   t h i s   e d i f i c e   f r o m   f a l l i n g   i n t o   h i s   p a t r o n s '   s o u p   t h e   p r o p r i e t o r   h a d   b e e n   o b l i g e d   t o   s h o r e   u p   h i s   c e i l i n g   w i t h   m a s s i v e   p i l l a r s .   O n e   o f   t h e s e   p r o t r u d e d   i t s e l f   b e t w e e n   t h e   t a b l e   w h i c h   N u t t y   h a d   s e c u r e d   f o r   h i s   s u p p e r - p a r t y   a n d   t h e   t a b l e   a t   w h i c h   C l a i r e   w a s   s i t t i n g   w i t h   h e r   f r i e n d ,   L a d y   W e t h e r b y ,   a n d   h e r   s t e a m e r   a c q u a i n t a n c e ,   M r   D u d l e y   P i c k e r i n g .   T h a t   w a s   w h y   B i l l   h a d   n o t   s e e n   C l a i r e   f r o m   w h e r e   h e   s a t ;   a n d   t h e   r e a s o n   t h a t   h e   h a d   n o t   s e e n   h e r   w h e n   h e   l e f t   h i s   s e a t   a n d   b e g a n   t o   d a n c e   w a s   t h a t   h e   w a s   n o t   o n e   o f   y o u r   d a n c e r s   w h o   g l a n c e   a i r i l y   a b o u t   t h e m .   W h e n   B i l l   d a n c e d   h e   d a n c e d . 
 
 
 
   H e   w o u l d   h a v e   b e e n   s t u n n e d   w i t h   a m a z e m e n t   i f   h e   h a d   k n o w n   t h a t   C l a i r e   w a s   a t   R e i g e l h e i m e r ' s   t h a t   n i g h t .   A n d   y e t   i t   w o u l d   h a v e   b e e n   r e m a r k a b l e ,   s e e i n g   t h a t   s h e   w a s   t h e   g u e s t   o f   L a d y   W e t h e r b y ,   i f   s h e   h a d   n o t   b e e n   t h e r e .   W h e n   y o u   h a v e   t r a v e l l e d   t h r e e   t h o u s a n d   m i l e s   t o   e n j o y   t h e   h o s p i t a l i t y   o f   a   f r i e n d   w h o   d o e s   n e a r - G r e e k   d a n c e s   a t   a   p o p u l a r   r e s t a u r a n t ,   t h e   l e a s t   y o u   c a n   d o   i s   t o   g o   t o   t h e   r e s t a u r a n t   a n d   w a t c h   h e r   s t e p .   C l a i r e   h a d   a r r i v e d   w i t h   P o l l y   W e t h e r b y   a n d   M r   D u d l e y   P i c k e r i n g   a t   a b o u t   t h e   t i m e   w h e n   N u t t y ,   h i s   g l o o m   m e l t i n g   r a p i d l y ,   w a s   i n s t r u c t i n g   t h e   w a i t e r   t o   o p e n   t h e   s e c o n d   b o t t l e . 
 
 
 
   O f   C l a i r e ' s   m o v e m e n t s   b e t w e e n   t h e   t i m e   w h e n   s h e   s e c u r e d   h e r   t i c k e t   a t   t h e   s t e a m s h i p   o f f i c e s   a t   S o u t h a m p t o n   a n d   t h e   m o m e n t   w h e n   s h e   e n t e r e d   R e i g e l h e i m e r ' s   R e s t a u r a n t   i t   i s   n o t   n e c e s s a r y   t o   g i v e   a   d e t a i l e d   r e c o r d .   S h e   h a d   h a d   t h e   u s u a l   e x p e r i e n c e s   o f   t h e   o c e a n   v o y a g e r .   S h e   h a d   f e d ,   r e a d ,   a n d   g o n e   t o   b e d .   T h e   o n l y   n o t a b l e   e v e n t   i n   h e r   t r i p   h a d   b e e n   h e r   i n t i m a c y   w i t h   M r   D u d l e y   P i c k e r i n g . 
 
 
 
   D u d l e y   P i c k e r i n g   w a s   a   m i d d l e - a g e d   M i d d l e   W e s t e r n e r ,   w h o   b y   t h r i f t   a n d   i n d u s t r y   h a d   a m a s s e d   a   c o n s i d e r a b l e   f o r t u n e   o u t   o f   a u t o m o b i l e s .   E v e r y b o d y   s p o k e   w e l l   o f   D u d l e y   P i c k e r i n g .   T h e   p a p e r s   s p o k e   w e l l   o f   h i m ,   B r a d s t r e e t   s p o k e   w e l l   o f   h i m ,   a n d   h e   s p o k e   w e l l   o f   h i m s e l f .   O n   b o a r d   t h e   l i n e r   h e   h a d   p o u r e d   t h e   s a g a   o f   h i s   l i f e   i n t o   C l a i r e ' s   a t t e n t i v e   e a r s ,   a n d   t h e r e   w a s   a   g e n t l e   s w e e t n e s s   i n   h e r   m a n n e r   w h i c h   e n c o u r a g e d   M r   P i c k e r i n g   m i g h t i l y ,   f o r   h e   h a d   f a l l e n   i n   l o v e   w i t h   C l a i r e   o n   s i g h t . 
 
 
 
   I t   w o u l d   s e e m   t h a t   a   s c h o o l g i r l   i n   t h e s e   a d v a n c e d   d a y s   w o u l d   k n o w   w h a t   t o   d o   w h e n   s h e   f o u n d   t h a t   a   m a n   w o r t h   m i l l i o n s   w a s   i n   l o v e   w i t h   h e r ;   y e t   t h e r e   w e r e   f a c t o r s   i n   t h e   s i t u a t i o n   w h i c h   g a v e   C l a i r e   p a u s e .   L o r d   D a w l i s h ,   o f   c o u r s e ,   w a s   o n e   o f   t h e m .   S h e   h a d   n o t   m e n t i o n e d   L o r d   D a w l i s h   t o   M r   P i c k e r i n g ,   a n d - - d o u b t l e s s   l e s t   t h e   s i g h t   o f   i t   m i g h t   p a i n   h i m - - s h e   h a d   a b s t a i n e d   f r o m   w e a r i n g   h e r   e n g a g e m e n t   r i n g   d u r i n g   t h e   v o y a g e .   B u t   s h e   h a d   n o t   c o m p l e t e l y   l o s t   s i g h t   o f   t h e   f a c t   t h a t   s h e   w a s   e n g a g e d   t o   B i l l .   A n o t h e r   t h i n g   t h a t   c a u s e d   h e r   t o   h e s i t a t e   w a s   t h e   f a c t   t h a t   D u d l e y   P i c k e r i n g ,   h o w e v e r   w e a l t h y ,   w a s   a   m o s t   c o l o s s a l   b o r e .   A s   f a r   a s   C l a i r e   c o u l d   a s c e r t a i n   o n   t h e i r   s h o r t   a c q u a i n t a n c e ,   h e   h a d   b u t   o n e   s u b j e c t   o f   c o n v e r s a t i o n - - a u t o m o b i l e s . 
 
 
 
   T o   C l a i r e   a n   a u t o m o b i l e   w a s   a   s h i n y   t h i n g   w i t h   p a d d e d   s e a t s ,   i n   w h i c h   y o u   r o d e   i f   y o u   w e r e   l u c k y   e n o u g h   t o   k n o w   s o m e b o d y   w h o   o w n e d   o n e .   S h e   h a d   n o   w i s h   t o   g o   m o r e   d e e p l y   i n t o   t h e   m a t t e r .   D u d l e y   P i c k e r i n g ' s   a t t i t u d e   t o w a r d s   a u t o m o b i l e s ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   m o r e   n e a r l y   r e s e m b l e d   t h a t   o f   a   s u r g e o n   t o w a r d s   t h e   h u m a n   b o d y .   T o   h i m   a   c a r   w a s   s o m e t h i n g   t o   d i s s e c t ,   s o m e t h i n g   w i t h   a n   i n t e r i o r   b o t h   i n t e r e s t i n g   t o   e x p l o r e   a n d   f a s c i n a t i n g   t o   t a l k   a b o u t .   C l a i r e   l i s t e n e d   w i t h   a   r a d i a n t   d i s p l a y   o f   i n t e r e s t ,   b u t   s h e   h a d   h e r   d o u b t s   a s   t o   w h e t h e r   a n y   a m o u n t   o f   m o n e y   w o u l d   m a k e   i t   w o r t h   w h i l e   t o   u n d e r g o   t h i s   s o r t   o f   t h i n g   f o r   l i f e .   S h e   w a s   s t i l l   i n   t h i s   h e s i t a n t   f r a m e   o f   m i n d   w h e n   s h e   e n t e r e d   R e i g e l h e i m e r ' s   R e s t a u r a n t ,   a n d   i t   p e r t u r b e d   h e r   t h a t   s h e   c o u l d   n o t   c o m e   t o   s o m e   d e f i n i t e   d e c i s i o n   o n   M r   P i c k e r i n g ,   f o r   t h o s e   s u b t l e   s i g n s   w h i c h   e v e r y   w o m a n   c a n   r e c o g n i z e   a n d   i n t e r p r e t   t o l d   h e r   t h a t   t h e   l a t t e r ,   h a v i n g   p a v e d   t h e   w a y   b y   t a l k i n g   m a c h i n e r y   f o r   a   w e e k ,   w a s   a b o u t   t o   b o i l   o v e r   a n d   s p e a k   o f   h i g h e r   t h i n g s . 
 
 
 
   A t   t h e   v e r y   n e x t   o p p o r t u n i t y ,   s h e   w a s   c e r t a i n ,   h e   i n t e n d e d   t o   p r o p o s e . 
 
 
 
   T h e   p r e s e n c e   o f   L a d y   W e t h e r b y   a c t e d   a s   a   t e m p o r a r y   c h e c k   o n   t h e   d e v e l o p m e n t   o f   t h e   s i t u a t i o n ,   b u t   a f t e r   t h e y   h a d   b e e n   s e a t e d   a t   t h e i r   t a b l e   a   s h o r t   t i m e   t h e   l i g h t s   o f   t h e   r e s t a u r a n t   w e r e   s u d d e n l y   l o w e r e d ,   a   c o l o u r e d   l i m e l i g h t   b e c a m e   m a n i f e s t   n e a r   t h e   r o o f ,   a n d   c l a s s i c a l   m u s i c   m a d e   i t s e l f   h e a r d   f r o m   t h e   f i d d l e s   i n   t h e   o r c h e s t r a . 
 
 
 
   Y o u   c o u l d   t e l l   i t   w a s   c l a s s i c a l ,   b e c a u s e   t h e   b a n j o   p l a y e r s   w e r e   l e a n i n g   b a c k   a n d   c h e w i n g   g u m ;   a n d   i n   N e w   Y o r k   r e s t a u r a n t s   o n l y   d e a t h   o r   a   c l a s s i c a l   s p e c i a l i t y   c a n   s t o p   b a n j o i s t s . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   s p a t t e r   o f   a p p l a u s e ,   a n d   L a d y   W e t h e r b y   r o s e . 
 
 
 
   ' T h i s , '   s h e   e x p l a i n e d   t o   C l a i r e ,   ' i s   w h e r e   I   d o   m y   s t u n t .   W a t c h   i t .   I   i n v e n t e d   t h e   s t e p s   m y s e l f .   C l a s s i c a l   s t u f f .   I t ' s   c a l l e d   t h e   D r e a m   o f   P s y c h e . ' 
 
 
 
   I t   w a s   d i f f i c u l t   f o r   o n e   w h o   k n e w   h e r   a s   C l a i r e   d i d   t o   a s s o c i a t e   P o l l y   W e t h e r b y   w i t h   a n y t h i n g   c l a s s i c a l .   O n   t h e   r o a d ,   i n   E n g l a n d ,   w h e n   t h e y   h a d   b e e n   f e l l o w - m e m b e r s   o f   t h e   N u m b e r   T w o   c o m p a n y   o f   _ T h e   H e a v e n l y   W a l t z _ ,   P o l l y   h a d   b e e n   r e m a r k a b l e   c h i e f l y   f o r   a   f u n d   o f   h u m o r o u s   a n e c d o t e   a n d   a   g i f t ,   a m o u n t i n g   a l m o s t   t o   g e n i u s ,   f o r   d o i n g   b a t t l e   w i t h   m i l i t a n t   l a n d l a d i e s .   A n d   r e n e w i n g   t h e i r   i n t i m a c y   a f t e r   a   h i a t u s   o f   a   l i t t l e   l e s s   t h a n   a   y e a r   C l a i r e   h a d   f o u n d   h e r   u n c h a n g e d . 
 
 
 
   I t   w a s   a   t r u c u l e n t   a f f a i r ,   t h i s   D r e a m   o f   P s y c h e .   I t   w a s   n o t   s o   m u c h   d a n c i n g   a s   s h a d o w   b o x i n g .   I t   b e g a n   m i l d l y   e n o u g h   t o   t h e   a c c o m p a n i m e n t   o f   p i z z i c a t o   s t r a i n s   f r o m   t h e   o r c h e s t r a - - P s y c h e   i n   h e r   t r a i n i n g   q u a r t e r s .   _ R a l l e n t a n d o _ - - P s y c h e   p u n c h i n g   t h e   b a g .   _ D i m i n u e n d o _ - - P s y c h e   u s i n g   t h e   m e d i c i n e   b a l l .   _ P r e s t o _ - - P s y c h e   d o i n g   r o a d   w o r k .   _ F o r t e _ - - T h e   n i g h t   o f   t h e   f i g h t .   A n d   t h e n   t h i n g s   b e g a n   t o   m o v e   t o   a   c l i m a x .   W i t h   t h e   f i d d l e s   w o r k i n g   t h e m s e l v e s   t o   t h e   b o n e   a n d   t h e   p i a n o   b o u n d i n g   u n d e r   i t s   p e r s e c u t o r ' s   b l o w s ,   L a d y   W e t h e r b y   d u c k e d ,   s i d e - s t e p p e d ,   r u s h e d ,   a n d   s p r a n g ,   m o v i n g   h e r   a r m s   i n   a   m a n n e r   t h a t   m a y   h a v e   b e e n   c l a s s i c a l   G r e e k ,   b u t   t o   t h e   u n t r a i n e d   e y e   l o o k e d   m u c h   m o r e   l i k e   t h e   l a s t   r o u n d   o f   s o m e   o p e n - a i r   b o u t . 
 
 
 
   I t   w a s   h a l f - w a y   t h r o u g h   t h e   e x h i b i t i o n ,   w h e n   y o u   c o u l d   s m e l l   t h e   s a w d u s t   a n d   h e a r   t h e   s e c o n d s   s h o u t i n g   a d v i c e   u n d e r   t h e   r o p e s ,   t h a t   C l a i r e ,   w h o ,   n e v e r   h a v i n g   s e e n   a n y t h i n g   i n   h e r   l i f e   l i k e   t h i s   e x t r a o r d i n a r y   p e r f o r m a n c e ,   h a d   b e e n   s t a r i n g   s p e l l b o u n d ,   a w o k e   t o   t h e   r e a l i z a t i o n   t h a t   D u d l e y   P i c k e r i n g   w a s   p r o p o s i n g   t o   h e r .   I t   r e q u i r e d   a   w o m a n ' s   i n t u i t i o n   t o   d i v i n e   t h i s   f a c t ,   f o r   M r   P i c k e r i n g   w a s   n o t   c o h e r e n t .   H e   d i d   n o t   g o   s t r a i g h t   t o   t h e   p o i n t .   H e   r a m b l e d .   B u t   C l a i r e   u n d e r s t o o d ,   a n d   i t   c a m e   t o   h e r   t h a t   t h i s   t h i n g   h a d   t a k e n   h e r   b e f o r e   s h e   w a s   r e a d y .   I n   a   b r i e f   w h i l e   s h e   w o u l d   h a v e   t o   g i v e   a n   a n s w e r   o f   s o m e   s o r t ,   a n d   s h e   h a d   n o t   c l e a r l y   d e c i d e d   w h a t   a n s w e r   s h e   m e a n t   t o   g i v e . 
 
 
 
   T h e n ,   w h i l e   h e   w a s   s t i l l   s k i r t i n g   h i s   s u b j e c t ,   b e f o r e   h e   h a d   w a n d e r e d   t o   w h a t   h e   r e a l l y   w i s h e d   t o   s a y ,   t h e   m u s i c   s t o p p e d ,   t h e   a p p l a u s e   b r o k e   o u t   a g a i n ,   a n d   L a d y   W e t h e r b y   r e t u r n e d   t o   t h e   t a b l e   l i k e   a   p u g i l i s t   s e e k i n g   h i s   c o r n e r   a t   t h e   e n d   o f   a   r o u n d .   H e r   f a c e   w a s   f l u s h e d   a n d   s h e   w a s   b r e a t h i n g   h a r d . 
 
 
 
   ' T h e y   p a y   m e   m o n e y   f o r   t h a t ! '   s h e   o b s e r v e d ,   g e n i a l l y .   ' C a n   y o u   b e a t   i t ? ' 
 
 
 
   T h e   s p e l l   w a s   b r o k e n .   M r   P i c k e r i n g   s a n k   b a c k   i n   h i s   c h a i r   i n   a   p u n c t u r e d   m a n n e r .   A n d   C l a i r e ,   m a k i n g   m o n o s y l l a b i c   r e p l i e s   t o   h e r   f r i e n d ' s   r e m a r k s ,   w a s   a b l e   t o   b e n d   h e r   m i n d   t o   t h e   t a s k   o f   f i n d i n g   o u t   h o w   s h e   s t o o d   o n   t h i s   i m p o r t a n t   P i c k e r i n g   i s s u e .   T h a t   h e   w o u l d   r e t u r n   t o   t h e   a t t a c k   a s   s o o n   a s   p o s s i b l e   s h e   k n e w ;   a n d   t h e   n e x t   t i m e   s h e   m u s t   h a v e   h e r   a t t i t u d e   c l e a r l y   d e f i n e d   o n e   w a y   o r   t h e   o t h e r . 
 
 
 
   L a d y   W e t h e r b y ,   h a v i n g   g o t   t h e   D a n c e   o f   P s y c h e   o u t   o f   h e r   s y s t e m ,   a n d   r e p l a c e d   i t   w i t h   a   g l a s s   o f   i c e d   c o f f e e ,   w a s   i n c l i n e d   f o r   c o n v e r s a t i o n . 
 
 
 
   ' A l g i e   c a l l e d   m e   u p   o n   t h e   p h o n e   t h i s   e v e n i n g ,   C l a i r e . ' 
 
 
 
   ' Y e s ? ' 
 
 
 
   C l a i r e   w a s   e x a m i n i n g   M r   P i c k e r i n g   w i t h   f u r t i v e   s i d e   g l a n c e s .   H e   w a s   n o t   h a n d s o m e ,   n o r ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   w a s   h e   r e p u l s i v e .   ' U n d i s t i n g u i s h e d '   w a s   t h e   a d j e c t i v e   t h a t   w o u l d   h a v e   d e s c r i b e d   h i m .   H e   w a s   i n c l i n e d   t o   s t o u t n e s s ,   b u t   n o t   u n p a r d o n a b l y   s o ;   h i s   h a i r   w a s   t h i n ,   b u t   h e   w a s   n o t   a g g r e s s i v e l y   b a l d ;   h i s   f a c e   w a s   d u l l ,   b u t   c e r t a i n l y   n o t   s t u p i d .   T h e r e   w a s   n o t h i n g   i n   h i s   o u t e r   m a n   w h i c h   h i s   m i l l i o n s   w o u l d   n o t   o f f s e t .   A s   r e g a r d e d   h i s   o t h e r   q u a l i t i e s ,   h i s   c o n v e r s a t i o n   w a s   c e r t a i n l y   n o t   e x h i l a r a t i n g .   B u t   t h a t   a l s o   w a s   n o t ,   u n d e r   c e r t a i n   c o n d i t i o n s ,   a n   u n f o r g i v a b l e   t h i n g .   N o ,   l o o k i n g   a t   t h e   m a t t e r   a l l   r o u n d   a n d   w e i g h i n g   i t   w i t h   c a r e ,   t h e   r e a l   o b s t a c l e ,   C l a i r e   d e c i d e d ,   w a s   n o t   a n y   q u a l i t y   o r   l a c k   o f   q u a l i t i e s   i n   D u d l e y   P i c k e r i n g - - i t   w a s   L o r d   D a w l i s h   a n d   t h e   s i m p l e   f a c t   t h a t   i t   w o u l d   b e   e x t r e m e l y   d i f f i c u l t ,   i f   s h e   d i s c a r d e d   h i m   i n   f a v o u r   o f   a   r i c h e r   m a n   w i t h o u t   a n y   o s t e n s i b l e   c a u s e ,   t o   r e t a i n   h e r   s e l f - r e s p e c t . 
 
 
 
   ' I   t h i n k   h e ' s   w e a k e n i n g . ' 
 
 
 
   ' Y e s ? ' 
 
 
 
   Y e s ,   t h a t   w a s   t h e   c r u x   o f   t h e   m a t t e r .   S h e   w a n t e d   t o   r e t a i n   h e r   g o o d   o p i n i o n   o f   h e r s e l f .   A n d   i n   o r d e r   t o   a c h i e v e   t h a t   e n d   i t   w a s   e s s e n t i a l   t h a t   s h e   f i n d   s o m e   e x c u s e ,   h o w e v e r   t r i v i a l ,   f o r   b r e a k i n g   o f f   t h e   e n g a g e m e n t . 
 
 
 
   ' Y e s ? ' 
 
 
 
   A   w a i t e r   a p p r o a c h e d   t h e   t a b l e . 
 
 
 
   ' M r   P i c k e r i n g ! ' 
 
 
 
   T h e   t h w a r t e d   l o v e r   c a m e   t o   l i f e   w i t h   a   s t a r t . 
 
 
 
   ' E h ? ' 
 
 
 
   ' A   g e n t l e m a n   w i s h e s   t o   s p e a k   t o   y o u   o n   t h e   t e l e p h o n e . ' 
 
 
 
   ' O h ,   y e s .   I   w a s   e x p e c t i n g   a   l o n g - d i s t a n c e   c a l l ,   L a d y   W e t h e r b y ,   a n d   l e f t   w o r d   I   w o u l d   b e   h e r e .   W i l l   y o u   e x c u s e   m e ? ' 
 
 
 
   L a d y   W e t h e r b y   w a t c h e d   h i m   a s   h e   b u s t l e d   a c r o s s   t h e   r o o m . 
 
 
 
   ' W h a t   d o   y o u   t h i n k   o f   h i m ,   C l a i r e ? ' 
 
 
 
   ' M r   P i c k e r i n g ?   I   t h i n k   h e ' s   v e r y   n i c e . ' 
 
 
 
   ' H e   a d m i r e s   y o u   f r a n t i c a l l y .   I   h o p e d   h e   w o u l d .   T h a t ' s   w h y   I   w a n t e d   y o u   t o   c o m e   o v e r   o n   t h e   s a m e   s h i p   w i t h   h i m . ' 
 
 
 
   ' P o l l y !   I   h a d   n o   n o t i o n   y o u   w e r e   s u c h   a   s c h e m e r . ' 
 
 
 
   ' I   w o u l d   j u s t   l o v e   t o   s e e   y o u   t w o   f i x   i t   u p , '   c o n t i n u e d   L a d y   W e t h e r b y ,   e a r n e s t l y .   ' H e   m a y   n o t   b e   w h a t   y o u   m i g h t   c a l l   a   g e n i u s ,   b u t   h e ' s   a   d a r n e d   g o o d   s o r t ;   a n d   a l l   h i s   m i l l i o n s   h e l p ,   d o n ' t   t h e y ?   Y o u   d o n ' t   w a n t   t o   o v e r l o o k   t h e s e   m i l l i o n s ,   C l a i r e ! ' 
 
 
 
   ' I   d o   l i k e   M r   P i c k e r i n g . ' 
 
 
 
   ' C l a i r e ,   h e   a s k e d   m e   i f   y o u   w e r e   e n g a g e d . ' 
 
 
 
   ' W h a t ! ' 
 
 
 
   ' W h e n   I   t o l d   h i m   y o u   w e r e n ' t ,   h e   b e a m e d .   H o n e s t l y ,   y o u ' v e   o n l y   g o t   t o   l i f t   y o u r   l i t t l e   f i n g e r   a n d - - O h ,   g o o d   L o r d ,   t h e r e ' s   A l g i e ! ' 
 
 
 
   C l a i r e   l o o k e d   u p .   A   d a p p e r ,   t r i m   l i t t l e   m a n   o f   a b o u t   f o r t y   w a s   t h r e a d i n g   h i s   w a y   a m o n g   t h e   t a b l e s   i n   t h e i r   d i r e c t i o n .   I t   w a s   a   y e a r   s i n c e   C l a i r e   h a d   s e e n   L o r d   W e t h e r b y ,   b u t   s h e   r e c o g n i z e d   h i m   a t   o n c e .   H e   h a d   a   r e d ,   w e a t h e r - b e a t e n   f a c e   w i t h   a   s u s p i c i o n   o f   s i d e - w h i s k e r s ,   s m a l l ,   p i n k - r i m m e d   e y e s   w i t h   s a n d y   e y e b r o w s ,   t h e   s m o o t h e s t   o f   s a n d y   h a i r ,   a n d   a   c h i n   s o   c l e a n l y   s h a v e n   t h a t   i t   w a s   d i f f i c u l t   t o   b e l i e v e   t h a t   h a i r   h a d   e v e r   g r o w n   t h e r e .   A l t h o u g h   h i s   e v e n i n g - d r e s s   w a s   p e r f e c t   i n   e v e r y   d e t a i l ,   h e   c o n v e y e d   a   s u b t l e   s u g g e s t i o n   o f   h o r s i n e s s .   H e   r e a c h e d   t h e   t a b l e   a n d   s a t   d o w n   w i t h o u t   i n v i t a t i o n   i n   t h e   v a c a n t   c h a i r . 
 
 
 
   ' P a u l i n e ! '   h e   s a i d ,   s o r r o w f u l l y . 
 
 
 
   ' A l g i e ! '   s a i d   L a d y   W e t h e r b y ,   t e n s e l y .   ' I   d o n ' t   k n o w   w h a t   y o u ' v e   c o m e   h e r e   f o r ,   a n d   I   d o n ' t   r e m e m b e r   a s k i n g   y o u   t o   s i t   d o w n   a n d   p u t   y o u r   e l b o w s   o n   t h a t   t a b l e ,   b u t   I   w a n t   t o   b e g i n   b y   s a y i n g   t h a t   I   w i l l   n o t   b e   c a l l e d   P a u l i n e .   M y   n a m e ' s   P o l l y .   Y o u ' v e   g o t   a   w a y   o f   s a y i n g   P a u l i n e ,   a s   i f   i t   w e r e   a   g e n t l e m a n l y   c u s s - w o r d ,   t h a t   m a k e s   m e   w a n t   t o   s c r e a m .   A n d   w h i l e   y o u ' r e   a b o u t   i t ,   w h y   d o n ' t   y o u   s a y   h o w - d ' y o u - d o   t o   C l a i r e ?   Y o u   o u g h t   t o   r e m e m b e r   h e r ,   s h e   w a s   m y   b r i d e s m a i d . ' 
 
 
 
   ' H o w   d o   y o u   d o ,   M i s s   F e n w i c k .   O f   c o u r s e ,   I   r e m e m b e r   y o u   p e r f e c t l y .   I ' m   g l a d   t o   s e e   y o u   a g a i n . ' 
 
 
 
   ' A n d   n o w ,   A l g i e ,   w h a t   i s   i t ?   W h y   h a v e   y o u   c o m e   h e r e ? '   L o r d   W e t h e r b y   l o o k e d   d o u b t f u l l y   a t   C l a i r e .   ' O h ,   t h a t ' s   a l l   r i g h t , '   s a i d   L a d y   W e t h e r b y .   ' C l a i r e   k n o w s   a l l   a b o u t   i t - - I   t o l d   h e r . ' 
 
 
 
   ' T h e n   I   a p p e a l   t o   M i s s   F e n w i c k ,   i f ,   a s   y o u   s a y ,   s h e   k n o w s   a l l   t h e   f a c t s   o f   t h e   c a s e ,   t o   s a y   w h e t h e r   i t   i s   r e a s o n a b l e   t o   e x p e c t   a   m a n   o f   m y   t e m p e r a m e n t ,   a   n e r v o u s ,   h i g h l y - s t r u n g   a r t i s t ,   t o   w e l c o m e   t h e   p r e s e n c e   o f   s n a k e s   a t   t h e   b r e a k f a s t - t a b l e .   I   t r u s t   t h a t   I   a m   n o t   a n   u n r e a s o n a b l e   m a n ,   b u t   I   d e c l i n e   t o   a d m i t   t h a t   a   l o n g ,   g r e e n   s n a k e   i s   a   p r o p e r   t h i n g   t o   k e e p   a b o u t   t h e   h o u s e . ' 
 
 
 
   ' Y o u   h a d   n o   r i g h t   t o   s t r i k e   t h e   p o o r   t h i n g . ' 
 
 
 
   ' I n   t h a t   o n e   r e s p e c t   I   w a s   p e r h a p s   a   l i t t l e   h a s t y .   I   h a p p e n e d   t o   b e   s t i r r i n g   m y   t e a   a t   t h e   m o m e n t   h i s   h e a d   r o s e   a b o v e   t h e   e d g e   o f   t h e   t a b l e .   I   w a s   n o t   e n t i r e l y   m y s e l f   t h a t   m o r n i n g .   M y   n e r v e s   w e r e   s o m e w h a t   d i s o r d e r e d .   I   h a d   l a i n   a w a k e   m u c h   o f   t h e   n i g h t   p l a n n i n g   a   c a n v a s . ' 
 
 
 
   ' P l a n n i n g   a   w h a t ? ' 
 
 
 
   ' A   c a n v a s - - a   p i c t u r e . ' 
 
 
 
   L a d y   W e t h e r b y   t u r n e d   t o   C l a i r e . 
 
 
 
   ' I   w a n t   y o u   t o   l i s t e n   t o   A l g i e ,   C l a i r e .   A   y e a r   a g o   h e   d i d   n o t   k n o w   o n e   e n d   o f   a   p a i n t - b r u s h   f r o m   t h e   o t h e r .   H e   d i d n ' t   k n o w   h e   h a d   a n y   n e r v e s .   I f   y o u   h a d   b r o u g h t   h i m   t h e   a r t i s t i c   t e m p e r a m e n t   o n   a   p l a t e   w i t h   a   b i t   o f   w a t e r c r e s s   r o u n d   i t ,   h e   w o u l d n ' t   h a v e   r e c o g n i z e d   i t .   A n d   n o w ,   j u s t   b e c a u s e   h e ' s   g o t   a   s t u d i o ,   h e   t h i n k s   h e   h a s   a   r i g h t   t o   g o   u p   i n   t h e   a i r   i f   y o u   s p e a k   t o   h i m   s u d d e n l y   a n d   r u n   a b o u t   t h e   p l a c e   h i t t i n g   s n a k e s   w i t h   t e a s p o o n s   a s   i f   h e   w e r e   M i c h e l a n g e l o ! ' 
 
 
 
   ' Y o u   d o   m e   a n   i n j u s t i c e .   I t   i s   t r u e   t h a t   a s   a n   a r t i s t   I   d e v e l o p e d   l a t e - - B u t   w h y   s h o u l d   w e   q u a r r e l ?   I f   i t   w i l l   h e l p   t o   p a v e   t h e   w a y   t o   a   r e n e w e d   u n d e r s t a n d i n g   b e t w e e n   u s ,   I   a m   p r e p a r e d   t o   a p o l o g i z e   f o r   s t r i k i n g   C l a r e n c e .   T h a t   i s   c o n c i l i a t o r y ,   I   t h i n k ,   M i s s   F e n w i c k ? ' 
 
 
 
   ' V e r y . ' 
 
 
 
   ' M i s s   F e n w i c k   c o n s i d e r s   m y   a t t i t u d e   c o n c i l i a t o r y . ' 
 
 
 
   ' I t ' s   s o m e t h i n g , '   a d m i t t e d   L a d y   W e t h e r b y ,   g r u d g i n g l y . 
 
 
 
   L o r d   W e t h e r b y   d r a i n e d   t h e   w h i s k y - a n d - s o d a   w h i c h   D u d l e y   P i c k e r i n g   h a d   l e f t   b e h i n d   h i m ,   a n d   s e e m e d   t o   d r a w   s t r e n g t h   f r o m   i t ,   f o r   h e   n o w   s t r u c k   a   f i r m e r   n o t e . 
 
 
 
   ' B u t ,   t h o u g h   e x p r e s s i n g   r e g r e t   f o r   m y   m o m e n t a r y   l o s s   o f   s e l f - c o n t r o l ,   I   c a n n o t   r e c e d e   f r o m   t h e   p o s i t i o n   I   h a v e   t a k e n   u p   a s   r e g a r d s   t h e   e s s e n t i a l   u n f i t n e s s   o f   C l a r e n c e ' s   p r e s e n c e   i n   t h e   h o m e . ' 
 
 
 
   L a d y   W e t h e r b y   l o o k e d   d e s p a i r i n g l y   a t   C l a i r e . 
 
 
 
   ' T h e   v e r y   f i r s t   w o r d s   I   h e a r d   A l g i e   s p e a k ,   C l a i r e ,   w e r e   a t   N e w m a r k e t   d u r i n g   t h e   t h r e e   o ' c l o c k   r a c e   o n e   M a y   a f t e r n o o n .   H e   w a s   h a n g i n g   o v e r   t h e   r a i l ,   y e l l i n g   l i k e   a n   I n d i a n ,   a n d   w h a t   h e   w a s   y e l l i n g   w a s ,   " C o m e   o n ,   y o u   b l i g h t e r ,   c o m e   o n !   B y   t h e   l i v i n g   j i n g o ,   B r i c k b a t   w i n s   i n   a   w a l k ! "   A n d   n o w   h e ' s   t a l k i n g   a b o u t   r e c e d i n g   f r o m   e s s e n t i a l   p o s i t i o n s !   O h ,   w e l l ,   h e   w a s n ' t   a n   a r t i s t   t h e n ! ' 
 
 
 
   ' M y   d e a r   P a u - - P o l l y .   I   a m   p u r p o s e l y   p i c k i n g   m y   w o r d s   o n   t h e   p r e s e n t   o c c a s i o n   i n   o r d e r   t o   p r e v e n t   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   f u r t h e r   m i s u n d e r s t a n d i n g s .   I   c o n s i d e r   m y s e l f   a n   a m b a s s a d o r . ' 
 
 
 
   ' Y o u   w o u l d   b e   s h o c k e d   i f   y o u   k n e w   w h a t   I   c o n s i d e r   y o u ! ' 
 
 
 
   ' I   a m   e n d e a v o u r i n g   t o   t h e   b e s t   o f   m y   a b i l i t y - - ' 
 
 
 
   ' A l g i e ,   l i s t e n   t o   m e !   I   a m   q u i t e   c a l m   a t   p r e s e n t ,   b u t   t h e r e ' s   n o   k n o w i n g   h o w   s o o n   I   m a y   h i t   y o u   w i t h   a   c h a i r   i f   y o u   d o n ' t   c o m e   t o   e a r t h   q u i c k   a n d   t a l k   l i k e   a n   o r d i n a r y   h u m a n   b e i n g .   W h a t   i s   i t   t h a t   y o u   a r e   d r i v i n g   a t ? ' 
 
 
 
   ' V e r y   w e l l ,   i t ' s   t h i s :   I ' l l   c o m e   h o m e   i f   y o u   g e t   r i d   o f   t h a t   s n a k e . ' 
 
 
 
   ' N e v e r ! ' 
 
 
 
   ' I t ' s   s u r e l y   n o t   m u c h   t o   a s k   o f   y o u ,   P o l l y ? ' 
 
 
 
   ' I   w o n ' t ! ' 
 
 
 
   L o r d   W e t h e r b y   s i g h e d . 
 
 
 
   ' W h e n   I   l e d   y o u   t o   t h e   a l t a r , '   h e   s a i d ,   r e p r o a c h f u l l y ,   ' y o u   p r o m i s e d   t o   l o v e ,   h o n o u r ,   a n d   o b e y   m e .   I   t h o u g h t   a t   t h e   t i m e   i t   w a s   a   b i t   o f   s w a n k ! ' 
 
 
 
   L a d y   W e t h e r b y ' s   m a n n e r   t h a w e d .   S h e   b e c a m e   m o r e   f r i e n d l y . 
 
 
 
   ' W h e n   y o u   t a l k   l i k e   t h a t ,   A l g i e ,   I   f e e l   t h e r e ' s   h o p e   f o r   y o u   a f t e r   a l l .   T h a t ' s   h o w   y o u   u s e d   t o   t a l k   i n   t h e   d e a r   o l d   d a y s   w h e n   y o u ' d   c o m e   t o   m e   t o   b o r r o w   h a l f - a - c r o w n   t o   p u t   o n   a   h o r s e !   L i s t e n ,   n o w   t h a t   a t   l a s t   y o u   s e e m   t o   b e   g e t t i n g   m o r e   r e a s o n a b l e ;   I   w i s h   I   c o u l d   m a k e   y o u   u n d e r s t a n d   t h a t   I   d o n ' t   k e e p   C l a r e n c e   f o r   s h e e r   l o v e   o f   h i m .   H e ' s   a   c o m m e r c i a l   a s s e t .   H e ' s   a n   a d v e r t i s e m e n t .   Y o u   m u s t   k n o w   t h a t   I   h a v e   g o t   t o   h a v e   s o m e t h i n g   t o - - ' 
 
 
 
   ' I   a d m i t   t h a t   m a y   b e   s o   a s   r e g a r d s   t h e   m o n k e y ,   E u s t a c e .   M o n k e y s   a s   a i d s   t o   p u b l i c i t y   h a v e ,   I   b e l i e v e ,   b e e n   t e s t e d   a n d   f o u n d   v a l u a b l e   b y   o t h e r   a r t i s t e s .   I   a m   p r e p a r e d   t o   a c c e p t   E u s t a c e ,   b u t   t h e   s n a k e   i s   w o r t h l e s s . ' 
 
 
 
   ' O h ,   y o u   d o n ' t   o b j e c t   t o   E u s t a c e ,   t h e n ? ' 
 
 
 
   ' I   d o   s t r o n g l y ,   b u t   I   c o n c e d e   h i s   u s e s . ' 
 
 
 
   ' Y o u   w o u l d   l i v e   i n   t h e   s a m e   h o u s e   a s   E u s t a c e ? ' 
 
 
 
   ' I   w o u l d   e n d e a v o u r   t o   d o   s o .   B u t   n o t   i n   t h e   s a m e   h o u s e   a s   E u s t a c e   a n d   C l a r e n c e . ' 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   p a u s e . 
 
 
 
   ' I   d o n ' t   k n o w   t h a t   I ' m   s o   s t u c k   o n   C l a r e n c e   m y s e l f , '   s a i d   L a d y   W e t h e r b y ,   w e a k l y . 
 
 
 
   ' M y   d a r l i n g ! ' 
 
 
 
   ' W a i t   a   m i n u t e .   I ' v e   n o t   s a i d   I   w o u l d   g e t   r i d   o f   h i m . ' 
 
 
 
   ' B u t   y o u   w i l l ? ' 
 
 
 
   L a d y   W e t h e r b y ' s   h e s i t a t i o n   l a s t e d   b u t   a   m o m e n t .   ' A l l   r i g h t ,   A l g i e .   I ' l l   s e n d   h i m   t o   t h e   Z o o   t o - m o r r o w . ' 
 
 
 
   ' M y   p r e c i o u s   p e t ! ' 
 
 
 
   A   h a n d ,   r e a c h i n g   u n d e r   t h e   t a b l e ,   e n v e l o p e d   C l a i r e ' s   i n   a   l o v i n g   c l a s p . 
 
 
 
   F r o m   t h e   l o o k   o n   L o r d   W e t h e r b y ' s   f a c e   s h e   s u p p o s e d   t h a t   h e   w a s   u n d e r   t h e   d e l u s i o n   t h a t   h e   w a s   b e s t o w i n g   t h i s   a t t e n t i o n   o n   h i s   w i f e . 
 
 
 
   ' Y o u   k n o w ,   A l g i e ,   d a r l i n g , '   s a i d   L a d y   W e t h e r b y ,   m e l t i n g   c o m p l e t e l y ,   ' w h e n   y o u   g e t   t h a t   y e a r n i n g   n o t e   i n   y o u r   v o i c e   I   j u s t   f l o p   a n d   t a k e   t h e   f u l l   c o u n t . ' 
 
 
 
   ' M y   s w e e t h e a r t ,   w h e n   I   s a w   y o u   d o i n g   t h a t   D r e a m   o f   W h a t ' s - t h e - g i r l ' s - b a l l y - n a m e   d a n c e   j u s t   n o w ,   i t   w a s   a l l   I   c o u l d   d o   t o   k e e p   f r o m   r u s h i n g   o u t   o n   t o   t h e   f l o o r   a n d   h u g g i n g   y o u . ' 
 
 
 
   ' A l g i e ! ' 
 
 
 
   ' P o l l y ! ' 
 
 
 
   ' D o   y o u   m i n d   l e t t i n g   g o   o f   m y   h a n d ,   p l e a s e ,   L o r d   W e t h e r b y ? '   s a i d   C l a i r e ,   o n   w h o m   t h e s e   s a c c h a r i n e   e x c h a n g e s   w e r e   b e g i n n i n g   t o   h a v e   a   c l o y i n g   e f f e c t . 
 
 
 
   F o r   a   m o m e n t   L o r d   W e t h e r b y   s e e m e d   s o m e w h a t   c o n f u s e d ,   b u t ,   p u l l i n g   h i m s e l f   t o g e t h e r ,   h e   c o v e r e d   h i s   e m b a r r a s s m e n t   w i t h   a   p o m p o s i t y   t h a t   b l e n d e d   p o o r l y   w i t h   h i s   h o r s y   a p p e a r a n c e . 
 
 
 
   ' M a r r i e d   l i f e ,   M i s s   F e n w i c k , '   h e   s a i d ,   ' a s   y o u   w i l l   n o   d o u b t   d i s c o v e r   s o m e   d a y ,   m u s t   a l w a y s   b e   a   s e r i e s   o f   m u t u a l   c o m p r o m i s e s ,   o f   c h e e r f u l   g i v e   a n d   t a k e .   T h e   l a m p   o f   l o v e - - ' 
 
 
 
   H i s   r e m a r k s   w e r e   c u t   s h o r t   b y   a   c r a s h   a t   t h e   o t h e r   e n d   o f   t h e   r o o m .   T h e r e   w a s   a   s h a r p   c r y   a n d   t h e   s p l i n t e r i n g   o f   g l a s s .   T h e   p l a c e   w a s   f u l l   o f   a   s u d d e n ,   s h a r p   c o n f u s i o n .   T h e y   j u m p e d   u p   w i t h   o n e   a c c o r d .   L a d y   W e t h e r b y   s p i l l e d   h e r   i c e d   c o f f e e ;   L o r d   W e t h e r b y   d r o p p e d   t h e   l a m p   o f   l o v e .   C l a i r e ,   w h o   w a s   n e a r e s t   t h e   p i l l a r   t h a t   s e p a r a t e d   t h e m   f r o m   t h e   p a r t   o f   t h e   r e s t a u r a n t   w h e r e   t h e   a c c i d e n t   h a d   h a p p e n e d ,   w a s   t h e   f i r s t   t o   s e e   w h a t   h a d   t a k e n   p l a c e . 
 
 
 
   A   l a r g e   m a n ,   d a n c i n g   w i t h   a   l a r g e   g i r l ,   a p p e a r e d   t o   h a v e   c h a r g e d   i n t o   a   s m a l l   w a i t e r ,   u p s e t t i n g   h i m   a n d   h i s   t r a y   a n d   t h e   c o n t e n t s   o f   h i s   t r a y .   T h e   v a r i o u s   a c t o r s   i n   t h e   d r a m a   w e r e   n o w   e n g a g e d   i n   s o r t i n g   t h e m s e l v e s   o u t   f r o m   t h e   r u i n s .   T h e   m a n   h a d   h i s   b a c k   t o w a r d   h e r ,   a n d   i t   s e e m e d   t o   C l a i r e   t h a t   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   f a m i l i a r   a b o u t   t h a t   b a c k .   T h e n   h e   t u r n e d ,   a n d   s h e   r e c o g n i z e d   L o r d   D a w l i s h . 
 
 
 
   S h e   s t o o d   t r a n s f i x e d .   F o r   a   m o m e n t   s u r p r i s e   w a s   h e r   o n l y   e m o t i o n .   H o w   c a m e   B i l l   t o   b e   i n   A m e r i c a ?   T h e n   o t h e r   f e e l i n g s   b l e n d e d   w i t h   h e r   s u r p r i s e .   I t   i s   a   f a c t   t h a t   L o r d   D a w l i s h   w a s   l o o k i n g   s i n g u l a r l y   u n c o m f o r t a b l e . 
 
 
 
   C l a i r e ' s   e y e s   t r a v e l l e d   f r o m   B i l l   t o   h i s   p a r t n e r   a n d   t o o k   i n   w i t h   o n e   s w i f t   f e m i n i n e   g l a n c e   h e r   l a r g e ,   e x u b e r a n t   b l o n d e n e s s .   T h e r e   i s   n o   d e n y i n g   t h a t ,   s e e n   w i t h   a   s o m e w h a t   b i a s e d   e y e ,   t h e   G o o d   S p o r t   r e s e m b l e d   r a t h e r   c l o s e l y   a   p o s t e r   a d v e r t i s i n g   a   r e v u e . 
 
 
 
   C l a i r e   r e t u r n e d   t o   h e r   s e a t .   L o r d   a n d   L a d y   W e t h e r b y   c o n t i n u e d   t o   t a l k ,   b u t   s h e   a l l o w e d   t h e m   t o   c o n d u c t   t h e   c o n v e r s a t i o n   w i t h o u t   h e r   a s s i s t a n c e . 
 
 
 
   ' Y o u ' r e   v e r y   q u i e t ,   C l a i r e , '   s a i d   P o l l y . 
 
 
 
   ' I ' m   t h i n k i n g . ' 
 
 
 
   ' A   v e r y   g o o d   t h i n g ,   t o o ,   s o   t h e y   t e l l   m e .   I ' v e   n e v e r   t r i e d   i t   m y s e l f .   A l g i e ,   d a r l i n g ,   h e   w a s   a   b a d   b o y   t o   l e a v e   h i s   n i c e   h o m e ,   w a s n ' t   h e ?   H e   d i d n ' t   d e s e r v e   t o   h a v e   h i s   h a n d   h e l d . ' 
 
 
 
   
 
 
 
   8 
 
 
 
   I t   h a d   b e e n   a   g r e a t   n i g h t   f o r   N u t t y   B o y d .   I f   t h e   v i s i o n   o f   h i s   s i s t e r   E l i z a b e t h ,   a t   h o m e   a t   t h e   f a r m   s p e c u l a t i n g   s a d l y   o n   t h e   w h e r e a b o u t s   o f   h e r   w a n d e r i n g   b o y ,   e v e r   c a m e   b e f o r e   h i s   m e n t a l   e y e   h e   c e r t a i n l y   d i d   n o t   a l l o w   i t   t o   i n t e r f e r e   w i t h   h i s   a p p r e c i a t i o n   o f   t h e   f e s t i v i t i e s .   A t   F r o l i c s   i n   t h e   A i r ,   w h i t h e r   t h e y   m o v e d   a f t e r   d r a i n i n g   R e i g e l h e i m e r ' s   o f   w h a t   j o y s   i t   h a d   t o   o f f e r ,   a n d   a t   P e a l e ' s ,   w h e r e   t h e y   w e n t   a f t e r   w e a r y i n g   o f   F r o l i c s   i n   t h e   A i r ,   h e   w a s   i n   t h e   h i g h e s t   s p i r i t s .   I t   w a s   o n l y   o c c a s i o n a l l y   t h a t   t h e   r e c o l l e c t i o n   c a m e   t o   v e x   h i m   t h a t   t h i s   c o u l d   n o t   l a s t ,   t h a t - - s i n c e   h i s   U n c l e   I r a   h a d   p l a y e d   h i m   f a l s e - - h e   m u s t   r e t u r n   a n o n   t o   t h e   p l a c e   w h e n c e   h e   h a d   c o m e . 
 
 
 
   W h y ,   i n   a   c i t y   o f   a l l - n i g h t   r e s t a u r a n t s ,   t h e s e   p a r t i e s   e v e r   b r e a k   u p   o n e   c a n n o t   s a y ,   b u t   a   m e r c i f u l   P r o v i d e n c e   s e e s   t o   i t   t h a t   t h e y   d o ,   a n d   j u s t   a s   L o r d   D a w l i s h   w a s   c o n t e m p l a t i n g   a n   e t e r n i t y   o f   t h e   c o m p a n y   o f   N u t t y   a n d   h i s   t w o   c o m p a n i o n s ,   t h e   e n d   c a m e .   M i s s   L e o n a r d   s a i d   t h a t   s h e   w a s   t i r e d .   H e r   f r i e n d   s a i d   t h a t   i t   w a s   a   s h a m e   t o   g o   h o m e   a t   d u s k   l i k e   t h i s ,   b u t ,   i f   t h e   p a r t y   w a s   g o i n g   t o   b e   b r o k e n   u p ,   s h e   s u p p o s e d   t h e r e   w a s   n o t h i n g   e l s e   f o r   i t .   B i l l   w a s   t o o   s l e e p y   t o   s a y   a n y t h i n g . 
 
 
 
   T h e   G o o d   S p o r t   l i v e d   r o u n d   t h e   c o r n e r ,   a n d   o n l y   r e q u i r e d   L o r d   D a w l i s h ' s   e s c o r t   f o r   a   c o u p l e   o f   h u n d r e d   y a r d s .   B u t   M i s s   L e o n a r d ' s   h o t e l   w a s   i n   t h e   n e i g h b o u r h o o d   o f   W a s h i n g t o n   S q u a r e ,   a n d   i t   w a s   N u t t y ' s   p l e a s i n g   t a s k   t o   d r i v e   h e r   t h i t h e r .   E n g a g e d   t h u s ,   h e   r e c e i v e d   a   s h o c k   t h a t   e l e c t r i f i e d   h i m . 
 
 
 
   ' T h a t   p a l   o f   y o u r s , '   s a i d   M i s s   L e o n a r d ,   d r o w s i l y - - s h e   w a s   h a l f - a s l e e p - - ' w h a t   d i d   y o u   s a y   h i s   n a m e   w a s ? ' 
 
 
 
   ' C h a l m e r s ,   h e   t o l d   m e .   I   o n l y   m e t   h i m   t o - n i g h t . ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   i t   i s n ' t ;   i t ' s   s o m e t h i n g   e l s e .   I t ' - - M i s s   L e o n a r d   y a w n e d - - ' i t ' s   L o r d   s o m e t h i n g . ' 
 
 
 
   ' H o w   d o   y o u   m e a n ,   " L o r d   s o m e t h i n g " ? ' 
 
 
 
   ' H e ' s   a   l o r d - - a t   l e a s t ,   h e   w a s   w h e n   I   m e t   h i m   i n   L o n d o n . ' 
 
 
 
   ' A r e   y o u   s u r e   y o u   m e t   h i m   i n   L o n d o n ? ' 
 
 
 
   ' O f   c o u r s e   I ' m   s u r e .   H e   w a s   a t   t h a t   s u p p e r   C a p t a i n   D e l a n e y   g a v e   a t   O d d y ' s .   T h e r e   c a n ' t   b e   t w o   m e n   i n   E n g l a n d   w h o   d a n c e   l i k e   t h a t ! ' 
 
 
 
   T h e   r e c o l l e c t i o n   o f   B i l l ' s   p e r f o r m a n c e   s t i m u l a t e d   M i s s   L e o n a r d   i n t o   a   t e m p o r a r y   w a k e f u l n e s s ,   a n d   s h e   g i g g l e d . 
 
 
 
   ' H e   d a n c e d   j u s t   t h e   s a m e   w a y   t h a t   n i g h t   i n   L o n d o n .   I   w i s h   I   c o u l d   r e m e m b e r   h i s   n a m e .   I   a l m o s t   h a d   i t   a   d o z e n   t i m e s   t o n i g h t .   I t ' s   s o m e t h i n g   w i t h   a   w i n d o w   i n   i t . ' 
 
 
 
   ' A   w i n d o w ? '   N u t t y ' s   b r a i n   w a s   a   l i t t l e   f a t i g u e d   a n d   h e   f e l t   h i m s e l f   u n e q u a l   t o   g r a s p i n g   t h i s .   ' H o w   d o   y o u   m e a n ,   a   w i n d o w ? ' 
 
 
 
   ' N o ,   n o t   a   w i n d o w - - a   d o o r !   I   k n e w   i t   w a s   s o m e t h i n g   a b o u t   a   h o u s e .   I   k n o w   n o w ,   h i s   n a m e ' s   L o r d   D a w l i s h . ' 
 
 
 
   N u t t y ' s   f a t i g u e   f e l l   f r o m   h i m   l i k e   a   g a r m e n t . 
 
 
 
   ' I t   c a n ' t   b e ! ' 
 
 
 
   ' I t   i s . ' 
 
 
 
   M i s s   L e o n a r d ' s   e y e s   h a d   c l o s e d   a n d   s h e   s p o k e   i n   a   m u f f l e d   v o i c e . 
 
 
 
   ' A r e   y o u   s u r e ? ' 
 
 
 
   ' M m - m m . ' 
 
 
 
   ' B y   g a d ! ' 
 
 
 
   N u t t y   w a s   w i d e   a w a k e   n o w   a n d   f u l l   o f   i n q u i r i e s ;   b u t   h i s   c o m p a n i o n   u n f o r t u n a t e l y   w a s   a s l e e p ,   a n d   h e   c o u l d   n o t   p u t   t h e m   t o   h e r .   A   g e n t l e m a n   c a n n o t   p r o d   a   l a d y - - a n d   h i s   g u e s t ,   a t   t h a t - - i n   t h e   r i b s   i n   o r d e r   t o   w a k e   h e r   u p   a n d   a s k   h e r   q u e s t i o n s .   N u t t y   s a t   b a c k   a n d   g a v e   h i m s e l f   u p   t o   f e v e r i s h   t h o u g h t . 
 
 
 
   H e   c o u l d   t h i n k   o f   n o   r e a s o n   w h y   L o r d   D a w l i s h   s h o u l d   h a v e   c o m e   t o   A m e r i c a   c a l l i n g   h i m s e l f   W i l l i a m   C h a l m e r s ,   b u t   t h a t   w a s   n o   r e a s o n   w h y   h e   s h o u l d   n o t   h a v e   d o n e   s o .   A n d   D a i s y   L e o n a r d ,   w h o   a l l   a l o n g   h a d   r e m e m b e r e d   m e e t i n g   h i m   i n   L o n d o n ,   h a d   i d e n t i f i e d   h i m . 
 
 
 
   N u t t y   w a s   c o n v i n c e d .   A r r i v i n g   f i n a l l y   a t   M i s s   L e o n a r d ' s   h o t e l ,   h e   w o k e   h e r   u p   a n d   s a w   h e r   i n   a t   t h e   d o o r ;   t h e n ,   t e l l i n g   t h e   m a n   t o   d r i v e   t o   t h e   l o d g i n g s   o f   h i s   n e w   f r i e n d ,   h e   u r g e d   h i s   m i n d   t o   r a p i d   t h o u g h t .   H e   h a d   d e c i d e d   a s   a   f i r s t   s t e p   i n   t h e   f o l l o w i n g   u p   o f   t h i s   m a t t e r   t o   i n v i t e   B i l l   d o w n   t o   E l i z a b e t h ' s   f a r m ,   a n d   t h e   t h o u g h t   o c c u r r e d   t o   h i m   t h a t   t h i s   h a d   b e t t e r   b e   d o n e   t o - n i g h t ,   f o r   h e   k n e w   b y   e x p e r i e n c e   t h a t   o n   t h e   m o r n i n g   a f t e r   t h e s e   l i t t l e   j a u n t s   h e   w a s   s e l d o m   i n   t h e   m o o d   t o   s e e k   p e o p l e   o u t   a n d   i n v i t e   t h e m   t o   g o   a n y w h e r e . 
 
 
 
   A l l   t h e   w a y   t o   t h e   f l a t   h e   c o n t i n u e d   t o   t h i n k ,   a n d   i t   w a s   w o n d e r f u l   w h a t   p o s s i b i l i t i e s   t h e r e   s e e m e d   t o   b e   i n   t h i s   l i t t l e   s c h e m e   o f   c o u r t i n g   t h e   s o c i e t y   o f   t h e   m a n   w h o   h a d   r o b b e d   h i m   o f   h i s   i n h e r i t a n c e .   H e   h a d   w o r k e d   o n   B i l l ' s   f e e l i n g s   s o   s u c c e s s f u l l y   a s   t o   e l i c i t   a   l o a n   o f   a   m i l l i o n   d o l l a r s ,   a n d   w a s   j u s t   p r o c e e d i n g   t o   m a r r y   h i m   t o   E l i z a b e t h ,   w h e n   t h e   c a b   s t o p p e d   w i t h   t h e   s u d d e n   s h a r p n e s s   p e c u l i a r   t o   N e w   Y o r k   c a b s ,   a n d   h e   w o k e   u p ,   t o   f i n d   h i m s e l f   a t   h i s   d e s t i n a t i o n . 
 
 
 
   B i l l   w a s   i n   b e d   w h e n   t h e   b e l l   r a n g ,   a n d   r e c e i v e d   h i s   l a t e   h o s t   i n   h i s   p y j a m a s ,   w o n d e r i n g ,   a s   h e   d i d   s o ,   w h e t h e r   t h i s   w a s   t h e   N e w   Y o r k   c u s t o m ,   t o   f o r e g a t h e r   a g a i n   a f t e r   a   p a r t y   h a d   b e e n   b r o k e n   u p ,   a n d   c h a t   t i l l   b r e a k f a s t .   B u t   N u t t y ,   i t   s e e m e d ,   h a d   c o m e   w i t h   a   m o t i v e ,   n o t   f r o m   a   d e s i r e   f o r   m o r e   c o n v e r s a t i o n . 
 
 
 
   ' S o r r y   t o   d i s t u r b   y o u ,   o l d   m a n , '   s a i d   N u t t y .   ' I   l o o k e d   i n   t o   t e l l   y o u   t h a t   I   w a s   g o i n g   d o w n   t o   t h e   c o u n t r y   t o - m o r r o w .   I   w o n d e r e d   w h e t h e r   y o u   w o u l d   c a r e   t o   c o m e   a n d   s p e n d   a   d a y   o r   t w o   w i t h   u s . ' 
 
 
 
   B i l l   w a s   d e l i g h t e d .   T h i s   w a s   b e t t e r   t h a n   h e   h a d   h o p e d   f o r . 
 
 
 
   ' R a t h e r ! '   h e   s a i d .   ' T h a n k s   a w f u l l y ! ' 
 
 
 
   ' T h e r e   a r e   p l e n t y   o f   t r a i n s   i n   t h e   a f t e r n o o n , '   s a i d   N u t t y .   ' I   d o n ' t   s u p p o s e   e i t h e r   o f   u s   w i l l   f e e l   l i k e   g e t t i n g   u p   e a r l y .   I ' l l   c a l l   f o r   y o u   h e r e   a t   h a l f - p a s t   s i x ,   a n d   w e ' l l   h a v e   a n   e a r l y   d i n n e r   a n d   c a t c h   t h e   s e v e n - f i f t e e n ,   s h a l l   w e ?   W e   l i v e   v e r y   s i m p l y ,   y o u   k n o w .   Y o u   w o n ' t   m i n d   t h a t ? ' 
 
 
 
   ' M y   d e a r   c h a p ! ' 
 
 
 
   ' T h a t ' s   a l l   r i g h t ,   t h e n , '   s a i d   N u t t y ,   c l o s i n g   t h e   d o o r .   ' G o o d   n i g h t . ' 
 
 
 
   
 
 
 
   9 
 
 
 
   E l i z a b e t h   e n t e r e d   N u t t y ' s   r o o m   a n d ,   s e a t i n g   h e r s e l f   o n   t h e   b e d ,   s u r v e y e d   h i m   w i t h   a   b r i g h t ,   q u i e t   e y e   t h a t   d r i l l e d   h o l e s   i n   h e r   b r o t h e r ' s   u n e a s y   c o n s c i e n c e .   T h i s   w a s   h e r   s e c o n d   v i s i t   t o   h i m   t h a t   m o r n i n g .   S h e   h a d   c o m e   a n   h o u r   a g o ,   b e a r i n g   b r e a k f a s t   o n   a   t r a y ,   a n d   h a d   d e p a r t e d   w i t h o u t   s a y i n g   a   w o r d .   I t   w a s   t h i s   u n c a n n y   s i l e n c e   o f   h e r s   e v e n   m o r e   t h a n   t h e   e f f e c t s - - w h i c h   s t i l l   l i n g e r e d - - o f   h i s   r e v e l s   i n   t h e   m e t r o p o l i s   t h a t   h a d   i n t e r f e r e d   w i t h   N u t t y ' s   e n j o y m e n t   o f   t h e   m o r n i n g   m e a l .   N e v e r   a   h e a r t y   b r e a k f a s t e r ,   h e   h a d   f o u n d   h i m s e l f   u n d e r   t h e   i n f l u e n c e   o f   h e r   w o r d l e s s   d i s a p p r o v a l   p h y s i c a l l y   u n a b l e   t o   c o n s u m e   t h e   f r i e d   e g g   t h a t   c o n f r o n t e d   h i m .   H e   h a d   g i v e n   i t   o n e   l o o k ;   t h e n ,   e n d o r s i n g   t h e   o p i n i o n   w h i c h   h e   h a d   o n c e   h e a r d   a   c h a r a c t e r   i n   a   p l a y   u t t e r   i n   s o m e w h a t   s i m i l a r   c i r c u m s t a n c e s - - t h a t   t h e r e   w a s   n o t h i n g   o n   e a r t h   s o   h o m e l y   a s   a n   e g g - - h e   h a d   c o v e r e d   i t   w i t h   a   h a n d k e r c h i e f   a n d   t r i e d   t o   p u l l   h i m s e l f   r o u n d   w i t h   h o t   t e a .   H e   w a s   n o w   s m o k i n g   a   s a d   c i g a r e t t e   a n d   w a i t i n g   f o r   t h e   b l o w   t o   f a l l . 
 
 
 
   H e r   s i l e n c e   h a d   p u z z l e d   h i m .   T h o u g h   h e   h a d   t r i e d   t o   g i v e   h e r   n o   o p p o r t u n i t y   o f   g e t t i n g   h i m   a l o n e   o n   t h e   p r e v i o u s   e v e n i n g   w h e n   h e   h a d   a r r i v e d   a t   t h e   f a r m   w i t h   L o r d   D a w l i s h ,   h e   h a d   f u l l y   e x p e c t e d   t h a t   s h e   w o u l d   h a v e   b r o k e n   i n   u p o n   h i m   w i t h   a b u s e   a n d   r e c r i m i n a t i o n   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   n i g h t .   Y e t   s h e   h a d   n o t   d o n e   t h i s ,   n o r   h a d   s h e   s p o k e n   t o   h i m   w h e n   b r i n g i n g   h i m   h i s   b r e a k f a s t .   T h e s e   t h i n g s   f o u n d   t h e i r   e x p l a n a t i o n   i n   E l i z a b e t h ' s   c h a r a c t e r ,   w i t h   w h i c h   N u t t y ,   t h o u g h   h e   h a d   k n o w n   h e r   s o   l o n g ,   w a s   b u t   i m p e r f e c t l y   a c q u a i n t e d .   E l i z a b e t h   h a d   n e v e r   b e e n   a n g r i e r   w i t h   h e r   b r o t h e r ,   b u t   a n   i n n a t e   g o o d n e s s   o f   h e a r t   h a d   p r e v e n t e d   h e r   f a l l i n g   u p o n   h i m   b e f o r e   h e   h a d   h a d   r e s t   a n d   r e f r e s h m e n t . 
 
 
 
   S h e   w a n t e d   t o   m a s s a c r e   h i m ,   b u t   a t   t h e   s a m e   t i m e   s h e   t o l d   h e r s e l f   t h a t   t h e   p o o r   d e a r   m u s t   b e   f e e l i n g   v e r y ,   v e r y   i l l ,   a n d   s h o u l d   h a v e   a   r e a s o n a b l e   r e s p i t e   b e f o r e   t h e   s l a u g h t e r   c o m m e n c e d . 
 
 
 
   I t   w a s   p l a i n   t h a t   i n   h e r   o p i n i o n   t h i s   r e s p i t e   h a d   n o w   l a s t e d   l o n g   e n o u g h .   S h e   l o o k e d   o v e r   h e r   s h o u l d e r   t o   m a k e   s u r e   t h a t   s h e   h a d   c l o s e d   t h e   d o o r ,   t h e n   l e a n e d   a   l i t t l e   f o r w a r d   a n d   s p o k e . 
 
 
 
   ' N o w ,   N u t t y ! ' 
 
 
 
   T h e   w r e t c h e d   y o u t h   a t t e m p t e d   b l u s t e r . 
 
 
 
   ' W h a t   d o   y o u   m e a n - - " N o w ,   N u t t y " ?   W h a t ' s   t h e   u s e   o f   l o o k i n g   a t   a   f e l l o w   l i k e   t h a t   a n d   s a y i n g   " N o w ,   N u t t y " ?   W h e r e ' s   t h e   s e n s e - - ' 
 
 
 
   H i s   v o i c e   t r a i l e d   o f f .   H e   w a s   n o t   a   v e r y   i n t e l l i g e n t   y o u n g   m a n ,   b u t   e v e n   h e   c o u l d   s e e   t h a t   h i s   w a s   n o t   a   p o s i t i o n   w h e r e   r i g h t e o u s   i n d i g n a t i o n   c o u l d   b e   a s s u m e d   w i t h   a n y   s o l i d   c h a n c e   o f   s u c c e s s .   A s   a   s u b s t i t u t e   h e   t r i e d   p a t h o s . 
 
 
 
   ' O o - o o ,   m y   h e a d   d o e s   a c h e ! ' 
 
 
 
   ' I   w i s h   i t   w o u l d   b u r s t , '   s a i d   h i s   s i s t e r ,   u n k i n d l y . 
 
 
 
   ' T h a t ' s   a   n i c e   t h i n g   t o   s a y   t o   a   f e l l o w ! ' 
 
 
 
   ' I ' m   s o r r y .   I   w o u l d n ' t   h a v e   s a i d   i t - - ' 
 
 
 
   ' O h ,   w e l l ! ' 
 
 
 
   ' O n l y   I   c o u l d n ' t   t h i n k   o f   a n y t h i n g   w o r s e . ' 
 
 
 
   I t   b e g a n   t o   s e e m   t o   N u t t y   t h a t   p a t h o s   w a s   a   b i t   o f   a   f a i l u r e   t o o .   A s   a   l a s t   r e s o r t   h e   f e l l   b a c k   o n   s i l e n c e .   H e   w r i g g l e d   a s   f a r   d o w n   a s   h e   c o u l d   b e n e a t h   t h e   s h e e t s   a n d   b r e a t h e d   i n   a   s o f t   a n d   w o u n d e d   s o r t   o f   w a y .   E l i z a b e t h   t o o k   u p   t h e   c o n v e r s a t i o n . 
 
 
 
   ' N u t t y , '   s h e   s a i d ,   ' I ' v e   s t r u g g l e d   f o r   y e a r s   a g a i n s t   t h e   c o n v i c t i o n   t h a t   y o u   w e r e   a   p e r f e c t   i d i o t .   I ' v e   f o r c e d   m y s e l f ,   a g a i n s t   m y   b e t t e r   j u d g e m e n t ,   t o   t r y   t o   l o o k   o n   y o u   a s   s a n e ,   b u t   n o w   I   g i v e   i n .   I   c a n ' t   b e l i e v e   y o u   a r e   r e s p o n s i b l e   f o r   y o u r   a c t i o n s .   D o n ' t   i m a g i n e   t h a t   I   a m   g o i n g   t o   h e a p   y o u   w i t h   r e p r o a c h e s   b e c a u s e   y o u   s n e a k e d   o f f   t o   N e w   Y o r k .   I ' m   n o t   e v e n   g o i n g   t o   t e l l   y o u   w h a t   I   t h o u g h t   o f   y o u   f o r   n o t   s e n d i n g   m e   a   t e l e g r a m ,   l e t t i n g   m e   k n o w   w h e r e   y o u   w e r e .   I   c a n   u n d e r s t a n d   a l l   t h a t .   Y o u   w e r e   d i s a p p o i n t e d   b e c a u s e   U n c l e   I r a   h a d   n o t   l e f t   y o u   h i s   m o n e y ,   a n d   I   s u p p o s e   t h a t   w a s   y o u r   w a y   o f   w o r k i n g   i t   o f f .   I f   y o u   h a d   j u s t   r u n   a w a y   a n d   c o m e   b a c k   a g a i n   w i t h   a   h e a d a c h e ,   I ' d   h a v e   t r e a t e d   y o u   l i k e   t h e   P r o d i g a l   S o n .   B u t   t h e r e   a r e   s o m e   t h i n g s   w h i c h   a r e   t o o   m u c h ,   a n d   b r i n g i n g   a   p e r f e c t   s t r a n g e r   b a c k   w i t h   y o u   f o r   a n   i n d e f i n i t e   p e r i o d   i s   o n e   o f   t h e m .   I ' m   n o t   s a y i n g   a n y t h i n g   a g a i n s t   M r   C h a l m e r s   p e r s o n a l l y .   I   h a v e n ' t   h a d   t i m e   t o   f i n d   o u t   m u c h   a b o u t   h i m ,   e x c e p t   t h a t   h e ' s   a n   E n g l i s h m a n ;   b u t   h e   l o o k s   r e s p e c t a b l e .   W h i c h ,   a s   h e ' s   a   f r i e n d   o f   y o u r s ,   i s   m o r e   o r   l e s s   o f   a   m i r a c l e . ' 
 
 
 
   S h e   r a i s e d   h e r   e y e b r o w s   a s   a   f a i n t   m o a n   o f   p r o t e s t   c a m e   f r o m   b e n e a t h   t h e   s h e e t s . 
 
 
 
   ' Y o u   s u r e l y , '   s h e   s a i d ,   ' a r e n ' t   g o i n g   t o   s u g g e s t   a t   t h i s   h o u r   o f   t h e   d a y ,   N u t t y ,   t h a t   y o u r   f r i e n d s   a r e n ' t   t h e   m o s t   h o r r i b l e   s e t   o f   p e s t s   o u t s i d e   a   p r i s o n ?   N o t   t h a t   i t ' s   l i k e l y   a f t e r   a l l   t h e s e   m o n t h s   t h a t   t h e y   a r e   o u t s i d e   a   p r i s o n .   Y o u   k n o w   p e r f e c t l y   w e l l   t h a t   w h i l e   y o u   w e r e   r u n n i n g   r o u n d   N e w   Y o r k   y o u   c o l l e c t e d   t h e   m o s t   p e r n i c i o u s   b u n c h   o f   r o g u e s   t h a t   e v e r   f a s t e n e d   t h e i r   t a l o n s   i n t o   a   s i l l y   c h i l d   w h o   o u g h t   n e v e r   t o   h a v e   b e e n   a l l o w e d   o u t   w i t h o u t   h i s   n u r s e . '   A f t e r   w h i c h   c o m p l i c a t e d   i n s u l t   E l i z a b e t h   p a u s e d   f o r   b r e a t h ,   a n d   t h e r e   w a s   s i l e n c e   f o r   a   s p a c e . 
 
 
 
   ' W e l l ,   a s   I   w a s   s a y i n g ,   I   k n o w   n o t h i n g   a g a i n s t   t h i s   M r   C h a l m e r s .   P r o b a b l y   h i s   f i n g e r - p r i n t s   a r e   i n   t h e   R o g u e s '   G a l l e r y ,   a n d   h e   i s   b e t t e r   k n o w n   t o   t h e   p o l i c e   a s   J a c k   t h e   B l o o d ,   o r   s o m e t h i n g ,   b u t   h e   h a s n ' t   s h o w n   t h a t   s i d e   o f   h i m   y e t .   M y   p o i n t   i s   t h a t ,   w h o e v e r   h e   i s ,   I   d o   n o t   w a n t   h i m   o r   a n y b o d y   e l s e   c o m i n g   a n d   t a k i n g   u p   h i s   a b o d e   h e r e   w h i l e   I   h a v e   t o   b e   c o o k   a n d   h o u s e m a i d   t o o .   I   o b j e c t   t o   h a v i n g   a   s t r a n g e r   o n   t h e   p r e m i s e s   s p y i n g   o u t   t h e   n a k e d n e s s   o f   t h e   l a n d .   I   a m   s e n s i t i v e   a b o u t   m y   h o n e s t   p o v e r t y .   S o ,   d a r l i n g   N u t t y ,   m y   p r e c i o u s   N u t t y ,   y o u   p o o r   b o n e h e a d e d   m u d d l e r ,   w i l l   y o u   k i n d l y   t h i n k   u p   a t   y o u r   e a r l i e s t   c o n v e n i e n c e   s o m e   p l a n   f o r   p o l i t e l y   e j e c t i n g   t h i s   M r   C h a l m e r s   o f   y o u r s   f r o m   o u r   h u m b l e   h o m e ? - - b e c a u s e   i f   y o u   d o n ' t ,   I ' m   g o i n g   t o   h a v e   a   n e r v o u s   b r e a k d o w n . ' 
 
 
 
   A n d ,   c o m p l e t e l y   r e s t o r e d   t o   g o o d   h u m o u r   b y   h e r   o w n   e l o q u e n c e ,   E l i z a b e t h   b u r s t   o u t   l a u g h i n g .   I t   w a s   a   t r a i t   i n   h e r   c h a r a c t e r   w h i c h   s h e   h a d   o f t e n   l a m e n t e d ,   t h a t   s h e   c o u l d   n o t   s u c c e e d   i n   k e e p i n g   a n g r y   w i t h   a n y o n e   f o r   m o r e   t h a n   a   f e w   m i n u t e s   o n   e n d .   S o o n e r   o r   l a t e r   s o m e   h a p p y   s e l e c t i o n   o f   a   p h r a s e   o f   a b u s e   w o u l d   t i c k l e   h e r   s e n s e   o f   h u m o u r ,   o r   t h e   a p p e a r a n c e   o f   h e r   v i c t i m   w o u l d   b e c o m e   t o o   f u n n y   n o t   t o   b e   l a u g h e d   a t .   O n   t h e   p r e s e n t   o c c a s i o n   i t   w a s   t h e   r i d i c u l o u s   s p e c t a c l e   o f   N u t t y   c o w e r i n g   b e n e a t h   t h e   b e d c l o t h e s   t h a t   c a u s e d   h e r   w r a t h   t o   e v a p o r a t e .   S h e   m a d e   a   w e a k   a t t e m p t   t o   r e c o v e r   i t .   S h e   g l a r e d   a t   N u t t y ,   w h o   a t   t h e   s o u n d   o f   h e r   l a u g h t e r   h a d   e m e r g e d   f r o m   u n d e r   t h e   c l o t h e s   l i k e   a   w o r m   a f t e r   a   t h u n d e r s t o r m . 
 
 
 
   ' I   m e a n   i t , '   s h e   s a i d .   ' I t   r e a l l y   i s   t o o   b a d   o f   y o u !   Y o u   m i g h t   h a v e   h a d   s o m e   s e n s e   a n d   a   l i t t l e   c o n s i d e r a t i o n .   A s k   y o u r s e l f   i f   w e   a r e   i n   a   p o s i t i o n   h e r e   t o   e n t e r t a i n   v i s i t o r s .   W e l l ,   I ' m   g o i n g   t o   m a k e   m y s e l f   v e r y   u n p o p u l a r   w i t h   t h i s   M r   C h a l m e r s   o f   y o u r s .   B y   t h i s   e v e n i n g   h e   w i l l   b e   r e g a r d i n g   m e   w i t h   u t t e r   l o a t h i n g ,   f o r   I   a m   a b o u t   t o   p e r s e c u t e   h i m . ' 
 
 
 
   ' W h a t   d o   y o u   m e a n ? '   a s k e d   N u t t y ,   a l a r m e d . 
 
 
 
   ' I   a m   g o i n g   t o   b e g i n   b y   a s k i n g   h i m   t o   h e l p   m e   o p e n   o n e   o f   t h e   h i v e s . ' 
 
 
 
   ' F o r   g o o d n e s s '   s a k e ! ' 
 
 
 
   ' A f t e r   t h a t   I   s h a l l - - w i t h   h i s   a s s i s t a n c e - - t r a n s f e r   s o m e   h o n e y .   A n d   a f t e r   t h a t - - w e l l ,   I   d o n ' t   s u p p o s e   h e   w i l l   b e   a l i v e   b y   t h e n .   I f   h e   i s ,   I   s h a l l   m a k e   h i m   w a s h   t h e   d i s h e s   f o r   m e .   T h e   l e a s t   h e   c a n   d o ,   a f t e r   s w o o p i n g   d o w n   o n   u s   l i k e   t h i s ,   i s   t o   m a k e   h i m s e l f   u s e f u l . ' 
 
 
 
   A   c r y   o f   p r o t e s t   b r o k e   f r o m   t h e   a p p a l l e d   N u t t y ,   b u t   E l i z a b e t h   d i d   n o t   h e a r   i t .   S h e   h a d   l e f t   t h e   r o o m   a n d   w a s   o n   h e r   w a y   d o w n s t a i r s . 
 
 
 
   L o r d   D a w l i s h   w a s   s m o k i n g   a n   a f t e r - b r e a k f a s t   c i g a r   i n   t h e   g r o u n d s .   I t   w a s   a   b e a u t i f u l   d a y ,   a n d   a   p e a c e f u l   h a p p i n e s s   h a d   c o m e   u p o n   h i m .   H e   t o l d   h i m s e l f   t h a t   h e   h a d   m a d e   p r o g r e s s .   H e   w a s   u n d e r   t h e   s a m e   r o o f   a s   t h e   g i r l   h e   h a d   d e p r i v e d   o f   h e r   i n h e r i t a n c e ,   a n d   i t   s h o u l d   b e   s i m p l e   t o   e s t a b l i s h   s u c h   f r i e n d l y   r e l a t i o n s   a s   w o u l d   e n a b l e   h i m   t o   r e v e a l   h i s   i d e n t i t y   a n d   a s k   h e r   t o   r e c o n s i d e r   h e r   r e f u s a l   t o   r e l i e v e   h i m   o f   a   j u s t   s h a r e   o f   h e r   u n c l e ' s   m o n e y .   H e   h a d   s e e n   E l i z a b e t h   f o r   o n l y   a   s h o r t   t i m e   o n   t h e   p r e v i o u s   n i g h t ,   b u t   h e   h a d   t a k e n   a n   i m m e d i a t e   l i k i n g   t o   h e r .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   a b o u t   t h e   A m e r i c a n   g i r l ,   h e   r e f l e c t e d ,   w h i c h   s e e m e d   t o   p u t   a   m a n   a t   h i s   e a s e ,   a   c h a r m   a n d   d i r e c t n e s s   a l l   h e r   o w n .   Y e s ,   h e   l i k e d   E l i z a b e t h ,   a n d   h e   l i k e d   t h i s   d w e l l i n g - p l a c e   o f   h e r s .   H e   w a s   q u i t e   w i l l i n g   t o   s t a y   o n   h e r e   i n d e f i n i t e l y . 
 
 
 
   N a t u r e   h a d   d o n e   w e l l   b y   F l a c k ' s .   T h e   h o u s e   i t s e l f   w a s   m o r e   p l e a s i n g   t o   t h e   e y e   t h a n   m o s t   o f   t h e   h o u s e s   i n   t h o s e   p a r t s ,   o w i n g   t o   t h e   b l a c k   a n d   w h i t e   p a i n t   w h i c h   d e c o r a t e d   i t   a n d   a n   u n c o n v e n t i o n a l   f l a t t e n i n g   a n d   r o u n d i n g   o f   t h e   r o o f .   N a t u r e ,   t o o ,   h a d   m a d e   s o   m a n y   i m p r o v e m e n t s   t h a t   t h e   g e n e r a l   e f f e c t   w a s   u n u s u a l l y   d e l i g h t f u l . 
 
 
 
   B i l l   p e r c e i v e d   E l i z a b e t h   c o m i n g   t o w a r d   h i m   f r o m   t h e   h o u s e .   H e   t h r e w   a w a y   h i s   c i g a r   a n d   w e n t   t o   m e e t   h e r .   S e e n   b y   d a y l i g h t ,   s h e   w a s   m o r e   a t t r a c t i v e   t h a n   e v e r .   S h e   l o o k e d   s o   s m a l l   a n d   n e a t   a n d   w h o l e s o m e ,   s o   e x t r e m e l y   u n l i k e   M i s s   D a i s y   L e o n a r d ' s   f r i e n d .   A n d   s u c h   w a s   t h e   r e a c t i o n   f r o m   w h a t   m i g h t   b e   t e r m e d   h i s   l a t e r   R e i g e l h e i m e r ' s   m o o d   t h a t   i f   h e   h a d   b e e n   a s k e d   t o   d e f i n e   f e m i n i n e   c h a r m   i n   a   f e w   w o r d s ,   h e   w o u l d   h a v e   r e p l i e d   w i t h o u t   h e s i t a t i o n   t h a t   i t   w a s   t h e   q u a l i t y   o f   b e i n g   a s   d i f f e r e n t   a s   p o s s i b l e   i n   e v e r y   w a y   f r o m   t h e   G o o d   S p o r t .   E l i z a b e t h   f u l f i l l e d   t h i s   q u a l i f i c a t i o n .   S h e   w a s   n o t   o n l y   s m a l l   a n d   n e a t ,   b u t   s h e   h a d   a   s o f t   v o i c e   t o   w h i c h   i t   w a s   a   j o y   t o   l i s t e n . 
 
 
 
   ' I   w a s   j u s t   a d m i r i n g   y o u r   p l a c e , '   h e   s a i d . 
 
 
 
   ' I t s   a p p e a r a n c e   i s   t h e   b e s t   p a r t   o f   i t , '   s a i d   E l i z a b e t h .   ' I t   i s   a   d e c e p t i v e   p l a c e .   T h e   b a y   l o o k s   b e a u t i f u l ,   b u t   y o u   c a n ' t   b a t h e   i n   i t   b e c a u s e   o f   t h e   j e l l y f i s h .   T h e   w o o d s   a r e   l o v e l y ,   b u t   y o u   d a r e n ' t   g o   n e a r   t h e m   b e c a u s e   o f   t h e   t i c k s . ' 
 
 
 
   ' T i c k s ? ' 
 
 
 
   ' T h e y   j u m p   o n   y o u   a n d   s u c k   y o u r   b l o o d , '   s a i d   E l i z a b e t h ,   c a r e l e s s l y .   ' A n d   t h e   n i g h t s   a r e   g o r g e o u s ,   b u t   y o u   h a v e   t o   s t a y   i n d o o r s   a f t e r   d u s k   b e c a u s e   o f   t h e   m o s q u i t o e s . '   S h e   p a u s e d   t o   m a r k   t h e   e f f e c t   o f   t h e s e   h o r r o r s   o n   h e r   v i s i t o r .   ' A n d   t h e n ,   o f   c o u r s e , '   s h e   w e n t   o n ,   a s   h e   s h o w e d   n o   s i g n s   o f   f l y i n g   t o   t h e   h o u s e   t o   p a c k   h i s   b a g   a n d   c a t c h   t h e   n e x t   t r a i n ,   ' t h e   b e e s   a r e   a l w a y s   s t i n g i n g   y o u .   I   h o p e   y o u   a r e   n o t   a f r a i d   o f   b e e s ,   M r   C h a l m e r s ? ' 
 
 
 
   ' R a t h e r   n o t .   J o l l y   l i t t l e   c h a p s ! ' 
 
 
 
   A   g l e a m   a p p e a r e d   i n   E l i z a b e t h ' s   e y e . 
 
 
 
   ' I f   y o u   a r e   s o   f o n d   o f   t h e m ,   p e r h a p s   y o u   w o u l d n ' t   m i n d   c o m i n g   a n d   h e l p i n g   m e   o p e n   o n e   o f   t h e   h i v e s ? ' 
 
 
 
   ' R a t h e r ! ' 
 
 
 
   ' I ' l l   g o   a n d   f e t c h   t h e   t h i n g s . ' 
 
 
 
   S h e   w e n t   i n t o   t h e   h o u s e   a n d   r a n   u p   t o   N u t t y ' s   r o o m ,   w a k i n g   t h a t   s u f f e r e r   f r o m   a   t r o u b l e d   s l e e p . 
 
 
 
   ' N u t t y ,   h e ' s   b i t t e n . ' 
 
 
 
   N u t t y   s a t   u p   v i o l e n t l y . 
 
 
 
   ' G o o d   g r a c i o u s !   W h a t   b y ? ' 
 
 
 
   ' Y o u   d o n ' t   u n d e r s t a n d .   W h a t   I   m e a n t   w a s   t h a t   I   i n v i t e d   y o u r   M r   C h a l m e r s   t o   h e l p   m e   o p e n   a   h i v e ,   a n d   h e   s a i d   " R a t h e r ! "   a n d   i s   w a i t i n g   t o   d o   i t   n o w .   B e   r e a d y   t o   s a y   g o o d - b y e   t o   h i m .   I f   h e   c o m e s   o u t   o f   t h i s   a l i v e ,   h i s   f i r s t   a c t ,   a f t e r   b a t h i n g   t h e   w o u n d s   w i t h   a m m o n i a ,   w i l l   b e   t o   l e a v e   u s   f o r   e v e r . ' 
 
 
 
   ' B u t   l o o k   h e r e ,   h e ' s   a   v i s i t o r - - ' 
 
 
 
   ' C h e e r   u p !   H e   w o n ' t   b e   m u c h   l o n g e r . ' 
 
 
 
   ' Y o u   c a n ' t   l e t   h i m   i n   f o r   a   g h a s t l y   t h i n g   l i k e   o p e n i n g   a   h i v e .   W h e n   y o u   m a d e   m e   d o   i t   t h a t   t i m e   I   w a s   p i c k i n g   s t i n g s   o u t   o f   m y s e l f   f o r   a   w e e k . ' 
 
 
 
   ' T h a t   w a s   b e c a u s e   y o u   h a d   b e e n   s m o k i n g .   B e e s   d i s l i k e   t h e   s m e l l   o f   t o b a c c o . ' 
 
 
 
   ' B u t   t h i s   f e l l o w   m a y   h a v e   b e e n   s m o k i n g . ' 
 
 
 
   ' H e   h a s   j u s t   f i n i s h e d   a   s t r o n g   c i g a r . ' 
 
 
 
   ' F o r   H e a v e n ' s   s a k e ! ' 
 
 
 
   ' G o o d - b y e ,   N u t t y ,   d e a r ;   I   m u s t n ' t   k e e p   h i m   w a i t i n g . ' 
 
 
 
   L o r d   D a w l i s h   l o o k e d   w i t h   i n t e r e s t   a t   t h e   v a r i o u s   i m p l e m e n t s   w h i c h   s h e   h a d   c o l l e c t e d   w h e n   s h e   r e j o i n e d   h i m   o u t s i d e .   H e   r e l i e v e d   h e r   o f   t h e   s t o o l ,   t h e   s m o k e r ,   t h e   c o t t o n - w a s t e ,   t h e   k n i f e ,   t h e   s c r e w d r i v e r ,   a n d   t h e   q u e e n - c l i p p i n g   c a g e . 
 
 
 
   ' L e t   m e   c a r r y   t h e s e   f o r   y o u , '   h e   s a i d ,   ' u n l e s s   y o u ' v e   h i r e d   a   v a n . ' 
 
 
 
   E l i z a b e t h   d i s a p p r o v e d   o f   t h i s   f l i p p a n c y .   I t   w a s   o u t   o f   p l a c e   i n   o n e   w h o   s h o u l d   h a v e   b e e n   t r e m b l i n g   a t   t h e   p r o s p e c t   o f   d o o m . 
 
 
 
   ' D o n ' t   y o u   w e a r   a   v e i l   f o r   t h i s   s o r t   o f   j o b ? ' 
 
 
 
   A s   a   r u l e   E l i z a b e t h   d i d .   S h e   h a d   r e a c h e d   a   s t a g e   o f   i n t i m a c y   w i t h   h e r   b e e s   w h i c h   r e n d e r e d   a   v e i l   a   s u p e r f l u o u s   p r e c a u t i o n ,   b u t   u n t i l   t o - d a y   s h e   h a d   n e v e r   a b a n d o n e d   i t .   H e r   v i e w   o f   t h e   m a t t e r   w a s   t h a t ,   t h o u g h   t h e   i n h a b i t a n t s   o f   t h e   h i v e s   w e r e   f a m i l i a r   a n d   f r i e n d l y   w i t h   h e r   b y   t h i s   t i m e   a n d   r e c o g n i z e d   t h a t   s h e   c a m e   a m o n g   t h e m   w i t h o u t   h o s t i l e   i n t e n t ,   i t   m i g h t   w e l l   h a p p e n   t h a t   a m o n g   s o   m a n y   t h o u s a n d s   t h e r e   m i g h t   b e   o n e   s l o w - w i t t e d   e n o u g h   a n d   o b t u s e   e n o u g h   n o t   t o   h a v e   g r a s p e d   t h i s   f a c t .   A n d   i n   s u c h   a n   e v e n t   a   v e i l   w a s   b e t t e r   t h a n   a n y   a m o u n t   o f   e x p l a n a t i o n s ,   f o r   y o u   c a n n o t   s t i c k   t o   p u r e   r e a s o n   w h e n   q u a r r e l l i n g   w i t h   b e e s . 
 
 
 
   B u t   t o - d a y   i t   h a d   s t r u c k   h e r   t h a t   s h e   c o u l d   h a r d l y   p r o t e c t   h e r s e l f   i n   t h i s   w a y   w i t h o u t   o f f e r i n g   a   s i m i l a r   s a f e g u a r d   t o   h e r   v i s i t o r ,   a n d   s h e   h a d   n o   w i s h   t o   h e d g e   h i m   a b o u t   w i t h   s a f e g u a r d s . 
 
 
 
   ' O h ,   n o , '   s h e   s a i d ,   b r i g h t l y ;   ' I ' m   n o t   a f r a i d   o f   a   f e w   b e e s .   A r e   y o u ? ' 
 
 
 
   ' R a t h e r   n o t ! ' 
 
 
 
   ' Y o u   k n o w   w h a t   t o   d o   i f   o n e   o f   t h e m   f l i e s   a t   y o u ? ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   i t   w o u l d ,   a n y w a y - - w h a t ?   W h a t   I   m e a n   t o   s a y   i s ,   I   c o u l d   l e a v e   m o s t   o f   t h e   d o i n g   t o   t h e   b e e . ' 
 
 
 
   E l i z a b e t h   w a s   m o r e   d i s a p p r o v i n g   t h a n   e v e r .   T h i s   w a s   m e r e   b r a v a d o .   S h e   d i d   n o t   s p e a k   a g a i n   u n t i l   t h e y   r e a c h e d   t h e   h i v e s . 
 
 
 
   I n   t h e   n e i g h b o u r h o o d   o f   t h e   h i v e s   a   v a s t   a c t i v i t y   p r e v a i l e d .   W h a t ,   h e a r d   f r o m   a f a r ,   h a d   b e e n   a   p l e a s a n t   m u r m u r   b e c a m e   a t   c l o s e   q u a r t e r s   a   m e n a c i n g   t u m u l t .   T h e   a i r   w a s   f u l l   o f   b e e s - - b e e s   s a l l y i n g   f o r t h   f o r   h o n e y ,   b e e s   r e t u r n i n g   w i t h   h o n e y ,   b e e s   t r a m p l i n g   o n   e a c h   o t h e r ' s   h e e l s ,   b e e s   p a u s i n g   i n   m i d - a i r   t o   p a s s   t h e   t i m e   o f   d a y   w i t h   r i v a l s   o n   c o m p e t i n g   l i n e s   o f   t r a f f i c .   B l u n t - b o d i e d   d r o n e s   w h i z z e d   t o   a n d   f r o   w i t h   a   n o i s e   l i k e   m i n i a t u r e   h i g h - p o w e r e d   a u t o m o b i l e s ,   a s   i f   a n x i o u s   t o   c o n v e y   t h e   i d e a   o f   b e i n g   t r e m e n d o u s l y   b u s y   w i t h o u t   g o i n g   t o   t h e   l e n g t h   o f   d o i n g   a n y   a c t u a l   w o r k .   O n e   o f   t h e s e   b l u n d e r e d   i n t o   L o r d   D a w l i s h ' s   f a c e ,   a n d   i t   p l e a s e d   E l i z a b e t h   t o   o b s e r v e   t h a t   h e   g a v e   a   j u m p . 
 
 
 
   ' D o n ' t   b e   a f r a i d , '   s h e   s a i d ,   ' i t ' s   o n l y   a   d r o n e .   D r o n e s   h a v e   n o   s t i n g s . ' 
 
 
 
   ' T h e y   h a v e   h a r d   h e a d s ,   t h o u g h .   H e r e   h e   c o m e s   a g a i n ! ' 
 
 
 
   ' I   s u p p o s e   h e   s m e l l s   y o u r   t o b a c c o .   A   d r o n e   h a s   t h i r t y - s e v e n   t h o u s a n d   e i g h t   h u n d r e d   n o s t r i l s ,   y o u   k n o w . ' 
 
 
 
   ' T h a t   g i v e s   h i m   a   s p o r t i n g   c h a n c e   o f   s m e l l i n g   a   c i g a r - - w h a t ?   I   m e a n   t o   s a y ,   i f   h e   m i s s e s   w i t h   e i g h t   h u n d r e d   o f   h i s   n o s t r i l s   h e ' s   a p t   t o   g e t   i t   w i t h   t h e   o t h e r   t h i r t y - s e v e n   t h o u s a n d . ' 
 
 
 
   E l i z a b e t h   w a s   f e e l i n g   a n n o y e d   w i t h   h e r   b e e s .   T h e y   r e s o l u t e l y   d e c l i n e d   t o   s t i n g   t h i s   y o u n g   m a n .   B e e s   f l e w   p a s t   h i m ,   b e e s   f l e w   i n t o   h i m ,   b e e s   s e t t l e d   u p o n   h i s   c o a t ,   b e e s   p a u s e d   q u e s t i o n i n g l y   i n   f r o n t   o f   h i m ,   a s   w h o   s h o u l d   s a y ,   ' W h a t   h a v e   w e   h e r e ? '   b u t   n o t   a   s i n g l e   b e e   m o l e s t e d   h i m .   Y e t   w h e n   N u t t y ,   p o o r   d a r l i n g ,   w e n t   w i t h i n   a   d o z e n   y a r d s   o f   t h e   h i v e s   h e   n e v e r   f a i l e d   t o   s u f f e r   f o r   i t .   I n   h e r   h e a r t   E l i z a b e t h   k n e w   p e r f e c t l y   w e l l   t h a t   t h i s   w a s   b e c a u s e   N u t t y ,   w h e n   i n   t h e   p r e s e n c e   o f   t h e   b e e s ,   l o s t   h i s   h e a d   c o m p l e t e l y   a n d   b e h a v e d   l i k e   a n   e x a g g e r a t e d   v e r s i o n   o f   L a d y   W e t h e r b y ' s   D r e a m   o f   P s y c h e ,   w h e r e a s   B i l l   m a i n t a i n e d   a n   e a s y   c a l m ;   b u t   a t   t h e   m o m e n t   s h e   p u t   t h e   p h e n o m e n o n   d o w n   t o   t h a t   i n e x p l i c a b l e   c u s s e d n e s s   w h i c h   d o e s   s o   m u c h   t o   e x a s p e r a t e   t h e   h u m a n   r a c e ,   a n d   i t   f e d   h e r   a n n o y a n c e   w i t h   h e r   u n b i d d e n   g u e s t . 
 
 
 
   W i t h o u t   c o m m e n t i n g   o n   h i s   l a s t   r e m a r k ,   s h e   t o o k   t h e   s m o k e r   f r o m   h i m   a n d   s e t   t o   w o r k .   S h e   i n s e r t e d   i n   t h e   f i r e - c h a m b e r   a   h a n d f u l   o f   t h e   c o t t o n - w a s t e   a n d   s e t   f i r e   t o   i t ;   t h e n   w i t h   a   p r e l i m i n a r y   p u f f   o r   t w o   o f   t h e   b e l l o w s   t o   m a k e   s u r e   t h a t   t h e   c o n f l a g r a t i o n   h a d   n o t   g o n e   o u t ,   s h e   a i m e d   t h e   n o z z l e   a t   t h e   f r o n t   d o o r   o f   t h e   h i v e . 
 
 
 
   T h e   r e s u l t s   w e r e   i n s t a n t a n e o u s .   O n e   o r   t w o   b e e - p o l i c e m e n ,   w h o   w e r e   d o i n g   f i x e d   p o i n t - d u t y   n e a r   t h e   o p e n i n g ,   s c u t t l e d   h a s t i l y   b a c k   i n t o   t h e   h i v e ;   a n d   f r o m   w i t h i n   c a m e   a   m u f f l e d   b u z z i n g   a s   o t h e r   b e e s ,   a l l   t a l k i n g   a t   o n c e ,   w o r r i e d   t h e   p e r p l e x e d   o f f i c i a l s   w i t h   f o o l i s h   q u e s t i o n s ,   a   b u z z i n g   t h a t   b e c a m e   l e s s   m u f f l e d   a n d   m o r e   p r o n o u n c e d   a s   E l i z a b e t h   l i f t e d   t h e   e d g e   o f   t h e   c o v e r   a n d   d i r e c t e d   m o r e   s m o k e   t h r o u g h   t h e   c r a c k .   T h i s   d o n e ,   s h e   r e m o v e d   t h e   c o v e r ,   s e t   i t   d o w n   o n   t h e   g r a s s   b e s i d e   h e r ,   l i f t e d   t h e   s u p e r - c o v e r   a n d   a p p l i e d   m o r e   s m o k e ,   a n d   r a i s e d   h e r   e y e s   t o   w h e r e   B i l l   s t o o d   w a t c h i n g .   H i s   f a c e   w o r e   a   s m i l e   o f   p l e a s e d   i n t e r e s t . 
 
 
 
   E l i z a b e t h ' s   i r r i t a t i o n   b e c a m e   p a i n f u l .   S h e   r e s e n t e d   h i s   s m i l e .   S h e   h u n g   t h e   s m o k e r   o n   t h e   s i d e   o f   t h e   h i v e . 
 
 
 
   ' T h e   s t o o l ,   p l e a s e ,   a n d   t h e   s c r e w - d r i v e r . ' 
 
 
 
   S h e   s e a t e d   h e r s e l f   b e s i d e   t h e   h i v e   a n d   b e g a n   t o   l o o s e n   t h e   o u t s i d e   s e c t i o n .   T h e n   t a k i n g   t h e   b r o o d - f r a m e   b y   t h e   p r o j e c t i n g   e n d s ,   s h e   p u l l e d   i t   o u t   a n d   h a n d e d   i t   t o   h e r   c o m p a n i o n .   S h e   d i d   i t   a s   o n e   w h o   p l a y s   a n   a c e   o f   t r u m p s . 
 
 
 
   ' W o u l d   y o u   m i n d   h o l d i n g   t h i s ,   M r   C h a l m e r s ? ' 
 
 
 
   T h i s   w a s   t h e   p o i n t   i n   t h e   c e r e m o n y   a t   w h i c h   t h e   w r e t c h e d   N u t t y   h a d   b r o k e n   d o w n   a b s o l u t e l y ,   a n d   n o t   i n e x c u s a b l y ,   c o n s i d e r i n g   t h e   s e v e r i t y   o f   t h e   t e s t .   T h e   s u r f a c e   o f   t h e   f r a m e   w a s   b l a c k   w i t h   w h a t   a p p e a r e d   a t   f i r s t   s i g h t   t o   b e   a   t h i c k ,   b u b b l i n g   f l u i d   o f   s o m e   s o r t ,   p o u r i n g   v i s c o u s l y   t o   a n d   f r o   a s   i f   s o m e   h i d d e n   f i r e   h a d   b e e n   l i g h t e d   b e n e a t h   i t .   O n l y   a f t e r   a   c l o s e r   i n s p e c t i o n   w a s   i t   a p p a r e n t   t o   t h e   l a y   e y e   t h a t   t h i s   s e e m i n g   f l u i d   w a s   i n   r e a l i t y   c o m p o s e d   o f   m a s s   u p o n   m a s s   o f   b e e s .   T h e y   s h o v e d   a n d   w r i t h e d   a n d   m u t t e r e d   a n d   j o s t l e d ,   f o r   a l l   t h e   w o r l d   l i k e   a   c o l l e c t i o n   o f   h o m e - s e e k i n g   C i t y   m e n   t r y i n g   t o   s e c u r e   s t a n d i n g   r o o m   o n   t h e   U n d e r g r o u n d   a t   h a l f - p a s t   f i v e   i n   t h e   a f t e r n o o n . 
 
 
 
   N u t t y ,   m a k i n g   t h i s   d i s c o v e r y ,   h a d   e m i t t e d   o n e   w i l d   y e l l ,   d r o p p e d   t h e   f r a m e ,   a n d   s t a r t e d   a t   f u l l   s p e e d   f o r   t h e   h o u s e ,   h i s   r e t r e a t   e x p e d i t e d   b y   r e p e a t e d   s t i n g s   f r o m   t h e   n e r v o u s   b e e s .   B i l l ,   m o r e   p r u d e n t ,   r e m a i n e d   a b s o l u t e l y   m o t i o n l e s s .   H e   e y e d   t h e   s e e t h i n g   f r a m e   w i t h   i n t e r e s t ,   b u t   w i t h o u t   a p p a r e n t   p a n i c . 
 
 
 
   ' I   w a n t   y o u   t o   h e l p   m e   h e r e ,   M r   C h a l m e r s .   Y o u   h a v e   s t r o n g e r   w r i s t s   t h a n   I   h a v e .   I   w i l l   t e l l   y o u   w h a t   t o   d o .   H o l d   t h e   f r a m e   t i g h t l y . ' 
 
 
 
   ' I ' v e   g o t   i t . ' 
 
 
 
   ' J e r k   i t   d o w n   a s   s h a r p l y   a s   y o u   c a n   t o   w i t h i n   a   f e w   i n c h e s   o f   t h e   d o o r ,   a n d   t h e n   j e r k   i t   u p   a g a i n .   Y o u   s e e ,   t h a t   s h a k e s   t h e m   o f f . ' 
 
 
 
   ' I t   w o u l d   m e , '   a g r e e d   B i l l ,   c o r d i a l l y ,   ' i f   I   w e r e   a   b e e . ' 
 
 
 
   E l i z a b e t h   h a d   t h e   f e e l i n g   t h a t   s h e   h a d   p l a y e d   h e r   a c e   o f   t r u m p s   a n d   b y   s o m e   m i r a c l e   l o s t   t h e   t r i c k .   I f   t h i s   g r i s l y   o p e r a t i o n   d i d   n o t   d a u n t   t h e   m a n ,   n o t h i n g ,   n o t   e v e n   t h e   t r a n s f e r r i n g   o f   h o n e y ,   w o u l d .   S h e   w a t c h e d   h i m   a s   h e   r a i s e d   t h e   f r a m e   a n d   j e r k e d   i t   d o w n   w i t h   a   s t r o n g   s w i f t n e s s   w h i c h   h e r   l e s s   p o w e r f u l   w r i s t s   h a d   n e v e r   b e e n   a b l e   t o   a c h i e v e .   T h e   b e e s   t u m b l e d   o f f   i n   a   d e n s e   s h o w e r ,   a s k i n g   q u e s t i o n s   t o   t h e   l a s t ;   t h e n ,   s i g h t i n g   t h e   f a m i l i a r   e n t r a n c e   t o   t h e   h i v e ,   t h e y   b u s t l e d   i n   w i t h o u t   w a i t i n g   t o   i n v e s t i g a t e   t h e   c a u s e   o f   t h e   e a r t h q u a k e . 
 
 
 
   L o r d   D a w l i s h   w a t c h e d   t h e m   g o   w i t h   a   k i n d l y   i n t e r e s t . 
 
 
 
   ' I t   h a s   a l w a y s   b e e n   a   m y s t e r y   t o   m e , '   h e   s a i d ,   ' w h y   t h e y   n e v e r   s e e m   t o   t h i n k   o f   m a n h a n d l i n g   t h e   J o h n n y   w h o   d o e s   t h a t   t o   t h e m .   T h e y   d o n ' t   s e e m   a b l e   t o   c o n n e c t   c a u s e   a n d   e f f e c t .   I   s u p p o s e   t h e   o n l y   w a y   t h e y   c a n   f i g u r e   i t   o u t   i s   t h a t   t h e   b o t t o m   h a s   s u d d e n l y   d r o p p e d   o u t   o f   e v e r y t h i n g ,   a n d   t h e y   a r e   s o   b u s y   l i g h t i n g   o u t   f o r   h o m e   t h a t   t h e y   h a v e n ' t   t i m e   t o   g o   t o   t h e   r o o t   o f   t h i n g s .   B u t   i t ' s   a   t i c k l i s h   j o b ,   f o r   a l l   t h a t ,   i f   y o u ' r e   n o t   u s e d   t o   i t .   I   k n o w   w h e n   I   f i r s t   d i d   i t   I   s h u t   m y   e y e s   a n d   w o n d e r e d   w h e t h e r   t h e y   w o u l d   b u r y   m y   r e m a i n s   o r   c r e m a t e   t h e m . ' 
 
 
 
   ' W h e n   y o u   f i r s t   d i d   i t ? '   E l i z a b e t h   w a s   s t a r i n g   a t   h i m   b l a n k l y .   ' H a v e   y o u   d o n e   i t   b e f o r e ? ' 
 
 
 
   H e r   v o i c e   s h o o k .   B i l l   m e t   h e r   g a z e   f r a n k l y . 
 
 
 
   ' D o n e   i t   b e f o r e ?   R a t h e r !   T h o u s a n d s   o f   t i m e s .   Y o u   s e e ,   I   s p e n t   a   y e a r   o n   a   b e e - f a r m   o n c e ,   l e a r n i n g   t h e   b u s i n e s s . ' 
 
 
 
   F o r   a   m o m e n t   m o r t i f i c a t i o n   w a s   t h e   o n l y   e m o t i o n   o f   w h i c h   E l i z a b e t h   w a s   c o n s c i o u s .   S h e   f e l t   s u p r e m e l y   r i d i c u l o u s .   F o r   t h i s   s h e   h a d   s c h e m e d   a n d   p l o t t e d - - t o   g i v e   a   p r a c t i s e d   e x p e r t   t h e   o p p o r t u n i t y   o f   d o i n g   w h a t   h e   h a d   d o n e   a   t h o u s a n d   t i m e s   b e f o r e ! 
 
 
 
   A n d   t h e n   h e r   m o o d   c h a n g e d   i n   a   f l a s h .   N a t u r e   h a s   d e c r e e d   t h a t   t h e r e   a r e   c e r t a i n   t h i n g s   i n   l i f e   w h i c h   s h a l l   a c t   a s   h o o p s   o f   s t e e l ,   g r a p p l i n g   t h e   s o u l s   o f   t h e   e l e c t   t o g e t h e r .   G o l f   i s   o n e   o f   t h e s e ;   a   m u t u a l   l o v e   o f   h o r s e f l e s h   a n o t h e r ;   b u t   t h e   g r e a t e s t   o f   a l l   i s   b e e s .   B e t w e e n   t w o   b e e k e e p e r s   t h e r e   c a n   b e   n o   s t r i f e .   N o t   e v e n   a   t e p i d   h o s t i l i t y   c a n   m a r   t h e i r   p e r f e c t   c o m m u n i o n . 
 
 
 
   T h e   p e t t y   e n m i t i e s   w h i c h   l i f e   r a i s e s   t o   b e   b a r r i e r s   b e t w e e n   m a n   a n d   m a n   a n d   b e t w e e n   m a n   a n d   w o m a n   v a n i s h   o n c e   i t   i s   r e v e a l e d   t o   t h e m   t h a t   t h e y   a r e   l i n k e d   b y   t h i s   g r e a t   b o n d .   E n v y ,   m a l i c e ,   h a t r e d ,   a n d   a l l   u n c h a r i t a b l e n e s s   d i s a p p e a r ,   a n d   t h e y   l o o k   i n t o   e a c h   o t h e r ' s   e y e s   a n d   s a y   ' M y   b r o t h e r ! ' 
 
 
 
   T h e   e f f e c t   o f   B i l l ' s   w o r d s   o n   E l i z a b e t h   w a s   r e v o l u t i o n a r y .   T h e y   c r a s h e d   t h r o u g h   h e r   d i s l i k e ,   s c a t t e r i n g   i t   l i k e   a n   e x p l o s i v e   s h e l l .   S h e   h a d   r e s e n t e d   t h i s   g o l d e n   y o u n g   m a n ' s   p r e s e n c e   a t   t h e   f a r m .   S h e   h a d   t h o u g h t   h i m   i n   t h e   w a y .   S h e   h a d   o b j e c t e d   t o   h i s   b e c o m i n g   a w a r e   t h a t   s h e   d i d   s u c h   p r o s a i c   t a s k s   a s   c o o k i n g   a n d   w a s h i n g - u p .   B u t   n o w   h e r   w h o l e   a t t i t u d e   t o w a r d   h i m   w a s   c h a n g e d .   S h e   r e f l e c t e d   t h a t   h e   w a s   t h e r e .   H e   c o u l d   s t a y   t h e r e   a s   l o n g   a s   h e   l i k e d ,   t h e   l o n g e r   t h e   b e t t e r . 
 
 
 
   ' Y o u   h a v e   r e a l l y   k e p t   b e e s ? ' 
 
 
 
   ' N o t   a c t u a l l y   k e p t   t h e m ,   w o r s e   l u c k !   I   c o u l d n ' t   r a i s e   t h e   c a p i t a l .   Y o u   s e e ,   m o n e y   w a s   a   b i t   t i g h t - - ' 
 
 
 
   ' I   k n o w , '   s a i d   E l i z a b e t h ,   s y m p a t h e t i c a l l y .   ' M o n e y   i s   l i k e   t h a t ,   i s n ' t   i t ? ' 
 
 
 
   ' T h e   g e n e r a l   i m p r e s s i o n   s e e m e d   t o   b e   t h a t   I   s h o u l d   b e   f o o l i s h   t o   t r y   a n y t h i n g   s o   s p e c u l a t i v e   a s   b e e k e e p i n g ,   s o   i t   f e l l   t h r o u g h .   S o m e   v e r y   d e c e n t   o l d   b o y s   g o t   m e   a n o t h e r   j o b . ' 
 
 
 
   ' W h a t   j o b ? ' 
 
 
 
   ' S e c r e t a r y   t o   a   c l u b . ' 
 
 
 
   ' I n   L o n d o n ,   o f   c o u r s e ? ' 
 
 
 
   ' Y e s . ' 
 
 
 
   ' A n d   a l l   t h e   t i m e   y o u   w a n t e d   t o   b e   i n   t h e   c o u n t r y   k e e p i n g   b e e s ! ' 
 
 
 
   E l i z a b e t h   c o u l d   h a r d l y   c o n t r o l   h e r   v o i c e ,   h e r   p i t y   w a s   s o   g r e a t . 
 
 
 
   ' I   s h o u l d   h a v e   l i k e d   i t , '   s a i d   B i l l ,   w i s t f u l l y .   ' L o n d o n ' s   a l l   r i g h t ,   b u t   I   l o v e   t h e   c o u n t r y .   M y   a m b i t i o n   w o u l d   b e   t o   h a v e   a   w h a c k i n g   b i g   f a r m ,   a   s o r t   o f   r a n c h ,   m i l e s   a w a y   f r o m   a n y w h e r e - - ' 
 
 
 
   H e   b r o k e   o f f .   T h i s   w a s   n o t   t h e   f i r s t   t i m e   h e   h a d   c a u g h t   h i m s e l f   f o r g e t t i n g   h o w   h i s   c i r c u m s t a n c e s   h a d   c h a n g e d   i n   t h e   p a s t   f e w   w e e k s .   I t   w a s   r i d i c u l o u s   t o   b e   t e l l i n g   h a r d - l u c k   s t o r i e s   a b o u t   n o t   b e i n g   a b l e   t o   b u y   a   f a r m ,   w h e n   h e   h a d   t h e   w h e r e w i t h a l   t o   b u y   d o z e n s   o f   f a r m s .   I t   t o o k   a   l o t   o f   g e t t i n g   u s e d   t o ,   t h i s   b u s i n e s s   o f   b e i n g   a   m i l l i o n a i r e . 
 
 
 
   ' T h a t ' s   m y   a m b i t i o n   t o o , '   s a i d   E l i z a b e t h ,   e a g e r l y .   T h i s   w a s   t h e   v e r y   f i r s t   t i m e   s h e   h a d   m e t   a   c o n g e n i a l   s p i r i t .   N u t t y ' s   v i e w s   o n   f a r m i n g   a n d   t h e   A r c a d i a n   l i f e   g e n e r a l l y   w e r e   s a d d e n i n g   t o   a n   e n t h u s i a s t .   ' I f   I   h a d   t h e   m o n e y   I   s h o u l d   g e t   a n   e n o r m o u s   f a r m ,   a n d   i n   t h e   s u m m e r   I   s h o u l d   b o r r o w   a l l   t h e   c h i l d r e n   I   c o u l d   f i n d ,   a n d   t a k e   t h e m   o u t   t o   i t   a n d   l e t   t h e m   w a l l o w   i n   i t . ' 
 
 
 
   ' W o u l d n ' t   t h e y   d o   a   l o t   o f   d a m a g e ? ' 
 
 
 
   ' I   s h o u l d n ' t   m i n d .   I   s h o u l d   b e   t o o   r i c h   t o   w o r r y   a b o u t   t h e   d a m a g e .   I f   t h e y   r u i n e d   t h e   p l a c e   b e y o n d   r e p a i r   I ' d   g o   a n d   b u y   a n o t h e r . '   S h e   l a u g h e d .   ' I t   i s n ' t   s o   i m p o s s i b l e   a s   i t   s o u n d s .   I   c a m e   v e r y   n e a r   b e i n g   a b l e   t o   d o   i t . '   S h e   p a u s e d   f o r   a   m o m e n t ,   b u t   w e n t   o n   a l m o s t   a t   o n c e .   A f t e r   a l l ,   i f   y o u   c a n n o t   c o n f i d e   y o u r   i n t i m a t e   t r o u b l e s   t o   a   f e l l o w   b e e - l o v e r ,   t o   w h o m   c a n   y o u   c o n f i d e   t h e m ?   ' A n   u n c l e   o f   m i n e - - ' 
 
 
 
   B i l l   f e l t   h i m s e l f   f l u s h i n g .   H e   l o o k e d   a w a y   f r o m   h e r .   H e   h a d   a   s e n s e   o f   a l m o s t   u n b e a r a b l e   g u i l t ,   a s   i f   h e   h a d   j u s t   d o n e   s o m e   p a r t i c u l a r l y   l o w   c r i m e   a n d   w a s   c o n t e m p l a t i n g   a n o t h e r . 
 
 
 
   ' - - A n   u n c l e   o f   m i n e   w o u l d   h a v e   l e f t   m e   e n o u g h   m o n e y   t o   b u y   a l l   t h e   f a r m s   I   w a n t e d ,   o n l y   a n   a w f u l   p e r s o n ,   a n   E n g l i s h   l o r d   I   w o n d e r   i f   y o u   h a v e   h e a r d   o f   h i m ? - - L o r d   D a w l i s h - - g o t   h o l d   o f   u n c l e   s o m e h o w   a n d   i n d u c e d   h i m   t o   m a k e   a   w i l l   l e a v i n g   a l l   t h e   m o n e y   t o   h i m . ' 
 
 
 
   S h e   l o o k e d   a t   B i l l   f o r   s y m p a t h y ,   a n d   w a s   t o u c h e d   t o   s e e   t h a t   h e   w a s   c r i m s o n   w i t h   e m o t i o n .   H e   m u s t   b e   a   p e r f e c t   d e a r   t o   t a k e   o t h e r   p e o p l e ' s   m i s f o r t u n e s   t o   h e a r t   l i k e   t h a t . 
 
 
 
   ' I   d o n ' t   k n o w   h o w   h e   m a n a g e d   i t , '   s h e   w e n t   o n .   ' H e   m u s t   h a v e   w o r k e d   a n d   p l o t t e d   a n d   s c h e m e d ,   f o r   U n c l e   I r a   w a s n ' t   a   w e a k   s o r t   o f   m a n   w h o m   y o u   c o u l d   d o   w h a t   y o u   l i k e d   w i t h .   H e   w a s   v e r y   o b s t i n a t e .   B u t ,   a n y w a y ,   t h i s   L o r d   D a w l i s h   s u c c e e d e d   i n   d o i n g   i t   s o m e h o w ,   a n d   t h e n ' - - h e r   e y e s   b l a z e d   a t   t h e   r e c o l l e c t i o n - - ' h e   h a d   t h e   i n s o l e n c e   t o   w r i t e   t o   m e   t h r o u g h   h i s   l a w y e r s   o f f e r i n g   m e   h a l f .   I   s u p p o s e   h e   w a s   h o p i n g   t o   s a t i s f y   h i s   c o n s c i e n c e .   N a t u r a l l y   I   r e f u s e d   i t . ' 
 
 
 
   ' B u t - - b u t - - b u t   w h y ? ' 
 
 
 
   ' W h y !   W h y   d i d   I   r e f u s e   i t ?   S u r e l y   y o u   d o n ' t   t h i n k   I   w a s   g o i n g   t o   a c c e p t   c h a r i t y   f r o m   t h e   m a n   w h o   h a d   c h e a t e d   m e ? ' 
 
 
 
   ' B u t - - b u t   p e r h a p s   h e   d i d n ' t   m e a n   i t   l i k e   t h a t .   W h a t   I   m e a n   t o   s a y   i s - - a s   c h a r i t y ,   y o u   k n o w . ' 
 
 
 
   ' H e   d i d !   B u t   d o n ' t   l e t ' s   t a l k   o f   i t   a n y   m o r e .   I t   m a k e s   m e   a n g r y   t o   t h i n k   o f   h i m ,   a n d   t h e r e ' s   n o   u s e   s p o i l i n g   a   l o v e l y   d a y   l i k e   t h i s   b y   g e t t i n g   a n g r y . ' 
 
 
 
   B i l l   s i g h e d .   H e   h a d   n e v e r   d r e a m e d   b e f o r e   t h a t   i t   c o u l d   b e   s o   d i f f i c u l t   t o   g i v e   m o n e y   a w a y .   H e   w a s   p r o f o u n d l y   g l a d   t h a t   h e   h a d   n o t   r e v e a l e d   h i s   i d e n t i t y ,   a s   h e   h a d   b e e n   o n   t h e   v e r y   p o i n t   o f   d o i n g   j u s t   w h e n   s h e   b e g a n   h e r   r e m a r k s .   H e   u n d e r s t o o d   n o w   w h y   t h a t   c u r t   r e f u s a l   h a d   c o m e   i n   a n s w e r   t o   h i s   l a w y e r ' s   l e t t e r .   W e l l ,   t h e r e   w a s   n o t h i n g   t o   d o   b u t   w a i t   a n d   h o p e   t h a t   t i m e   m i g h t   a c c o m p l i s h   s o m e t h i n g . 
 
 
 
   ' W h a t   d o   y o u   w a n t   m e   t o   d o   n e x t ? '   h e   s a i d .   ' W h y   d i d   y o u   o p e n   t h e   h i v e ?   D i d   y o u   w a n t   t o   t a k e   a   l o o k   a t   t h e   q u e e n ? ' 
 
 
 
   E l i z a b e t h   h e s i t a t e d .   S h e   b l u s h e d   w i t h   p u r e   s h a m e .   S h e   h a d   h a d   b u t   o n e   m o t i v e   i n   o p e n i n g   t h e   h i v e ,   a n d   t h a t   h a d   b e e n   t o   a n n o y   h i m .   S h e   s c o r n e d   t o   t a k e   a d v a n t a g e   o f   t h e   l o o p h o l e   h e   h a d   p r o v i d e d .   B e e k e e p i n g   i s   a   f r e e m a s o n r y .   A   b e e k e e p e r   c a n n o t   d e c e i v e   a   b r o t h e r - m a s o n . 
 
 
 
   S h e   f a c e d   h i m   b r a v e l y . 
 
 
 
   ' I   d i d n ' t   w a n t   t o   t a k e   a   l o o k   a t   a n y t h i n g ,   M r   C h a l m e r s .   I   o p e n e d   t h a t   h i v e   b e c a u s e   I   w a n t e d   y o u   t o   d r o p   t h e   f r a m e ,   a s   m y   b r o t h e r   d i d ,   a n d   g e t   s t u n g ,   a s   h e   w a s ;   b e c a u s e   I   t h o u g h t   t h a t   w o u l d   d r i v e   y o u   a w a y ,   b e c a u s e   I   t h o u g h t   t h e n   t h a t   I   d i d n ' t   w a n t   y o u   d o w n   h e r e .   I ' m   a s h a m e d   o f   m y s e l f ,   a n d   I   d o n ' t   k n o w   w h e r e   I ' m   g e t t i n g   t h e   n e r v e   t o   t e l l   y o u   t h i s .   I   h o p e   y o u   w i l l   s t a y   o n - - o n   a n d   o n   a n d   o n . ' 
 
 
 
   B i l l   w a s   a g h a s t . 
 
 
 
   ' G o o d   L o r d !   I f   I ' m   i n   t h e   w a y - - ' 
 
 
 
   ' Y o u   a r e n ' t   i n   t h e   w a y . ' 
 
 
 
   ' B u t   y o u   s a i d - - ' 
 
 
 
   ' B u t   d o n ' t   y o u   s e e   t h a t   i t ' s   s o   d i f f e r e n t   n o w ?   I   d i d n ' t   k n o w   t h e n   t h a t   y o u   w e r e   f o n d   o f   b e e s .   Y o u   m u s t   s t a y ,   i f   m y   t e l l i n g   y o u   h a s n ' t   m a d e   y o u   f e e l   t h a t   y o u   w a n t   t o   c a t c h   t h e   n e x t   t r a i n .   Y o u   w i l l   s a v e   o u r   l i v e s - - m i n e   a n d   N u t t y ' s   t o o .   O h ,   d e a r ,   y o u ' r e   h e s i t a t i n g !   Y o u ' r e   t r y i n g   t o   t h i n k   u p   s o m e   p o l i t e   w a y   o f   g e t t i n g   o u t   o f   t h e   p l a c e !   Y o u   m u s t n ' t   g o ,   M r   C h a l m e r s ;   y o u   s i m p l y   m u s t   s t a y .   T h e r e   a r e n ' t   a n y   m o s q u i t o e s ,   n o   j e l l y f i s h - - n o t h i n g !   A t   l e a s t ,   t h e r e   a r e ;   b u t   w h a t   d o   t h e y   m a t t e r ?   Y o u   d o n ' t   m i n d   t h e m .   D o   y o u   p l a y   g o l f ? ' 
 
 
 
   ' Y e s . ' 
 
 
 
   ' T h e r e   a r e   l i n k s   h e r e .   Y o u   c a n ' t   g o   u n t i l   y o u ' v e   t r i e d   t h e m .   W h a t   i s   y o u r   h a n d i c a p ? ' 
 
 
 
   ' P l u s   t w o . ' 
 
 
 
   ' S o   i s   m i n e . ' 
 
 
 
   ' B y   J o v e !   R e a l l y ? ' 
 
 
 
   E l i z a b e t h   l o o k e d   a t   h i m ,   h e r   e y e s   d a n c i n g . 
 
 
 
   ' W h y ,   w e ' r e   p r a c t i c a l l y   t w i n   s o u l s ,   M r   C h a l m e r s !   T e l l   m e ,   I   k n o w   y o u r   g a m e   i s   n e a r l y   p e r f e c t ,   b u t   i f   y o u   h a v e   a   f a u l t ,   i s   i t   a   t e n d e n c y   t o   p u t t   t o o   h a r d ? ' 
 
 
 
   ' W h y ,   b y   J o v e - - y e s ,   i t   i s ! ' 
 
 
 
   ' I   k n e w   i t .   S o m e t h i n g   t o l d   m e .   I t ' s   t h e   c u r s e   o f   m y   l i f e   t o o !   W e l l ,   a f t e r   t h a t   y o u   c a n ' t   g o   a w a y . ' 
 
 
 
   ' B u t   i f   I ' m   i n   t h e   w a y - - ' 
 
 
 
   ' I n   t h e   w a y !   M r   C h a l m e r s ,   w i l l   y o u   c o m e   i n   n o w   a n d   h e l p   m e   w a s h   t h e   b r e a k f a s t   t h i n g s ? ' 
 
 
 
   ' R a t h e r ! '   s a i d   L o r d   D a w l i s h . 
 
 
 
   
 
 
 
   1 0 
 
 
 
   I n   t h e   d a y s   t h a t   f o l l o w e d   t h e i r   i n t e r r u p t e d   l o v e - s c e n e   a t   R e i g e l h e i m e r ' s   R e s t a u r a n t   t h a t   n i g h t   o f   L o r d   D a w l i s h ' s   u n f o r t u n a t e   e n c o u n t e r   w i t h   t h e   t r a y - b e a r i n g   w a i t e r ,   D u d l e y   P i c k e r i n g ' s   b e h a v i o u r   h a d   p e r p l e x e d   C l a i r e   F e n w i c k .   S h e   h a d   t a k e n   i t   f o r   g r a n t e d   t h a t   n e x t   d a y   a t   t h e   l a t e s t   h e   w o u l d   r e s u m e   t h e   o f f e r   o f   h i s   h a n d ,   h e a r t ,   a n d   a u t o m o b i l e s .   B u t   t i m e   p a s s e d   a n d   h e   m a d e   n o   m o v e   i n   t h a t   d i r e c t i o n .   O f   l i m o u s i n e   b o d i e s ,   c a r b u r e t t o r s ,   s p a r k - p l u g s ,   a n d   i n n e r   t u b e s   h e   s p o k e   w i t h   f r e e d o m   a n d   e l o q u e n c e ,   b u t   t h e   s u b j e c t   o f   l o v e   a n d   m a r r i a g e   h e   a v o i d e d   a b s o l u t e l y .   H i s   b e h a v i o u r   w a s   i n e x p l i c a b l e . 
 
 
 
   C l a i r e   w a s   p i q u e d .   S h e   w a s   i n   t h e   p o s i t i o n   o f   a   h o s t e s s   w h o   h a s   s w e p t   a n d   g a r n i s h e d   h e r   h o u s e   a g a i n s t   t h e   c o m i n g   o f   a   g u e s t   a n d   w a i t s   i n   v a i n   f o r   t h a t   g u e s t ' s   a r r i v a l .   S h e   m a d e   u p   h e r   m i n d   w h a t   t o   d o   w h e n   D u d l e y   P i c k e r i n g   p r o p o s e d   t o   h e r   n e x t   t i m e ,   a n d   t h e r e b y ,   i t   s e e m e d   t o   h e r ,   h a d   r e m o v e d   a l l   d i f f i c u l t i e s   i n   t h e   w a y   o f   t h a t   p r o p o s a l .   S h e   l i t t l e   k n e w   h e r   P i c k e r i n g ! 
 
 
 
   D u d l e y   P i c k e r i n g   w a s   n o t   a   s e l f - s t a r t e r   i n   t h e   m o t o r d r o m e   o f   l o v e .   H e   n e e d e d   c r a n k i n g .   H e   w a s   t h a t   m o s t   u n p r o m i s i n g   o f   m a t r i m o n i a l   m a t e r i a l ,   a   s h y   m a n   w i t h   a   c a u t i o u s   d i s p o s i t i o n .   I f   h e   o v e r c a m e   h i s   s h y n e s s ,   c a u t i o n   a p p l i e d   t h e   f o o t - b r a k e .   I f   h e   s u c c e e d e d   i n   f o r g e t t i n g   c a u t i o n ,   s h y n e s s   s h u t   o f f   t h e   g a s .   A t   R e i g e l h e i m e r ' s   s o m e   m i r a c l e   h a d   m a d e   h i m   n o t   o n l y   r e c k l e s s   b u t   u n - s e l f - c o n s c i o u s .   P o s s i b l y   t h e   D r e a m   o f   P s y c h e   h a d   g o n e   t o   h i s   h e a d .   A t   a n y   r a t e ,   h e   h a d   b e e n   o n   t h e   v e r y   v e r g e   o f   p r o p o s i n g   t o   C l a i r e   w h e n   t h e   i n t e r r u p t i o n   h a d   o c c u r r e d ,   a n d   i n   b e d   t h a t   n i g h t ,   r e v i e w i n g   t h e   a f f a i r ,   h e   h a d   b e e n   a p p a l l e d   a t   t h e   n a r r o w n e s s   o f   h i s   e s c a p e   f r o m   t a k i n g   a   d e f i n i t e   s t e p .   E x c e p t   i n   t h e   w a y   o f   b u s i n e s s ,   h e   w a s   a   m a n   w h o   h a t e d   d e f i n i t e   s t e p s .   H e   n e v e r   a c c e p t e d   e v e n   a   d i n n e r   i n v i t a t i o n   w i t h o u t   s u b s e q u e n t   d o u b t s   a n d   r e m o r s e .   T h e   c o n s e q u e n c e   w a s   t h a t ,   i n   t h e   d a y s   t h a t   f o l l o w e d   t h e   R e i g e l h e i m e r   e p i s o d e ,   w h a t   L o r d   W e t h e r b y   w o u l d   h a v e   c a l l e d   t h e   l a m p   o f   l o v e   b u r n e d   r a t h e r   l o w   i n   M r   P i c k e r i n g ,   a s   i f   t h e   a c e t y l e n e   w e r e   r u n n i n g   o u t .   H e   s t i l l   a d m i r e d   C l a i r e   i n t e n s e l y   a n d   e x p e r i e n c e d   d i s t u r b i n g   e m o t i o n s   w h e n   h e   b e h e l d   h e r   p e r f e c t   t o n n e a u   a n d   w o n d e r f u l   h e a d l i g h t s ;   b u t   h e   r e g a r d e d   h e r   w i t h   a   c a u t i o u s   f e a r .   A l t h o u g h   h e   s o m e t i m e s   d r e a m e d   s e n t i m e n t a l l y   o f   m a r r i a g e   i n   t h e   a b s t r a c t ,   o f   a c t u a l   m a r r i a g e ,   o f   m a r r i a g e   w i t h   a   f l e s h - a n d - b l o o d   i n d i v i d u a l ,   o f   m a r r i a g e   t h a t   i n v o l v e d   c l e r g y m e n   a n d   ' V o i c e s   t h a t   B r e a t h e   o ' e r   E d e n , '   a n d   g i g g l i n g   b r i d e s m a i d s   a n d   c a k e ,   D u d l e y   P i c k e r i n g   w a s   a f r a i d   w i t h   a   t e r r o r   t h a t   w o k e   h i m   s w e a t i n g   i n   t h e   n i g h t .   H i s   s h y n e s s   s h r a n k   f r o m   t h e   c e r e m o n y ,   h i s   c a u t i o n   j i b b e d   a t   t h e   m y s t e r i e s   o f   m a r r i e d   l i f e .   S o   h i s   a t t i t u d e   t o w a r d   C l a i r e ,   t h e   o n l y   g i r l   w h o   h a d   s u c c e e d e d   i n   b e w i t c h i n g   h i m   i n t o   t h e   o p e n i n g   w o r d s   o f   a n   a c t u a l   p r o p o s a l ,   w a s   a   l i t t l e   l e s s   c o r d i a l   a n d   a f f e c t i o n a t e   t h a n   i f   s h e   h a d   b e e n   a   r i v a l   a u t o m o b i l e   m a n u f a c t u r e r . 
 
 
 
   M a t t e r s   w e r e   i n   t h i s   s t a t e   w h e n   L a d y   W e t h e r b y ,   w h o ,   h a v i n g   d a n c e d   c l a s s i c a l   d a n c e s   f o r   t h r e e   m o n t h s   w i t h o u t   a   b r e a k ,   r e q u i r e d   a   r e s t ,   s h i f t e d   h e r   c a m p   t o   t h e   h o u s e   w h i c h   s h e   h a d   r e n t e d   f o r   t h e   s u m m e r   a t   B r o o k p o r t ,   L o n g   I s l a n d ,   t a k i n g   w i t h   h e r   A l g i e ,   h e r   h u s b a n d ,   t h e   m o n k e y   E u s t a c e ,   a n d   C l a i r e   a n d   M r   P i c k e r i n g ,   h e r   g u e s t s .   T h e   h o u s e   w a s   a   l a r g e   o n e ,   c a p a b l e   o f   r e c e i v i n g   a   b i g   p a r t y ,   b u t   s h e   d i d   n o t   w i s h   t o   e n t e r t a i n   o n   a n   a m b i t i o u s   s c a l e .   T h e   o n l y   o t h e r   g u e s t   s h e   p r o p o s e d   t o   p u t   u p   w a s   R o s c o e   S h e r r i f f ,   h e r   p r e s s   a g e n t ,   w h o   w a s   t o   c o m e   d o w n   a s   s o o n   a s   h e   c o u l d   g e t   a w a y   f r o m   h i s   m e t r o p o l i t a n   d u t i e s . 
 
 
 
   I t   w a s   a   p l e a s a n t   a n d   r o m a n t i c   p l a c e ,   t h e   e s t a t e   w h i c h   L a d y   W e t h e r b y   h a d   r e n t e d .   S t a n d i n g   o n   a   h i l l ,   t h e   h o u s e   l o o k e d   d o w n   t h r o u g h   g r e e n   t r e e s   o n   t h e   g l e a m i n g   w a t e r s   o f   t h e   b a y .   S m o o t h   l a w n s   a n d   s h a d y   w a l k s   i t   h a d ,   a n d   r u s t i c   s e a t s   b e n e a t h   s p r e a d i n g   c e d a r s .   Y e t   f o r   a l l   i t s   e f f e c t   o n   D u d l e y   P i c k e r i n g   i t   m i g h t   h a v e   b e e n   a   g a s w o r k s .   H e   r o a m e d   t h e   s m o o t h   l a w n s   w i t h   C l a i r e ,   a n d   s a t   w i t h   h e r   o n   t h e   r u s t i c   b e n c h e s   a n d   t a l k e d   g u a r d e d l y   o f   l u b r i c a t i n g   o i l .   T h e r e   w e r e   m o m e n t s   w h e n   C l a i r e   w a s   a l m o s t   i m p e l l e d   t o   f o r f e i t   w h a t e v e r   c h a n c e   s h e   m i g h t   h a v e   h a d   o f   b e c o m i n g   m i s t r e s s   o f   t h i r t y   m i l l i o n   d o l l a r s   a n d   a   f l o u r i s h i n g   b u s i n e s s ,   f o r   t h e   s a t i s f a c t i o n   o f   a d m i n i s t e r i n g   j u s t   o n e   w h o l e - h e a r t e d   s l a p   o n   h i s   r o u n d   a n d   t h i n l y - c o v e r e d   h e a d . 
 
 
 
   A n d   t h e n   R o s c o e   S h e r r i f f   c a m e   d o w n ,   a n d   D u d l e y   P i c k e r i n g ,   w h o   f o r   d a y s   h a d   b e e n   u s i n g   a l l   h i s   r e s o l u t i o n   t o   s t r u g g l e   a g a i n s t   t h e   s i r e n ,   s u d d e n l y   f o u n d   t h a t   t h e r e   w a s   n o   s i r e n   t o   s t r u g g l e   a g a i n s t .   N o   s o o n e r   h a d   t h e   p r e s s   a g e n t   a p p e a r e d   t h a n   C l a i r e   d e s e r t e d   h i m   s h a m e l e s s l y   a n d   a b s o l u t e l y .   S h e   w a l k e d   w i t h   R o s c o e   S h e r r i f f .   M r   P i c k e r i n g   e x p e r i e n c e d   t h e   d i s c o m f i t i n g   e m o t i o n s   o f   t h e   m a n   w h o   p u s h e s   v i o l e n t l y   a g a i n s t   a n   a b r u p t l y - y i e l d i n g   d o o r ,   o r   t r e a d s   h e a v i l y   o n   t h e   t o p   s t a i r   w h e r e   t h e r e   i s   n o   t o p   s t a i r .   H e   w a s   s h a k e n ,   a n d   t h e   c l a m l i k e   s t o l i d i t y   w h i c h   h e   h a d   a s s u m e d   a s   p r o t e c t i o n   g a v e   w a y . 
 
 
 
   N i g h t   h a d   d e s c e n d e d   u p o n   B r o o k p o r t .   E u s t a c e ,   t h e   m o n k e y ,   w a s   i n   h i s   l i t t l e   b e d ;   L o r d   W e t h e r b y   i n   t h e   s m o k i n g - r o o m .   I t   w a s   S u n d a y ,   t h e   d a y   o f   r e s t .   D i n n e r   w a s   o v e r ,   a n d   t h e   r e m a i n d e r   o f   t h e   p a r t y   w e r e   g a t h e r e d   i n   t h e   d r a w i n g - r o o m ,   w i t h   t h e   e x c e p t i o n   o f   M r   P i c k e r i n g ,   w h o   w a s   s m o k i n g   a   c i g a r   o n   t h e   p o r c h .   A   f u l l   m o o n   t u r n e d   L o n g   I s l a n d   i n t o   a   f a i r y l a n d . 
 
 
 
   G l o o m   h a d   s e t t l e d   u p o n   D u d l e y   P i c k e r i n g   a n d   h e   s m o k e d   s a d l y .   A l l   r a t h e r   s t o u t   a u t o m o b i l e   m a n u f a c t u r e r s   a r e   s a d   w h e n   t h e r e   i s   a   f u l l   m o o n .   I t   m a k e s   t h e m   f e e l   l o n e l y .   I t   s t i r s   t h e i r   h e a r t s   t o   t h o u g h t s   o f   l o v e .   M a r r i a g e   l o s e s   i t s   t e r r o r s   f o r   t h e m ,   a n d   t h e y   t h i n k   w i s t f u l l y   o f   h o o k i n g   s o m e   f a i r   w o m a n   u p   t h e   b a c k   a n d   b u y i n g   h e r   h a t s .   S u c h   w a s   t h e   m o o d   o f   M r   P i c k e r i n g ,   w h e n   t h r o u g h   t h e   d i m n e s s   o f   t h e   p o r c h   t h e r e   a p p e a r e d   a   w h i t e   s h a p e ,   m o v i n g   s o f t l y   t o w a r d   h i m . 
 
 
 
   ' I s   t h a t   y o u ,   M r   P i c k e r i n g ? ' 
 
 
 
   C l a i r e   d r o p p e d   i n t o   t h e   s e a t   b e s i d e   h i m .   F r o m   t h e   d r a w i n g - r o o m   c a m e   t h e   s o f t   t i n k l e   o f   a   p i a n o .   T h e   s o u n d   b l e n d e d   h a r m o n i o u s l y   w i t h   t h e   q u i e t   p e a c e   o f   t h e   n i g h t .   M r   P i c k e r i n g   l e t   h i s   c i g a r   g o   o u t   a n d   c l u t c h e d   t h e   s i d e s   o f   h i s   c h a i r 
 
 
 
   O i ' l l - - e r - - s i n g   t h e e   s a w - o n g s   o v   A r r a b e e ,   U n d - - a h   t a - a l e s   o f   f a r r r   C a s h - m e e - e e r e ,   W i - i l d   t a l e s   t o   c h e - e a t   t h e e   o v a s i g h   U n d   c h a r r r r m   t h e e   t o - o o   a   t e a r - e r . 
 
 
 
   C l a i r e   g a v e   a   l i t t l e   s i g h . 
 
 
 
   ' W h a t   a   b e a u t i f u l   v o i c e   M r   S h e r r i f f   h a s ! ' 
 
 
 
   D u d l e y   P i c k e r i n g   m a d e   n o   r e p l y .   H e   t h o u g h t   R o s c o e   S h e r r i f f   h a d   a   b e a s t l y   v o i c e .   H e   r e s e n t e d   R o s c o e   S h e r r i f f ' s   v o i c e .   H e   o b j e c t e d   t o   R o s c o e   S h e r r i f f ' s   p o l l u t i n g   t h i s   f a i r   n i g h t   w i t h   h i s   c a c o p h o n y . 
 
 
 
   ' D o n ' t   y o u   t h i n k   s o ,   M r   P i c k e r i n g ? ' 
 
 
 
   ' U h - h u h . ' 
 
 
 
   ' T h a t   d o e s n ' t   s o u n d   v e r y   e n t h u s i a s t i c .   M r   P i c k e r i n g ,   I   w a n t   y o u   t o   t e l l   m e   s o m e t h i n g .   H a v e   I   d o n e   a n y t h i n g   t o   o f f e n d   y o u ? ' 
 
 
 
   M r   P i c k e r i n g   s t a r t e d   v i o l e n t l y . 
 
 
 
   ' E h ? ' 
 
 
 
   ' I   h a v e   s e e n   s o   l i t t l e   o f   y o u   t h e s e   l a s t   f e w   d a y s .   A   l i t t l e   w h i l e   a g o   w e   w e r e   a l w a y s   t o g e t h e r ,   h a v i n g   s u c h   i n t e r e s t i n g   t a l k s .   B u t   l a t e l y   i t   h a s   s e e m e d   t o   m e   t h a t   y o u   h a v e   b e e n   a v o i d i n g   m e . ' 
 
 
 
   A   f e e l i n g   o f   h e l p l e s s n e s s   s w e p t   o v e r   M r   P i c k e r i n g .   H e   w a s   v a g u e l y   c o n s c i o u s   o f   a   s e n s e   o f   b e i n g   t r e a t e d   u n j u s t l y ,   o f   t h e r e   b e i n g   a   f l a w   i n   C l a i r e ' s   w o r d s   s o m e w h e r e   i f   h e   c o u l d   o n l y   f i n d   i t ,   b u t   t h e   s u d d e n   a t t a c k   h a d   d e p r i v e d   h i m   o f   t h e   f r e e   a n d   u n f e t t e r e d   u s e   o f   h i s   p o w e r s   o f   r e a s o n i n g .   H e   g u r g l e d   w o r d l e s s l y ,   a n d   C l a i r e   w e n t   o n ,   h e r   l o w ,   s a d   v o i c e   m i n g l i n g   w i t h   t h e   m o o n l i g h t   i n   a   m a n n e r   t h a t   c a u s e d   t h r i l l s   t o   r u n   u p   a n d   d o w n   h i s   s p i n e .   H e   f e l t   p a r a l y z e d .   C a u t i o n   u r g e d   h i m   t o   m a k e   s o m e   e x c u s e   a n d   f o l l o w   i t   w i t h   a   b o l t   t o   t h e   d r a w i n g - r o o m ,   b u t   h e   w a s   p h y s i c a l l y   i n c a p a b l e   o f   t a k i n g   t h e   e x c e l l e n t   a d v i c e .   S o m e t i m e s   w h e n   y o u   a r e   o u t   i n   y o u r   P i c k e r i n g   G e m   o r   y o u r   P i c k e r i n g   G i a n t   t h e   c a r   h e s i t a t e s ,   f a l t e r s ,   a n d   s t o p s   d e a d ,   a n d   y o u r   c h a u f f e u r ,   h a v i n g   e x a m i n e d   t h e   c a r b u r e t t o r ,   t u r n s   t o   y o u   a n d   e x p l a i n s   t h e   p h e n o m e n o n   i n   t h e s e   w o r d s :   ' T h e   m i x t u r e   i s   t o o   r i c h . '   S o   w a s   i t   w i t h   M r   P i c k e r i n g   n o w .   T h e   m o o n l i g h t   a l o n e   m i g h t   n o t   h a v e   h e l d   h i m ;   C l a i r e ' s   v o i c e   a l o n e   m i g h t   n o t   h a v e   h e l d   h i m ;   b u t   a g a i n s t   t h e   t w o   c o m b i n e d   h e   w a s   p o w e r l e s s .   T h e   m i x t u r e   w a s   t o o   r i c h .   H e   s a t   a n d   b r e a t h e d   a   l i t t l e   s t e r t o r o u s l y ,   a n d   t h e r e   c a m e   t o   h i m   t h a t   c o n v i c t i o n   t h a t   c o m e s   t o   a l l   o f   u s   n o w   a n d   t h e n ,   t h a t   w e   a r e   a t   a   c r i s i s   o f   o u r   c a r e e r s   a n d   t h a t   t h e   m o m e n t   t h r o u g h   w h i c h   w e   a r e   l i v i n g   i s   a   m o m e n t   b i g   w i t h   f a t e . 
 
 
 
   T h e   v o i c e   i n   t h e   d r a w i n g - r o o m   s t o p p e d .   H a v i n g   s u n g   s o n g s   o f   A r a b y   a n d   t a l e s   o f   f a r   C a s h m e r e ,   M r   R o s c o e   S h e r r i f f   w a s   r e f r e s h i n g   h i m s e l f   w i t h   a   c o m i c   p a p e r .   B u t   L a d y   W e t h e r b y ,   s e a t e d   a t   t h e   p i a n o ,   s t i l l   t o u c h e d   t h e   k e y s   s o f t l y ,   a n d   t h e   s o u n d   i n c r e a s e d   t h e   r i c h n e s s   o f   t h e   m i x t u r e   w h i c h   c h o k e d   D u d l e y   P i c k e r i n g ' s   s p i r i t u a l   c a r b u r e t t o r .   I t   i s   n o t   f a i r   t h a t   a   r a t h e r   s t o u t   m a n u f a c t u r e r   s h o u l d   b e   c a l l e d   u p o n   t o   s i t   i n   t h e   m o o n l i g h t   w h i l e   a   b e a u t i f u l   g i r l ,   t o   t h e   a c c o m p a n i m e n t   o f   s o f t   m u s i c ,   r e p r o a c h e s   h i m   w i t h   h a v i n g   a v o i d e d   h e r . 
 
 
 
   ' I   s h o u l d   b e   s o   s o r r y ,   M r   P i c k e r i n g ,   i f   I   h a d   d o n e   a n y t h i n g   t o   m a k e   a   d i f f e r e n c e   b e t w e e n   u s - - ' 
 
 
 
   ' E h ? '   s a i d   M r   P i c k e r i n g . 
 
 
 
   ' I   h a v e   s o   f e w   r e a l   f r i e n d s   o v e r   h e r e . ' 
 
 
 
   C l a i r e ' s   v o i c e   t r e m b l e d . 
 
 
 
   ' I - - I   g e t   a   l i t t l e   l o n e l y ,   a   l i t t l e   h o m e s i c k   s o m e t i m e s - - ' 
 
 
 
   S h e   p a u s e d ,   m u s i n g ,   a n d   a   s p a s m   o f   p i t y   r e n t   t h e   b o s o m   b e n e a t h   D u d l e y   P i c k e r i n g ' s   a m p l e   s h i r t .   T h e r e   w a s   a   b u z z i n g   i n   h i s   e a r s   a n d   a   l u m p   c h o k e d   h i s   t h r o a t . 
 
 
 
   ' O f   c o u r s e ,   I   a m   l o v i n g   t h e   l i f e   h e r e .   I   t h i n k   A m e r i c a ' s   w o n d e r f u l ,   a n d   n o b o d y   c o u l d   b e   k i n d e r   t h a n   L a d y   W e t h e r b y .   B u t - - I   m i s s   m y   h o m e .   I t ' s   t h e   f i r s t   t i m e   I   h a v e   b e e n   a w a y   f o r   s o   l o n g .   I   f e e l   v e r y   f a r   a w a y   s o m e t i m e s .   T h e r e   a r e   o n l y   t h r e e   o f   u s   a t   h o m e :   m y   m o t h e r ,   m y s e l f ,   a n d   m y   l i t t l e   b r o t h e r - - l i t t l e   P e r c y . ' 
 
 
 
   H e r   v o i c e   t r e m b l e d   a g a i n   a s   s h e   s p o k e   t h e   l a s t   t w o   w o r d s ,   a n d   i t   w a s   p o s s i b l y   t h i s   t h a t   c a u s e d   M r   P i c k e r i n g   t o   v i s u a l i z e   P e r c y   a s   a   s o r t   o f   l i t t l e   L o r d   F a u n t l e r o y ,   h i s   f a v o u r i t e   c h a r a c t e r   i n   E n g l i s h   l i t e r a t u r e .   H e   h a d   a   v i s i o n   o f   a   s m a l l ,   d e l i c a t e ,   w i s t f u l   c h i l d   p i n i n g   a w a y   f o r   h i s   a b s e n t   s i s t e r .   C o n s u m p t i v e   p r o b a b l y .   O r   c u r v a t u r e   o f   t h e   s p i n e . 
 
 
 
   H e   f o u n d   C l a i r e ' s   h a n d   i n   h i s .   H e   s u p p o s e d   d u l l y   h e   m u s t   h a v e   r e a c h e d   o u t   f o r   i t .   S o f t   a n d   w a r m   i t   l a y   t h e r e ,   w h i l e   t h e   u n i v e r s e   p a u s e d   b r e a t h l e s s l y .   A n d   t h e n   f r o m   t h e   s e m i - d a r k n e s s   b e s i d e   h i m   t h e r e   c a m e   t h e   s o u n d   o f   a   s t i f l e d   s o b ,   a n d   h i s   f i n g e r s   c l o s e d   a s   i f   s o m e o n e   h a d   t o u c h e d   a   b u t t o n . 
 
 
 
   ' W e   h a v e   a l w a y s   b e e n   s u c h   c h u m s .   H e   i s   o n l y   t e n - - s u c h   a   d e a r   b o y !   H e   m u s t   b e   m i s s i n g   m e - - ' 
 
 
 
   S h e   s t o p p e d ,   a n d   s i m u l t a n e o u s l y   D u d l e y   P i c k e r i n g   b e g a n   t o   s p e a k . 
 
 
 
   T h e r e   i s   t h i s   t o   b e   s a i d   f o r   y o u r   s h y ,   c a u t i o u s   m a n ,   t h a t   o n   t h e   r a r e   o c c a s i o n s   w h e n   h e   d o e s   t a p   t h e   v e i n   o f   e l o q u e n c e   t h a t   v e i n   b e c o m e s   a   g e y s e r .   I t   w a s   a s   i f   a f t e r   y e a r s   o f   s i l e n c e   a n d   m o n o s y l l a b l e s   D u d l e y   P i c k e r i n g   w a s   e n d e a v o u r i n g   t o   r e s t o r e   t h e   a v e r a g e . 
 
 
 
   H e   b e g a n   b y   t o u c h i n g   o n   h i s   a l l e g e d   n e g l e c t   a n d   a v o i d a n c e   o f   C l a i r e .   H e   c a l l e d   h i m s e l f   n a m e s   a n d   m o r e   n a m e s .   H e   p l u m b e d   t h e   d e p t h   o f   r e p e n t a n c e   a n d   r e m o r s e .   P r o c e e d i n g   f r o m   t h i s ,   h e   e u l o g i z e d   h e r   c o u r a g e ,   t h e   p l u c k   w i t h   w h i c h   s h e   p r e s e n t e d   a   s m i l i n g   f a c e   t o   t h e   w o r l d   w h i l e   t o r t u r e d   i n w a r d l y   b y   s e p a r a t i o n   f r o m   h e r   l i t t l e   b r o t h e r   P e r c y .   H e   t h e n   t u r n e d   t o   h i s   o w n   f e e l i n g s . 
 
 
 
   B u t   t h e r e   a r e   s o m e   t h i n g s   w h i c h   t h e   h i s t o r i a n   s h o u l d   h o l d   s a c r e d ,   s o m e   t h i n g s   w h i c h   h e   s h o u l d   l o o k   o n   a s   p r o s c r i b e d   m a t e r i a l   f o r   h i s   p e n ,   a n d   t h e   a c t u a l   w o r d s   o f   a   s t o u t   m a n u f a c t u r e r   o f   a u t o m o b i l e s   p r o p o s i n g   m a r r i a g e   i n   t h e   m o o n l i g h t   f a l l   i n t o   t h i s   c l a s s .   I t   i s   e n o u g h   t o   s a y   t h a t   D u d l e y   P i c k e r i n g   w a s   d e f i n i t e .   H e   l e f t   n o   r o o m   f o r   d o u b t   a s   t o   h i s   m e a n i n g . 
 
 
 
   ' D u d l e y ! ' 
 
 
 
   S h e   w a s   i n   h i s   a r m s .   H e   w a s   e m b r a c i n g   h e r .   S h e   w a s   h i s - - t h e   l a t e s t   m o d e l ,   s e l f - s t a r t i n g ,   w i t h   l i m o u s i n e   b o d y   a n d   a l l   t h e   n e w e s t .   N o ,   n o ,   h i s   m i n d   w a s   w a n d e r i n g .   S h e   w a s   h i s ,   t h i s   d i v i n e   g i r l ,   t h i s   q u e e n   a m o n g   w o m e n ,   t h i s - - 
 
 
 
   F r o m   t h e   d r a w i n g - r o o m   R o s c o e   S h e r r i f f ' s   v o i c e   f l o a t e d   o u t   i n   u n c o n s c i o u s   c o m m e n t - - 
 
 
 
   G o o d - b y e ,   b o y s !   I ' m   g o i n g   t o   b e   m a r r i e d   t o - m o r r o w .   G o o d - b y e ,   b o y s !   I ' m   g o i n g   f r o m   s u n s h i n e   t o   s o r r o w .   N o   m o r e   s i t t i n g   u p   t i l l   b r o a d   d a y l i g h t . 
 
 
 
   D i d   a   m o m e n t a r y   c h i l l   c o o l   t h e   i n t e n s i t y   o f   D u d l e y   P i c k e r i n g ' s   a r d o u r ?   I f   s o   h e   o v e r c a m e   i t   i n s t a n t l y .   H e   d e s p i s e d   R o s c o e   S h e r r i f f .   H e   f l a t t e r e d   h i m s e l f   t h a t   h e   h a d   s h o w n   R o s c o e   S h e r r i f f   p r e t t y   w e l l   w h o   w a s   w h o   a n d   w h a t   w a s   w h a t . 
 
 
 
   T h e y   w o u l d   h a v e   a   w o n d e r f u l   w e d d i n g - - d o z e n s   o f   c l e r g y m e n ,   s c o r e s   o f   o r g a n s   p l a y i n g   ' T h e   V o i c e   t h a t   B r e a t h e d   o ' e r   E d e n , '   p l a t o o n s   o f   b r i d e s m a i d s ,   w a g o n l o a d s   o f   c a k e .   A n d   t h e n   t h e y   w o u l d   g o   b a c k   t o   D e t r o i t   a n d   l i v e   h a p p y   e v e r   a f t e r .   A n d   i t   m i g h t   b e   t h a t   i n   t i m e   t o   c o m e   t h e r e   w o u l d   b e   g i v e n   t o   t h e m   l i t t l e   r u n a b o u t s . 
 
 
 
   I ' m   g o i n g   t o   a   l i f e   O f   m i s e r y   a n d   s t r i f e ,   S o   g o o d - b y e ,   b o y s ! 
 
 
 
   H a n g   R o s c o e   S h e r r i f f !   W h a t   d i d   h e   k n o w   a b o u t   i t !   C o n f o u n d   h i m !   D u d l e y   P i c k e r i n g   t u r n e d   a   d e a f   e a r   t o   t h e   s o n g   a n d   w a l l o w e d   i n   h i s   h a p p i n e s s . 
 
 
 
   C l a i r e   w a l k e d   s l o w l y   d o w n   t h e   m o o n l i t   d r i v e .   S h e   h a d   r e m o v e d   h e r s e l f   f r o m   h e r   D u d l e y ' s   e m b r a c e s ,   f o r   s h e   w i s h e d   t o   b e   a l o n e ,   t o   t h i n k .   T h e   e n g a g e m e n t   h a d   b e e n   a n n o u n c e d .   A l l   t h a t   p a r t   o f   i t   w a s   o v e r - - D u d l e y ' s   s t a m m e r i n g   s p e e c h ,   t h e   u n r e s t r a i n e d   d e l i g h t   o f   P o l l y   W e t h e r b y ,   t h e   f a c e t i o u s   r e n d e r i n g   o f   ' T h e   W e d d i n g   G l i d e '   o n   t h e   p i a n o   b y   R o s c o e   S h e r r i f f ,   a n d   i t   n o w   r e m a i n e d   f o r   h e r   t o   t r y   t o   d i s c o v e r   a   w a y   o f   c o n v e y i n g   t h e   n e w s   t o   B i l l . 
 
 
 
   I t   h a d   j u s t   s t r u c k   h e r   t h a t ,   t h o u g h   s h e   k n e w   t h a t   B i l l   w a s   i n   A m e r i c a ,   s h e   h a d   n o t   h i s   a d d r e s s . 
 
 
 
   W h a t   w a s   s h e   t o   d o ?   S h e   m u s t   t e l l   h i m .   O t h e r w i s e   i t   m i g h t   q u i t e   e a s i l y   h a p p e n   t h a t   t h e y   m i g h t   m e e t   i n   N e w   Y o r k   w h e n   s h e   r e t u r n e d   t h e r e .   S h e   p i c t u r e d   t h e   s c e n e .   S h e   s a w   h e r s e l f   w a l k i n g   w i t h   D u d l e y   P i c k e r i n g .   A l o n g   c a m e   B i l l .   ' C l a i r e ,   d a r l i n g ! '   . . .   H e a v e n s ,   w h a t   w o u l d   D u d l e y   t h i n k ?   I t   w o u l d   b e   t o o   a w f u l !   S h e   c o u l d n ' t   e x p l a i n .   N o ,   s o m e h o w   o r   o t h e r ,   e v e n   i f   s h e   p u t   d e t e c t i v e s   o n   h i s   t r a i l ,   s h e   m u s t   f i n d   h i m ,   a n d   b e   o f f   w i t h   t h e   o l d   l o v e   n o w   t h a t   s h e   w a s   o n   w i t h   t h e   n e w . 
 
 
 
   S h e   r e a c h e d   t h e   g a t e   a n d   l e a n e d   o v e r   i t .   A n d   a s   s h e   d i d   s o   s o m e o n e   i n   t h e   s h a d o w   o f   a   t a l l   t r e e   s p o k e   h e r   n a m e .   A   m a n   c a m e   i n t o   t h e   l i g h t ,   a n d   s h e   s a w   t h a t   i t   w a s   L o r d   D a w l i s h . 
 
 
 
   
 
 
 
   1 1 
 
 
 
   L o r d   D a w l i s h   h a d   g o n e   f o r   a   m o o n l i g h t   w a l k   t h a t   n i g h t   b e c a u s e ,   l i k e   C l a i r e ,   h e   w i s h e d   t o   b e   a l o n e   t o   t h i n k .   H e   h a d   f a l l e n   w i t h   a   p l e a s a n t   e a s e   a n d   s m o o t h n e s s   i n t o   t h e   r a t h e r   c u r i o u s   l i f e   l i v e d   a t   E l i z a b e t h   B o y d ' s   b e e - f a r m .   A   l i k i n g   f o r   p i c n i c s   h a d   l i n g e r e d   i n   h i m   f r o m   b o y h o o d ,   a n d   e x i s t e n c e   a t   F l a c k ' s   w a s   o n e   p r o l o n g e d   p i c n i c .   H e   f o u n d   t h a t   h e   h a d   a   n a t u r a l   a p t i t u d e   f o r   t h e   m o r e   m u s c u l a r   d o m e s t i c   d u t i e s ,   a n d   h i s   e n e r g y   i n   t h i s   d i r e c t i o n   e n c h a n t e d   N u t t y ,   w h o   b e f o r e   h i s   a d v e n t   h a d   h a d   a   m o n o p o l y   o f   t h e s e   t a s k s . 
 
 
 
   N o r   w a s   t h i s   t h e   o n l y   a s p e c t   o f   t h e   s i t u a t i o n   t h a t   p l e a s e d   N u t t y .   W h e n   h e   h a d   i n v i t e d   B i l l   t o   t h e   f a r m   h e   h a d   h a d   a   v a g u e   h o p e   t h a t   g o o d   m i g h t   c o m e   o f   i t ,   b u t   h e   h a d   n e v e r   d r e a m e d   t h a t   t h i n g s   w o u l d   t u r n   o u t   a s   w e l l   a s   t h e y   p r o m i s e d   t o   d o ,   o r   t h a t   s u c h   a   w a r m   a n d   i m m e d i a t e   f r i e n d s h i p   w o u l d   s p r i n g   u p   b e t w e e n   h i s   s i s t e r   a n d   t h e   m a n   w h o   h a d   d i v e r t e d   t h e   f a m i l y   f o r t u n e   i n t o   h i s   o w n   p o c k e t .   B i l l   a n d   E l i z a b e t h   w e r e   g e t t i n g   o n   s p l e n d i d l y .   T h e y   w e r e   t o g e t h e r   a l l   t h e   t i m e - - w a l k i n g ,   g o l f i n g ,   a t t e n d i n g   t o   t h e   n u m e r o u s   n e e d s   o f   t h e   b e e s ,   o r   s i t t i n g   o n   t h e   p o r c h .   N u t t y ' s   i m a g i n a t i o n   b e g a n   t o   r u n   a w a y   w i t h   h i m .   H e   s e e m e d   t o   s m e l l   t h e   s c e n t   o f   o r a n g e - b l o s s o m s ,   t o   h e a r   t h e   j o y o u s   p e a l i n g   o f   c h u r c h   b e l l s - - i n   f a c t ,   w i t h   t h e   d i f f e r e n c e   t h a t   i t   w a s   n o t   h i s   o w n   w e d d i n g   t h a t   h e   w a s   a n t i c i p a t i n g ,   h e   h a d   b e g u n   t o   t a k e   v e r y   m u c h   t h e   s a m e   v i e w   o f   t h e   f u t u r e   t h a t   w a s   a b o u t   t o   c o m e   t o   D u d l e y   P i c k e r i n g . 
 
 
 
   E l i z a b e t h   w o u l d   h a v e   b e e n   s t a r t l e d   a n d   e m b a r r a s s e d   i f   s h e   c o u l d   h a v e   r e a d   h i s   t h o u g h t s ,   f o r   t h e y   m i g h t   h a v e   s u g g e s t e d   t o   h e r   t h a t   s h e   w a s   b e c o m i n g   a   g r e a t   d e a l   f o n d e r   o f   B i l l   t h a n   t h e   s h o r t n e s s   o f   t h e i r   a c q u a i n t a n c e   w a r r a n t e d .   B u t   t h o u g h   s h e   d i d   n o t   f a i l   t o   o b s e r v e   t h e   s t r a n g e n e s s   o f   h e r   b r o t h e r ' s   m a n n e r ,   s h e   t r a c e d   i t   t o   a n o t h e r   s o u r c e   t h a n   t h e   r e a l   o n e .   N u t t y   h a d   a   h a b i t   o f   s t a r t i n g   b a c k   a n d   r e m o v i n g   h i m s e l f   w h e n ,   e n t e r i n g   t h e   p o r c h ,   h e   p e r c e i v e d   t h a t   B i l l   a n d   h i s   s i s t e r   w e r e   a l r e a d y   s e a t e d   t h e r e .   H i s   o w n   i m p r e s s i o n   o n   s u c h   o c c a s i o n s   w a s   t h a t   h e   w a s   b e h a v i n g   w i t h   c o n s u m m a t e   t a c t .   E l i z a b e t h   s u p p o s e d   t h a t   h e   h a d   h a d   s o m e   s o r t   o f   a   s p a s m . 
 
 
 
   L o r d   D a w l i s h ,   i f   h e   h a d   b e e n   a b l e   t o   d i a g n o s e   c o r r e c t l y   t h e   a l m o s t   p a t e r n a l   a t t i t u d e   w h i c h   h a d   b e c o m e   h i s   h o s t ' s   n o r m a l   m a n n e r   t h e s e   d a y s ,   w o u l d   h a v e   b e e n   e q u a l l y   e m b a r r a s s e d   b u t   l e s s   s t a r t l e d ,   f o r   c o n s c i e n c e   h a d   a l r e a d y   s u g g e s t e d   t o   h i m   f r o m   t i m e   t o   t i m e   t h a t   h e   h a d   b e e n   g u i l t y   o f   a   f e e l i n g   t o w a r d   E l i z a b e t h   w a r m e r   t h a n   a n y   f e e l i n g   t h a t   s h o u l d   c o m e   t o   a n   e n g a g e d   m a n .   L y i n g   i n   b e d   a t   t h e   e n d   o f   h i s   f i r s t   w e e k   a t   t h e   f a r m ,   h e   r e v i e w e d   t h e   p r o g r e s s   o f   h i s   f r i e n d s h i p   w i t h   h e r ,   a n d   w a s   a m a z e d   a t   t h e   r a p i d i t y   w i t h   w h i c h   i t   h a d   g r o w n . 
 
 
 
   H e   c o u l d   n o t   c o n c e a l   i t   f r o m   h i m s e l f - - E l i z a b e t h   a p p e a l e d   t o   h i m .   B e i n g   b u i l t   o n   a   l a r g e   s c a l e   h i m s e l f ,   h e   h a d   a l w a y s   b e e n   a t t r a c t e d   b y   s m a l l   w o m e n .   T h e r e   w a s   a   s m a l l n e s s ,   a   d a i n t i n e s s ,   a   l i v e l i n e s s   a b o u t   E l i z a b e t h   t h a t   w a s   a l m o s t   i r r e s i s t i b l e .   S h e   w a s   s o   c a p a b l e ,   s o   c h e e r f u l   i n   s p i t e   o f   t h e   f a c t   t h a t   s h e   w a s   h a v i n g   a   h a r d   t i m e .   A n d   t h e n   t h e i r   m i n d s   s e e m e d   t o   b l e n d   s o   r e m a r k a b l y .   T h e r e   w e r e   n o   o d d   c o r n e r s   t o   b e   s m o o t h e d   a w a y .   N e v e r   i n   h i s   l i f e   h a d   h e   f e l t   s o   s u p r e m e l y   a t   h i s   e a s e   w i t h   o n e   o f   t h e   o p p o s i t e   s e x .   H e   l o v e d   C l a i r e - - h e   d r o v e   t h a t   f a c t   h o m e   a l m o s t   a n g r i l y   t o   h i m s e l f - - b u t   h e   w a s   f o r c e d   t o   a d m i t   t h a t   h e   h a d   a l w a y s   b e e n   a w a r e   o f   s o m e t h i n g   i n   t h e   n a t u r e   o f   a   b a r r i e r   b e t w e e n   t h e m .   C l a i r e   w a s   q u e r u l o u s   a t   t i m e s ,   a n d   a l w a y s   a   l i t t l e   t o o   a p t   t o   t a k e   o f f e n c e .   H e   h a d   n e v e r   b e e n   a b l e   t o   t a l k   t o   h e r   w i t h   t h a t   e a s y   f r e e d o m   t h a t   E l i z a b e t h   i n v i t e d .   T a l k i n g   t o   E l i z a b e t h   w a s   l i k e   t a l k i n g   t o   a n   a t t r a c t i v e   v e r s i o n   o f   o n e s e l f .   I t   w a s   a   t h i n g   t o   b e   d o n e   w i t h   p e r f e c t   c o n f i d e n c e ,   w i t h o u t   a n y   o f   t h a t   a p p r e h e n s i o n   w h i c h   C l a i r e   i n s p i r e d   l e s t   t h e   n e x t   r e m a r k   m i g h t   p r o v e   t h e   s p a r k   t o   c a u s e   a n   e x p l o s i o n .   B u t   C l a i r e   w a s   t h e   g i r l   h e   l o v e d - - t h e r e   m u s t   b e   n o   m i s t a k e   a b o u t   t h a t . 
 
 
 
   H e   c a m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   t h e   k e y   t o   t h e   s i t u a t i o n   w a s   t h e   f a c t   t h a t   E l i z a b e t h   w a s   A m e r i c a n .   H e   h a d   r e a d   s o   m u c h   o f   t h e   A m e r i c a n   g i r l ,   h e r   u n a f f e c t e d n e s s ,   h e r   g e n i u s   f o r   e a s y   c o m r a d e s h i p .   W e l l ,   t h i s   m u s t   b e   w h a t   t h e   w r i t e r   f e l l o w s   m e a n t .   H e   h a d   h a p p e n e d   u p o n   o n e   o f   t h o s e   d e l i g h t f u l   f r i e n d s h i p s   w i t h o u t   a n y   s u s p i c i o n   o f   s e x   i n   t h e m   o f   w h i c h   t h e   A m e r i c a n   g i r l   h a d   t h e   m o n o p o l y .   Y e s ,   t h a t   m u s t   b e   i t .   I t   w a s   a   c o m f o r t i n g   e x p l a n a t i o n .   I t   a c c o u n t e d   f o r   h i s   f e e l i n g   a t   a   l o o s e   e n d   w h e n e v e r   h e   w a s   a w a y   f r o m   E l i z a b e t h   f o r   a s   m u c h   a s   h a l f   a n   h o u r .   I t   a c c o u n t e d   f o r   t h e   f a c t   t h a t   t h e y   u n d e r s t o o d   e a c h   o t h e r   s o   w e l l .   I t   a c c o u n t e d   f o r   e v e r y t h i n g   s o   s a t i s f a c t o r i l y   t h a t   h e   w a s   a b l e   t o   g e t   t o   s l e e p   t h a t   n i g h t   a f t e r   a l l . 
 
 
 
   B u t   n e x t   m o r n i n g - - f o r   h i s   c o n s c i e n c e   w a s   o n e   o f   t h o s e   p e r s i s t e n t   c o n s c i e n c e s - - h e   b e g a n   t o   h a v e   d o u b t s   a g a i n .   N o t h i n g   c l i n g s   l i k e   a   s u s p i c i o n   i n   t h e   m i n d   o f   a   c o n s c i e n t i o u s   y o u n g   m a n   t h a t   h e   h a s   b e e n   a l l o w i n g   h i s   h e a r t   t o   s t r a y   f r o m   i t s   p r o p e r   a n c h o r a g e . 
 
 
 
   C o u l d   i t   b e   t h a t   h e   w a s   b e h a v i n g   b a d l y   t o w a r d   C l a i r e ?   T h e   t h o u g h t   w a s   u n p l e a s a n t ,   b u t   h e   c o u l d   n o t   g e t   r i d   o f   i t .   H e   e x t r a c t e d   C l a i r e ' s   p h o t o g r a p h   f r o m   h i s   s u i t - c a s e   a n d   g a z e d   s o l e m n l y   u p o n   i t . 
 
 
 
   A t   f i r s t   h e   w a s   s h o c k e d   t o   f i n d   t h a t   i t   o n l y   s u c c e e d e d   i n   c o n v i n c i n g   h i m   t h a t   E l i z a b e t h   w a s   q u i t e   t h e   m o s t   a t t r a c t i v e   g i r l   h e   e v e r   h a d   m e t .   T h e   p h o t o g r a p h e r   h a d   g i v e n   C l a i r e   r a t h e r   a   s e v e r e   l o o k .   H e   h a d   t o l d   h e r   t o   m o i s t e n   t h e   l i p s   w i t h   t h e   t i p   o f   t h e   t o n g u e   a n d   a s s u m e   a   p l e a s a n t   s m i l e ,   w i t h   t h e   r e s u l t   t h a t   s h e   s e e m e d   t o   g l a r e .   S h e   h a d   a   r a t h e r   m a r k e d l y   a g g r e s s i v e   l o o k ,   q u e e n l y   p e r h a p s ,   b u t   n o t   v e r y   c o m f o r t a b l e . 
 
 
 
   B u t   t h e r e   i s   n o   s p e c i e s   o f   s e l f - h y p n o t i s m   e q u a l   t o   t h a t   o f   a   m a n   w h o   g a z e s   p e r s i s t e n t l y   a t   a   p h o t o g r a p h   w i t h   t h e   p r e c o n c e i v e d   i d e a   t h a t   h e   i s   i n   l o v e   w i t h   t h e   o r i g i n a l   o f   i t .   L i t t l e   b y   l i t t l e   B i l l   f o u n d   t h a t   t h e   o l d   f e e l i n g   b e g a n   t o   r e t u r n .   H e   p e r s e v e r e d .   B y   t h e   e n d   o f   a   q u a r t e r   o f   a n   h o u r   h e   h a d   a l m o s t   s u c c e e d e d   i n   c a p t u r i n g   a n e w   t h a t   f i r s t   f i n e   c a r e l e s s   r a p t u r e   w h i c h ,   s i x   m o n t h s   a g o ,   h a d   c a u s e d   h i m   t o   p r o p o s e   t o   C l a i r e   a n d   w a l k   o n   a i r   w h e n   s h e   a c c e p t e d   h i m . 
 
 
 
   H e   c o n t i n u e d   t h e   t r e a t m e n t   t h r o u g h o u t   t h e   d a y ,   a n d   b y   d i n n e r - t i m e   h a d   a r r a n g e d   e v e r y t h i n g   w i t h   h i s   c o n s c i e n c e   i n   t h e   m o s t   s a t i s f a c t o r y   m a n n e r   p o s s i b l e .   H e   l o v e d   C l a i r e   w i t h   a   p a s s i o n a t e   f e r v o u r ;   h e   l i k e d   E l i z a b e t h   v e r y   m u c h   i n d e e d .   H e   s u b m i t t e d   t h i s   d i a g n o s i s   t o   c o n s c i e n c e ,   a n d   c o n s c i e n c e   g r a c i o u s l y   a p p r o v e d   a n d   a c c e p t e d   i t . 
 
 
 
   I t   w a s   S u n d a y   t h a t   d a y .   T h a t   h e l p e d .   T h e r e   i s   n o t h i n g   l i k e   S u n d a y   i n   a   f o r e i g n   c o u n t r y   f o r   h e l p i n g   a   m a n   t o   s e n t i m e n t a l   t h o u g h t s   o f   t h e   g i r l   h e   h a s   l e f t   b e h i n d   h i m   e l s e w h e r e .   A n d   t h e   f a c t   t h a t   t h e r e   w a s   a   f u l l   m o o n   c l i n c h e d   i t .   B i l l   w a s   e n a b l e d   t o   g o   f o r   a n   a f t e r - d i n n e r   s t r o l l   i n   a   c o n d i t i o n   o f   a l m o s t   p a i n f u l   l o y a l t y   t o   C l a i r e . 
 
 
 
   F r o m   t i m e   t o   t i m e ,   a s   h e   w a l k e d   a l o n g   t h e   r o a d ,   h e   t o o k   o u t   t h e   p h o t o g r a p h   a n d   d i d   s o m e   m o r e   g a z i n g .   T h e   l a s t   o c c a s i o n   o n   w h i c h   h e   d i d   t h i s   w a s   j u s t   a s   h e   e m e r g e d   f r o m   t h e   s h a d o w   o f   a   l a r g e   t r e e   t h a t   s t o o d   b y   t h e   r o a d s i d e ,   a n d   a   g u s h   o f   r i c h   e m o t i o n   r e w a r d e d   h i m . 
 
 
 
   ' C l a i r e ! '   h e   m u r m u r e d . 
 
 
 
   A n   e x c l a m a t i o n   a t   h i s   e l b o w   c a u s e d   h i m   t o   l o o k   u p .   T h e r e ,   l e a n i n g   o v e r   a   g a t e ,   t h e   l i g h t   o f   t h e   m o o n   f a l l i n g   o n   h e r   b e a u t i f u l   f a c e ,   s t o o d   C l a i r e   h e r s e l f ! 
 
 
 
   
 
 
 
   1 2 
 
 
 
   I n   t r y i n g   i n t e r v i e w s ,   a s   i n   s p r i n t   r a c e s ,   t h e   s t a r t   i s   e v e r y t h i n g .   I t   w a s   t h e   f a c t   t h a t   s h e   r e c o v e r e d   m o r e   q u i c k l y   f r o m   h e r   a s t o n i s h m e n t   t h a t   e n a b l e d   C l a i r e   t o   d o m i n a t e   h e r   s c e n e   w i t h   B i l l .   S h e   h a d   t h e   a d v a n t a g e   o f   h a v i n g   a   l e s s   c o m p l i c a t e d   a s t o n i s h m e n t   t o   r e c o v e r   f r o m ,   f o r ,   t h o u g h   i t   w a s   a   s h o c k   t o   s e e   h i m   t h e r e   w h e n   s h e   h a d   i m a g i n e d   t h a t   h e   w a s   i n   N e w   Y o r k ,   i t   w a s   n o t   n e a r l y   s u c h   a   s h o c k   a s   i t   w a s   t o   h i m   t o   s e e   h e r   h e r e   w h e n   h e   h a d   i m a g i n e d   t h a t   s h e   w a s   i n   E n g l a n d .   S h e   h a d   a d j u s t e d   h e r   b r a i n   t o   t h e   s i t u a t i o n   w h i l e   h e   w a s   s t i l l   g a p i n g . 
 
 
 
   ' W e l l ,   B i l l ? ' 
 
 
 
   T h i s   s p e e c h   i n   i t s e l f   s h o u l d   h a v e   b e e n   e n o u g h   t o   w a r n   L o r d   D a w l i s h   o f   i m p e n d i n g   d o o m .   A s   f a r   a s   l o v e ,   a f f e c t i o n ,   a n d   t e n d e r n e s s   a r e   c o n c e r n e d ,   a   g i r l   m i g h t   j u s t   a s   w e l l   h i t   a   m a n   w i t h   a n   a x e   a s   s a y   ' W e l l ,   B i l l ? '   t o   h i m   w h e n   t h e y   h a v e   m e t   u n e x p e c t e d l y   i n   t h e   m o o n l i g h t   a f t e r   l o n g   s e p a r a t i o n .   B u t   L o r d   D a w l i s h   w a s   t o o   s h a t t e r e d   b y   s u r p r i s e   t o   b e   c a p a b l e   o f   o b s e r v i n g   n u a n c e s .   I f   h i s   l o v e   h a d   e v e r   w a n e d   o r   f a l t e r e d ,   a s   c o n s c i e n c e   h a d   s u g g e s t e d   e a r l i e r   i n   t h e   d a y ,   i t   w a s   a t   f u l l   b l a s t   n o w . 
 
 
 
   ' C l a i r e ! '   h e   c r i e d . 
 
 
 
   H e   w a s   m o v i n g   t o   t a k e   h e r   i n   h i s   a r m s ,   b u t   s h e   d r e w   b a c k . 
 
 
 
   ' N o ,   r e a l l y ,   B i l l ! '   s h e   s a i d ;   a n d   t h i s   t i m e   i t   d i d   f i l t e r   t h r o u g h   i n t o   h i s   d i s o r d e r e d   m i n d   t h a t   a l l   w a s   n o t   w e l l .   A   m a n   w h o   i s   a   g o o d   d e a l   d a z e d   a t   t h e   m o m e n t   m a y   f a i l   t o   a p p r e c i a t e   a   r e m a r k   l i k e   ' W e l l ,   B i l l ? '   b u t   f o r   a   g i r l   t o   d r a w   b a c k   a n d   s a y ,   ' N o ,   r e a l l y ,   B i l l ! '   i n   a   t o n e   n o t   e x a c t l y   o f   l o a t h i n g ,   b u t   c e r t a i n l y   o f   p a i n e d   a v e r s i o n ,   i s   a   d e l i b e r a t e l y   u n f r i e n d l y   a c t .   T h e   t h r e e   s h o r t   w o r d s ,   t a k e n   i n   c o n j u n c t i o n   w i t h   t h e   m o v e m e n t ,   b r o u g h t   h i m   u p   w i t h   a s   s h a r p   a   t u r n   a s   i f   s h e   h a d   p u n c h e d   h i m   i n   t h e   e y e . 
 
 
 
   ' C l a i r e !   W h a t ' s   t h e   m a t t e r ? ' 
 
 
 
   S h e   l o o k e d   a t   h i m   s t e a d i l y .   S h e   l o o k e d   a t   h i m   w i t h   a   s o r t   o f   q u e e n l y   w o o d e n n e s s ,   a s   i f   h e   w e r e   b e h i n d   a   c a m e r a   w i t h   a   v e l v e t   b a g   o v e r   h i s   h e a d   a n d   h a d   j u s t   t o l d   h e r   t o   m o i s t e n   t h e   l i p s   w i t h   t h e   t i p   o f   t h e   t o n g u e .   H e r   a s p e c t   s t a g g e r e d   L o r d   D a w l i s h .   A   c u r s o r y   i n s p e c t i o n   o f   h i s   c o n s c i e n c e   s h o w e d   n o t h i n g   b u t   p u r i t y   a n d   w h i t e n e s s ,   b u t   h e   m u s t   h a v e   d o n e   s o m e t h i n g ,   o r   s h e   w o u l d   n o t   b e   s t a r i n g   a t   h i m   l i k e   t h i s . 
 
 
 
   ' I   d o n ' t   u n d e r s t a n d ! '   w a s   t h e   o n l y   r e m a r k   t h a t   o c c u r r e d   t o   h i m . 
 
 
 
   ' A r e   y o u   s u r e ? ' 
 
 
 
   ' W h a t   d o   y o u   m e a n ? ' 
 
 
 
   ' I   w a s   a t   R e i g e l h e i m e r ' s   R e s t a u r a n t - - A h ! ' 
 
 
 
   T h e   s u d d e n   s t a r t   w h i c h   L o r d   D a w l i s h   h a d   g i v e n   a t   t h e   o p e n i n g   w o r d s   o f   h e r   s e n t e n c e   j u s t i f i e d   t h e   c o n c l u d i n g   w o r d .   I n n o c e n t   a s   h i s   b e h a v i o u r   h a d   b e e n   t h a t   n i g h t   a t   R e i g e l h e i m e r ' s ,   h e   h a d   b e e n   g l a d   a t   t h e   t i m e   t h a t   h e   h a d   n o t   b e e n   o b s e r v e d .   I t   n o w   a p p e a r e d   t h a t   h e   h a d   b e e n   o b s e r v e d ,   a n d   i t   s e e m e d   t o   h i m   t h a t   L o n g   I s l a n d   s u d d e n l y   f l u n g   i t s e l f   i n t o   a   w h i r l i n g   d a n c e .   H e   h e a r d   C l a i r e   s p e a k i n g   a   l o n g   w a y   o f f :   ' I   w a s   t h e r e   w i t h   L a d y   W e t h e r b y .   I t   w a s   s h e   w h o   i n v i t e d   m e   t o   c o m e   t o   A m e r i c a .   I   w e n t   t o   t h e   r e s t a u r a n t   t o   s e e   h e r   d a n c e - - a n d   I   s a w   y o u ! ' 
 
 
 
   W i t h   a   s u p r e m e   e f f o r t   B i l l   s u c c e e d e d   i n   c a l m i n g   d o w n   t h e   e x c i t e d   l a n d s c a p e .   H e   w i l l e d   t h e   t r e e s   t o   s t o p   d a n c i n g ,   a n d   t h e y   c a m e   r e l u c t a n t l y   t o   a   s t a n d s t i l l .   T h e   w o r l d   c e a s e d   t o   s w i m   a n d   f l i c k e r . 
 
 
 
   ' L e t   m e   e x p l a i n , '   h e   s a i d . 
 
 
 
   T h e   m o m e n t   h e   h a d   s a i d   t h e   w o r d s   h e   w i s h e d   h e   c o u l d   r e c a l l   t h e m .   T h e i r   s u b s t a n c e   w a s   r i g h t   e n o u g h ;   i t   w a s   t h e   s o u n d   o f   t h e m   t h a t   w a s   w r o n g .   T h e y   s o u n d e d   l i k e   a   l i n e   f r o m   a   f a r c e ,   w h e r e   t h e   e r r i n g   h u s b a n d   h a s   b e e n   c a u g h t   b y   t h e   m a s t e r f u l   w i f e .   T h e y   w e r e   r i d i c u l o u s .   W o r s e   t h a n   b e i n g   m e r e l y   r i d i c u l o u s ,   t h e y   c r e a t e d   a n   a t m o s p h e r e   o f   g u i l t   a n d   e v a s i o n . 
 
 
 
   ' E x p l a i n !   H o w   c a n   y o u   e x p l a i n ?   I t   i s   i m p o s s i b l e   t o   e x p l a i n .   I   s a w   y o u   w i t h   m y   o w n   e y e s   m a k i n g   a n   e x h i b i t i o n   o f   y o u r s e l f   w i t h   a   h o r r i b l e   c r e a t u r e   i n   s a l m o n - p i n k .   I ' m   n o t   a s k i n g   y o u   w h o   s h e   i s .   I ' m   n o t   q u e s t i o n i n g   y o u   a b o u t   y o u r   r e l a t i o n s   w i t h   h e r   a t   a l l .   I   d o n ' t   c a r e   w h o   s h e   w a s .   T h e   m e r e   f a c t   t h a t   y o u   w e r e   a t   a   p u b l i c   r e s t a u r a n t   w i t h   a   p e r s o n   o f   t h a t   k i n d   i s   e n o u g h .   N o   d o u b t   y o u   t h i n k   I   a m   m a k i n g   a   g r e a t   d e a l   o f   f u s s   a b o u t   a   v e r y   o r d i n a r y   t h i n g .   Y o u   c o n s i d e r   t h a t   i t   i s   a   m a n ' s   p r i v i l e g e   t o   d o   t h e s e   t h i n g s ,   i f   h e   c a n   d o   t h e m   w i t h o u t   b e i n g   f o u n d   o u t .   B u t   i t   e n d e d   e v e r y t h i n g   s o   f a r   a s   I   a m   c o n c e r n e d .   A m   I   u n r e a s o n a b l e ?   I   d o n ' t   t h i n k   s o .   Y o u   s t e a l   o f f   t o   A m e r i c a ,   t h i n k i n g   I   a m   i n   E n g l a n d ,   a n d   b e h a v e   l i k e   t h i s .   H o w   c o u l d   y o u   d o   t h a t   i f   y o u   r e a l l y   l o v e d   m e ?   I t ' s   t h e   d e c e i t   o f   i t   t h a t   h u r t s   m e . ' 
 
 
 
   L o r d   D a w l i s h   d r e w   i n   a   f e w   b r e a t h s   o f   p u r e   L o n g   I s l a n d   a i r ,   b u t   h e   d i d   n o t   s p e a k .   H e   f e l t   h e l p l e s s .   I f   h e   w e r e   t o   b e   a l l o w e d   t o   w i t h d r a w   i n t o   t h e   p r i v a c y   o f   t h e   s t u d y   a n d   w r a p   a   c o l d ,   w e t   t o w e l   a b o u t   h i s   f o r e h e a d   a n d   b u c k l e   d o w n   t o   i t ,   h e   k n e w   t h a t   h e   c o u l d   d r a f t   a n   e x c e l l e n t   a n d   s a t i s f a c t o r y   e x p l a n a t i o n   o f   h i s   p r e s e n c e   a t   R e i g e l h e i m e r ' s   w i t h   t h e   G o o d   S p o r t .   B u t   t o   d o   i t   o n   t h e   s p u r   o f   t h e   m o m e n t   l i k e   t h i s   w a s   b e y o n d   h i m . 
 
 
 
   C l a i r e   w a s   s p e a k i n g   a g a i n .   S h e   h a d   p a u s e d   f o r   a   w h i l e   a f t e r   h e r   r e c e n t   s p e e c h ,   i n   o r d e r   t o   t h i n k   o f   s o m e t h i n g   e l s e   t o   s a y ;   a n d   d u r i n g   t h i s   p a u s e   h a d   c o m e   t o   h e r   m i n d   c e r t a i n   e x c e r p t s   f r o m   o n e   o f   t h o s e   a d m i r a b l e   a r t i c l e s   o n   l o v e ,   b y   L u e l l a   D e l i a   P h i l p o t t s ,   w h i c h   d o   s o   m u c h   t o   b o o s t   t h e   r e a d i n g   p u b l i c   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   i n t o   t h e   h i g h e r   p l a n e s .   S h e   h a d   r e a d   i t   t h a t   a f t e r n o o n   i n   t h e   S u n d a y   p a p e r ,   a n d   i t   c a m e   b a c k   t o   h e r   n o w . 
 
 
 
   ' I   m a y   b e   h y p e r s e n s i t i v e , '   s h e   s a i d ,   d r o p p i n g   h e r   v o i c e   f r o m   t h e   a c c u s a t o r y   r e g i s t e r   t o   t h e   l o w e r   t o n e s   o f   p a t h o s ,   ' b u t   I   h a v e   s u c h   h i g h   i d e a l s   o f   l o v e .   T h e r e   c a n   b e   n o   t r u e   l o v e   w h e r e   t h e r e   i s   n o t   p e r f e c t   t r u s t .   T r u s t   i s   t o   l o v e   w h a t - - ' 
 
 
 
   S h e   p a u s e d   a g a i n .   S h e   c o u l d   n o t   r e m e m b e r   j u s t   w h a t   L u e l l a   D e l i a   P h i l p o t t s   h a d   s a i d   t r u s t   w a s   t o   l o v e .   I t   w a s   s o m e t h i n g   e x t r e m e l y   n e a t ,   b u t   i t   h a d   s l i p p e d   h e r   m e m o r y . 
 
 
 
   ' A   w o m a n   h a s   t h e   r i g h t   t o   e x p e c t   t h e   m a n   s h e   i s   a b o u t   t o   m a r r y   t o   r e g a r d   t h e i r   t r o t h   a s   a   s a c r e d   o b l i g a t i o n   t h a t   s h a l l   k e e p   h i m   a s   p u r e   a s   a   y o u n g   k n i g h t   w h o   h a s   d e d i c a t e d   h i m s e l f   t o   t h e   q u e s t   o f   t h e   H o l y   G r a i l .   A n d   I   f i n d   y o u   i n   a   p u b l i c   r e s t a u r a n t ,   d a n c i n g   w i t h   a   c r e a t u r e   w i t h   y e l l o w   h a i r ,   u p s e t t i n g   w a i t e r s ,   a n d   s t a g g e r i n g   a b o u t   w i t h   p a t s   o f   b u t t e r   a l l   o v e r   y o u . ' 
 
 
 
   H e r e   a   s e n s e   o f   i n j u s t i c e   s t u n g   L o r d   D a w l i s h .   I t   w a s   t r u e   t h a t   a f t e r   h i s   r e g r e t t a b l e   c o l l i s i o n   w i t h   H e i n r i c h ,   t h e   w a i t e r ,   h e   h a d   d i s c o v e r e d   b u t t e r   u p o n   h i s   p e r s o n ,   b u t   i t   w a s   o n l y   o n e   p a t .   C l a i r e   h a d   s p o k e n   a s   i f   h e   h a d   b e e n   f e s t o o n e d   w i t h   b u t t e r . 
 
 
 
   ' I   a m   n o t   a n g r y   w i t h   y o u ,   o n l y   d i s a p p o i n t e d .   W h a t   h a s   h a p p e n e d   h a s   s h o w n   m e   t h a t   y o u   d o   n o t   r e a l l y   l o v e   m e ,   n o t   a s   I   t h i n k   o f   l o v e .   O h ,   I   k n o w   t h a t   w h e n   w e   a r e   t o g e t h e r   y o u   t h i n k   y o u   d o ,   b u t   a b s e n c e   i s   t h e   t e s t .   A b s e n c e   i s   t h e   a c i d - t e s t   o f   l o v e   t h a t   s e p a r a t e s   t h e   b a s e   m e t a l   f r o m   t h e   t r u e .   A f t e r   w h a t   h a s   h a p p e n e d ,   w e   c a n ' t   g o   o n   w i t h   o u r   e n g a g e m e n t .   I t   w o u l d   b e   f a r c i c a l .   I   c o u l d   n e v e r   f e e l   t h a t   w a y   t o w a r d   y o u   a g a i n .   W e   s h a l l   a l w a y s   b e   f r i e n d s ,   I   h o p e .   B u t   a s   f o r   l o v e - - l o v e   i s   n o t   a   m a c h i n e .   I t   c a n n o t   b e   s h a t t e r e d   a n d   p u t   t o g e t h e r   a g a i n . ' 
 
 
 
   S h e   t u r n e d   a n d   b e g a n   t o   w a l k   u p   t h e   d r i v e .   H a n g i n g   o v e r   t h e   t o p   o f   t h e   g a t e   l i k e   a   w e t   s o c k ,   L o r d   D a w l i s h   w a t c h e d   h e r   g o .   T h e   i n t e r v i e w   w a s   o v e r ,   a n d   h e   c o u l d   n o t   t h i n k   o f   o n e   s i n g l e   t h i n g   t o   s a y .   H e r   w h i t e   d r e s s   m a d e   a   p a t c h   o f   l i g h t   i n   t h e   s h a d o w s .   S h e   m o v e d   s l o w l y ,   a s   i f   w e i g h e d   d o w n   b y   s a d   t h o u g h t s ,   l i k e   o n e   w h o ,   a s   L u e l l a   D e l i a   P h i l p o t t s   b e a u t i f u l l y   p u t s   i t ,   p a c e s   w i t h   m e a s u r e d   s t e p   b e h i n d   t h e   c o f f i n   o f   a   m u r d e r e d   h e a r t .   T h e   b e n d   o f   t h e   d r i v e   h i d   h e r   f r o m   h i s   s i g h t . 
 
 
 
   A b o u t   t w e n t y   m i n u t e s   l a t e r   D u d l e y   P i c k e r i n g ,   s m o k i n g   s e n t i m e n t a l l y   i n   t h e   d a r k n e s s   h a r d   b y   t h e   p o r c h ,   r e c e i v e d   a   s h o c k .   H e   w a s   m u s i n g   t e n d e r l y   o n   h i s   C l a i r e ,   w h o   w a s   a s s i s t i n g   h i m   i n   t h e   p r o c e s s   b y   s i n g i n g   i n   t h e   d r a w i n g - r o o m ,   w h e n   h e   w a s   a w a r e   o f   a   f i g u r e ,   t h e   s i n i s t e r   f i g u r e   o f   a   m a n   w h o ,   p r e s s e d   a g a i n s t   t h e   n e t t i n g   o f   t h e   p o r c h ,   s t a r e d   i n t o   t h e   l i g h t e d   r o o m   b e y o n d . 
 
 
 
   D u d l e y   P i c k e r i n g ' s   f i r s t   i m p u l s e   w a s   t o   s t r i d e   b r i s k l y   u p   t o   t h e   i n t r u d e r ,   t a p   h i m   o n   t h e   s h o u l d e r ,   a n d   a s k   h i m   w h a t   t h e   d e v i l   h e   w a n t e d ;   b u t   a   s e c o n d   l o o k   s h o w e d   h i m   t h a t   t h e   o t h e r   w a s   b u i l t   o n   t o o   a m p l e   a   s c a l e   t o   m a k e   t h i s   a d v i s a b l e .   H e   w a s   a   l a r g e ,   f i t - l o o k i n g   i n t r u d e r . 
 
 
 
   M r   P i c k e r i n g   w a s   a l a r m e d .   T h e r e   h a d   b e e n   t h e   u s u a l   e p i d e m i c   o f   b u r g l a r i e s   t h a t   s e a s o n .   H o u s e s   h a d   b e e n   b r o k e n   i n t o ,   v a l u a b l e   p o s s e s s i o n s   r e m o v e d .   I n   o n e   c a s e   a   n e g r o   b u t l e r   h a d   b e e n   s t r u c k   o v e r   t h e   h e a d   w i t h   a   g a s - p i p e   a n d   g i v e n   a   h e a d a c h e .   I n   t h e s e   c i r c u m s t a n c e s ,   i t   w a s   u n p l e a s a n t   t o   f i n d   b u r l y   s t r a n g e r s   l o o k i n g   i n   a t   w i n d o w s . 
 
 
 
   ' H i ! '   c r i e d   M r   P i c k e r i n g . 
 
 
 
   T h e   i n t r u d e r   l e a p e d   a   f o o t .   I t   h a d   n o t   o c c u r r e d   t o   L o r d   D a w l i s h ,   w h e n   i n   a n   a c c e s s   o f   w i s t f u l   y e a r n i n g   h e   h a d   d e c i d e d   t o   s n e a k   u p   t o   t h e   h o u s e   i n   o r d e r   t o   i n c r e a s e   h i s   a n g u i s h   b y   o n e   l a s t   g l i m p s e   o f   C l a i r e ,   t h a t   o t h e r   m e m b e r s   o f   t h e   h o u s e h o l d   m i g h t   b e   o u t   i n   t h e   g r o u n d s .   H e   w a s   j u s t   t h i n k i n g   s o r r o w f u l l y ,   a s   h e   l i s t e n e d   t o   t h e   m u s i c ,   h o w   l i k e   h i s   o w n   p o s i t i o n   w a s   t o   t h a t   o f   t h e   h e r o   o f   T e n n y s o n ' s   _ M a u d _ - - a   p o e m   t o   w h i c h   h e   w a s   g r e a t l y   a d d i c t e d ,   w h e n   M r   P i c k e r i n g ' s   ' H i ! '   c a m e   o u t   o f   n o w h e r e   a n d   h i t   h i m   l i k e   a   t o r p e d o . 
 
 
 
   H e   t u r n e d   i n   a g i t a t i o n .   M r   P i c k e r i n g   h a v i n g   p r u d e n t l y   e l e c t e d   t o   s t a y   i n   t h e   s h a d o w s ,   t h e r e   w a s   n o   o n e   t o   b e   s e e n .   I t   w a s   a s   i f   t h e   v o i c e   o f   c o n s c i e n c e   h a d   s h o u t e d   ' H i ! '   a t   h i m .   H e   w a s   j u s t   w o n d e r i n g   i f   h e   h a d   i m a g i n e d   t h e   w h o l e   t h i n g ,   w h e n   h e   p e r c e i v e d   t h e   r e d   g l o w   o f   a   c i g a r   a n d   b e y o n d   i t   a   s h a d o w y   f o r m . 
 
 
 
   I t   w a s   n o t   t h e   f a c t   t h a t   h e   w a s   i n   a n   e q u i v o c a l   p o s i t i o n ,   s t a r i n g   i n t o   a   h o u s e   w h i c h   d i d   n o t   b e l o n g   t o   h i m ,   w i t h   h i s   f e e t   o n   s o m e b o d y   e l s e ' s   p r i v a t e   s o i l ,   t h a t   c a u s e d   B i l l   t o   a c t   a s   h e   d i d .   I t   w a s   t h e   f a c t   t h a t   a t   t h a t   m o m e n t   h e   w a s   n o t   f e e l i n g   e q u a l   t o   c o n v e r s a t i o n   w i t h   a n y b o d y   o n   a n y   s u b j e c t   w h a t s o e v e r .   I t   d i d   n o t   o c c u r   t o   h i m   t h a t   h i s   b e h a v i o u r   m i g h t   s t r i k e   a   n e r v o u s   s t r a n g e r   a s   s u s p i c i o u s .   A l l   h e   a i m e d   a t   w a s   t h e   s w i f t   r e m o v a l   o f   h i m s e l f   f r o m   a   s p o t   i n f e s t e d   b y   o t h e r s   o f   h i s   s p e c i e s .   H e   r a n ,   a n d   M r   P i c k e r i n g ,   h a v i n g   f o l l o w e d   h i m   w i t h   t h e   e y e   o f   f e a r ,   w e n t   r a t h e r   s h a k i l y   i n t o   t h e   h o u s e ,   h i s   b r a i n   w h i r l i n g   w i t h   p r o f e s s i o n a l   c r a c k s m e n   a n d   g a s   p i p e s   a n d   a s s a u l t e d   b u t l e r s ,   t o   r e l a t e   h i s   a d v e n t u r e . 
 
 
 
   ' A   g r e a t ,   h u l k i n g ,   r u f f i a n l y   s o r t   o f   f e l l o w   g l a r i n g   i n   a t   t h e   w i n d o w , '   s a i d   M r   P i c k e r i n g .   ' I   s h o u t e d   a t   h i m   a n d   h e   r a n   l i k e   a   r a b b i t . ' 
 
 
 
   ' G e e !   M u s t   h a v e   b e e n   o n e   o f   t h e   g a n g   t h a t ' s   b e e n   w o r k i n g   d o w n   h e r e , '   s a i d   R o s c o e   S h e r r i f f .   ' T h e r e   m i g h t   b e   a   q u a r t e r   o f   a   c o l u m n   i n   t h a t ,   p r o p e r l y   w o r k e d ,   b u t   I   g u e s s   I ' d   b e t t e r   w a i t   u n t i l   h e   a c t u a l l y   d o e s   b u s t   t h e   p l a c e . ' 
 
 
 
   ' W e   m u s t   n o t i f y   t h e   p o l i c e ! ' 
 
 
 
   ' N o t i f y   t h e   p o l i c e ,   a n d   h a v e   t h e m   b u t t   i n   a n d   s t o p   t h e   t h i n g   a n d   k i l l   a   g o o d   s t o r y ! '   T h e r e   w a s   h o n e s t   a m a z e m e n t   i n   t h e   P r e s s - a g e n t ' s   v o i c e .   ' L e t   m e   t e l l   y o u ,   i t   i s n ' t   s o   e a s y   t o   g e t   p u b l i c i t y   t h e s e   d a y s   t h a t   y o u   w a n t   t o   g o   o u t   o f   y o u r   w a y   t o   s t o p   i t ! ' 
 
 
 
   M r   P i c k e r i n g   w a s   a p p a l l e d .   A   d i s l i k e   o f   t h i s   m a n ,   w h i c h   h a d   g r o w n   l e s s   v i v i d   s i n c e   h i s   s c e n e   w i t h   C l a i r e ,   r e t u r n e d   t o   h i m   w i t h   r e d o u b l e d   f o r c e . 
 
 
 
   ' W h y ,   w e   m a y   a l l   b e   m u r d e r e d   i n   o u r   b e d s ! '   h e   c r i e d . 
 
 
 
   ' F r o n t - p a g e   s t u f f ! '   s a i d   R o s c o e   S h e r r i f f ,   w i t h   g l e a m i n g   e y e s .   ' A n d   t h r e e   c o l u m n s   a t   l e a s t .   F i n e ! ' 
 
 
 
   I t   m i g h t   h a v e   c o n s o l e d   L o r d   D a w l i s h   s o m e w h a t ,   a s   h e   l a y   a w a k e   t h a t   n i g h t ,   t o   h a v e   k n o w n   t h a t   t h e   m a n   w h o   h a d   t a k e n   C l a i r e   f r o m   h i m - - t h o u g h   a t   p r e s e n t   h e   w a s   n o t   a w a r e   o f   s u c h   a   m a n ' s   e x i s t e n c e - - a l s o   s l e p t   i l l . 
 
 
 
   
 
 
 
   1 3 
 
 
 
   L a d y   W e t h e r b y   s a t   i n   h e r   r o o m ,   w r i t i n g   l e t t e r s .   T h e   r e s t   o f   t h e   h o u s e h o l d   w e r e   v a r i o u s l y   e m p l o y e d .   R o s c o e   S h e r r i f f   w a s   p r o w l i n g   a b o u t   t h e   h o u s e ,   b r o o d i n g   o n   c a m p a i g n s   o f   p u b l i c i t y .   D u d l e y   P i c k e r i n g   w a s   w a l k i n g   i n   t h e   g r o u n d s   w i t h   C l a i r e .   I n   a   l i t t l e   s h a c k   i n   t h e   w o o d s   t h a t   a d j o i n e d   t h e   h i g h - r o a d ,   w h i c h   h e   h a d   c o n v e r t e d   i n t o   a   t e m p o r a r y   s t u d i o ,   L o r d   W e t h e r b y   w a s   w o r k i n g   o n   a   p i c t u r e   w h i c h   h e   p r o p o s e d   t o   c a l l   ' I n n o c e n c e ' ,   a   s t u d y   o f   a   s m a l l   I t a l i a n   c h i l d   h e   h a d   d i s c o v e r e d   i n   W a s h i n g t o n   S q u a r e .   L a d y   W e t h e r b y ,   w h o   h a d   b e e n   t a k e n   t o   s e e   t h e   p i c t u r e ,   h a d   s u g g e s t e d   ' T h e   B l a c k   H a n d ' s   N e w e s t   R e c r u i t '   a s   a   b e t t e r   t i t l e   t h a n   t h e   o n e   s e l e c t e d   b y   t h e   a r t i s t . 
 
 
 
   I t   i s   a   f a c t   t o   b e   n o t e d   t h a t   o f   t h e   e n t i r e   h o u s e h o l d   o n l y   L a d y   W e t h e r b y   c o u l d   f a i r l y   b e   d e s c r i b e d   a s   h a p p y .   I t   t o o k   v e r y   l i t t l e   t o   m a k e   L a d y   W e t h e r b y   h a p p y .   F i n e   w e a t h e r ,   g o o d   f o o d ,   a n d   a   c o m p l e t e   a b s t e n t i o n   f r o m   c l a s s i c a l   d a n c i n g - - g i v e   h e r   t h e s e   a n d   s h e   a s k e d   n o   m o r e .   S h e   w a s ,   m o r e o v e r ,   d e l i g h t e d   a t   C l a i r e ' s   e n g a g e m e n t .   I t   s e e m e d   t o   h e r ,   f o r   s h e   h a d   n o   k n o w l e d g e   o f   t h e   e x i s t e n c e   o f   L o r d   D a w l i s h ,   a   g e n u i n e   m a n i f e s t a t i o n   o f   L o v e ' s   Y o u n g   D r e a m .   S h e   l i k e d   D u d l e y   P i c k e r i n g   a n d   s h e   w a s   d e v o t e d   t o   C l a i r e .   I t   m a d e   h e r   h a p p y   t o   t h i n k   t h a t   i t   w a s   s h e   w h o   h a d   b r o u g h t   t h e m   t o g e t h e r . 
 
 
 
   B u t   o f   t h e   o t h e r   m e m b e r s   o f   t h e   p a r t y ,   D u d l e y   P i c k e r i n g   w a s   u n h a p p y   b e c a u s e   h e   f e a r e d   t h a t   b u r g l a r s   w e r e   a b o u t   t o   r a i d   t h e   h o u s e ;   R o s c o e   S h e r r i f f   b e c a u s e   h e   f e a r e d   t h e y   w e r e   n o t ;   C l a i r e   b e c a u s e ,   n o w   t h a t   t h e   n e w s   o f   t h e   e n g a g e m e n t   w a s   o u t ,   i t   s e e m e d   t o   b e   e v e r y b o d y ' s   a i m   t o   l e a v e   h e r   a l o n e   w i t h   M r   P i c k e r i n g ,   w h o s e   u n d i l u t e d   s o c i e t y   t e n d e d   t o   p a l l .   A n d   L o r d   W e t h e r b y   w a s   u n h a p p y   b e c a u s e   h e   f o u n d   E u s t a c e ,   t h e   m o n k e y ,   a   p e r p e t u a l   s t r a i n   u p o n   h i s   a r t i s t i c   n e r v e s .   I t   w a s   E u s t a c e   w h o   h a d   d r i v e n   h i m   t o   h i s   s h a c k   i n   t h e   w o o d s .   H e   c o u l d   h a v e   p a i n t e d   f a r   m o r e   c o m f o r t a b l y   i n   t h e   h o u s e ,   b u t   E u s t a c e   h a d   d e v e l o p e d   a   h a b i t   o f   s t e a l i n g   u p   t o   h i m   a n d   p l u c k i n g   t h e   l e g   o f   h i s   t r o u s e r s ;   a n d   a n   a r t i s t   s i m p l y   c a n n o t   g i v e   o f   h i s   b e s t   w i t h   t h a t   s o r t   o f   t h i n g   g o i n g   o n . 
 
 
 
   L a d y   W e t h e r b y   w r o t e   o n .   S h e   w a s   n o t   f o n d   o f   l e t t e r - w r i t i n g   a n d   s h e   h a d   a l l o w e d   h e r   c o r r e s p o n d e n c e   t o   a c c u m u l a t e ;   b u t   s h e   w a s   d i s p o s i n g   o f   i t   i n   a n   e n e r g e t i c   a n d   c o n s c i e n t i o u s   w a y ,   w h e n   t h e   e n t r a n c e   o f   W r e n c h ,   t h e   b u t l e r ,   i n t e r r u p t e d   h e r . 
 
 
 
   W r e n c h   h a d   b e e n   i m p o r t e d   f r o m   E n g l a n d   a t   t h e   r e q u e s t   o f   L o r d   W e t h e r b y ,   w h o   h a d   s a i d   t h a t   i t   s o o t h e d   h i m   a n d   k e p t   h i m   f r o m   f e e l i n g   h o m e - s i c k   t o   s e e   a   b u t l e r   a b o u t   t h e   p l a c e .   S i n c e   t h e n   h e   h a d   b e e n   h a n g i n g   t o   t h e   e s t a b l i s h m e n t   a s   i t   w e r e   b y   a   h a i r .   H e   g a v e   t h e   i m p r e s s i o n   o f   b e i n g   a l w a y s   o n   t h e   p o i n t   o f   g i v i n g   n o t i c e .   T h e r e   w e r e   s o   m a n y   t h i n g s   c o n n e c t e d   w i t h   h i s   p o s i t i o n   o f   w h i c h   h e   d i s a p p r o v e d .   H e   h a d   m a d e   n o   o f f i c i a l   p r o n o u n c e m e n t   o f   t h e   m a t t e r ,   b u t   L a d y   W e t h e r b y   k n e w   t h a t   h e   d i s a p p r o v e d   o f   h e r   c l a s s i c a l   d a n c i n g .   H i s   l a s t   p o s i t i o n   h a d   b e e n   w i t h   t h e   D o w a g e r   D u c h e s s   o f   W a v e n e y ,   t h e   w e l l - k n o w n   p o l i t i c a l   h o s t e s s ,   w h o - - e v e n   h a d   t h e   s o m e w h a t   g e n e r o u s   l i n e s   o n   w h i c h   s h e   w a s   b u i l t   n o t   p r e v e n t e d   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   s u c h   a   t h i n g - - w o u l d   h a v e   p e r i s h e d   r a t h e r   t h a n   d a n c e   b a r e f o o t e d   i n   a   p u b l i c   r e s t a u r a n t .   W r e n c h   a l s o   d i s a p p r o v e d   o f   A m e r i c a .   T h a t   f a c t   h a d   b e e n   m a d e   p l a i n   i m m e d i a t e l y   u p o n   h i s   a r r i v a l   i n   t h e   c o u n t r y .   H e   h a d   g i v e n   A m e r i c a   o n e   l o o k ,   a n d   t h e n   h i s   m i n d   w a s   m a d e   u p - - h e   d i s a p p r o v e d   o f   i t . 
 
 
 
   ' I f   y o u   p l e a s e ,   m ' l a d y ! ' 
 
 
 
   L a d y   W e t h e r b y   t u r n e d .   T h e   b u t l e r   w a s   l o o k i n g   e v e n   m o r e   t h a n   u s u a l l y   d i s a p p r o v i n g ,   a n d   h i s   d i s a p p r o v a l   h a d ,   s o   t o   s p e a k ,   c r y s t a l l i z e d ,   a s   i f   i t   h a d   f o u n d   s o m e   m o r e   c o n c r e t e   a n d   d e f i n i t e   o b j e c t i v e   t h a n   e i t h e r   b a r e f o o t   d a n c i n g   o r   t h e   U n i t e d   S t a t e s . 
 
 
 
   ' I f   y o u   p l e a s e ,   m ' l a d y - - t h e   h a p e ! ' 
 
 
 
   I t   w a s   W r e n c h ' s   c u s t o m   t o   s p e a k   o f   E u s t a c e   i n   a   t o n e   o f   r e s t r a i n e d   d i s g u s t .   H e   d i s a p p r o v e d   o f   E u s t a c e .   T h e   D o w a g e r   D u c h e s s   o f   W a v e n e y ,   t h o u g h   s h e   k e p t   o p e n   h o u s e   f o r   m e m b e r s   o f   P a r l i a m e n t ,   w o u l d   h a v e   d r a w n   t h e   l i n e   a t   m o n k e y s . 
 
 
 
   ' T h e   h a p e   i s   b e h a v i n g   v e r y   s t r a n g e ,   m ' l a d y , '   s a i d   W r e n c h ,   f r o s t i l y . 
 
 
 
   I t   h a s   b e e n   w e l l   s a i d   t h a t   i n   t h i s   w o r l d   t h e r e   i s   a l w a y s   s o m e t h i n g .   A   m o m e n t   b e f o r e ,   L a d y   W e t h e r b y   h a d   b e e n   f e e l i n g   c o m p l e t e l y   c o n t e n t e d ,   w i t h o u t   a   c a r e   o n   h e r   h o r i z o n .   I t   w a s   f o o l i s h   o f   h e r   t o   h a v e   e x p e c t e d   s u c h   a   s t a t e   o f   t h i n g s   t o   l a s t ,   f o r   w h a t   i s   l i f e   b u t   a   s e r i e s   o f   s h a r p   c o r n e r s ,   r o u n d   e a c h   o f   w h i c h   F a t e   l i e s   i n   w a i t   f o r   u s   w i t h   a   s t u f f e d   e e l - s k i n ?   S o m e t h i n g   i n   t h e   b u t l e r ' s   m a n n e r ,   a   s o r t   o f   g l o a t i n g   g l o o m   w h i c h   h e   r a d i a t e d ,   t o l d   h e r   t h a t   s h e   h a d   a r r i v e d   a t   o n e   o f   t h e s e   c o r n e r s   n o w . 
 
 
 
   ' T h e   h a p e   i s   s e a t e d   o n   t h e   k i t c h e n - s i n k ,   m ' l a d y ,   t h r o w i n g   n e w - l a i d   e g g s   a t   t h e   s c u l l e r y - m a i d ,   a n d   c o o k   d e s i r e d   m e   t o   s t e p   u p   a n d   a s k   f o r   i n s t r u c t i o n s . ' 
 
 
 
   ' W h a t ! '   L a d y   W e t h e r b y   r o s e   i n   a g i t a t i o n .   ' W h a t ' s   h e   d o i n g   t h a t   f o r ? '   s h e   a s k e d ,   w e a k l y . 
 
 
 
   A   s l i g h t ,   d i g n i f i e d   g e s t u r e   w a s   W r e n c h ' s   o n l y   r e p l y .   I t   w a s   n o t   h i s   p l a c e   t o   a n a l y s e   t h e   m o t i v e s   o f   m o n k e y s . 
 
 
 
   ' T h r o w i n g   e g g s ! ' 
 
 
 
   T h e   s i g h t   o f   L a d y   W e t h e r b y ' s   d i s t r e s s   m e l t e d   t h e   b u t l e r ' s   s t e r n   r e s e r v e .   H e   u n b e n t   s o   f a r   a s   t o   s u p p l y   a   c l u e . 
 
 
 
   ' A s   I   u n d e r s t a n d   f r o m   c o o k ,   m ' l a d y ,   t h e   a n i m a l   a p p e a r s   t o   h a v e   t a k e n   u m b r a g e   a t   a   l a c k   o f   c o r d i a l i t y   o n   t h e   p a r t   o f   t h e   c a t .   I t   s e e m s   t h a t   t h e   h a p e   a t t e m p t e d   t o   f o n d l e   t h e   c a t ,   b u t   t h e   l a t t e r   s c r a t c h e d   h i m ;   b e i n g   s u s p i c i o u s , '   s a i d   W r e n c h ,   ' o f   h i s   b o n a   f i d e s . '   H e   s c r u t i n i z e d   t h e   c e i l i n g   w i t h   a   d u l l   e y e .   ' W h e r e u p o n , '   h e   c o n t i n u e d ,   ' h e   s e i z e d   h e r   t a i l   a n d   t h r e w   h e r   w i t h   c o n s i d e r a b l e   f o r c e .   H e   t h e n   r e m o v e d   h i m s e l f   t o   t h e   s i n k   a n d   b e g a n   t o   h u r l   e g g s   a t   t h e   s c u l l e r y - m a i d . ' 
 
 
 
   L a d y   W e t h e r b y ' s   m e n t a l   e y e   a t t e m p t e d   t o   p r o d u c e   a   p i c t u r e   o f   t h e   s c e n e ,   b u t   f a i l e d . 
 
 
 
   ' I   s u p p o s e   I   h a d   b e t t e r   g o   d o w n   a n d   s e e   a b o u t   i t , '   s h e   s a i d . 
 
 
 
   W r e n c h   w i t h d r e w   h i s   g a z e   f r o m   t h e   c e i l i n g . 
 
 
 
   ' I   t h i n k   i t   w o u l d   b e   a d v i s a b l e ,   m ' l a d y .   T h e   s c u l l e r y - m a i d   i s   a l r e a d y   i n   h y s t e r i c s . ' 
 
 
 
   L a d y   W e t h e r b y   l e d   t h e   w a y   t o   t h e   k i t c h e n .   S h e   w a s   w r o t h   w i t h   E u s t a c e .   T h i s   w a s   j u s t   t h e   s o r t   o f   t h i n g   o u t   o f   w h i c h   A l g i e   w o u l d   b e   a b l e   t o   m a k e   u n l i m i t e d   c a p i t a l .   I t   w e a k e n e d   h e r   p o s i t i o n   w i t h   A l g i e .   T h e r e   w a s   o n l y   o n e   t h i n g   t o   d o - - s h e   m u s t   h u s h   i t   u p . 
 
 
 
   H e r   f i r s t   g l a n c e ,   h o w e v e r ,   a t   t h e   a c t u a l   t h e a t r e   o f   w a r   g a v e   h e r   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   m a t t e r s   h a d   a d v a n c e d   b e y o n d   t h e   h u s h i n g - u p   s t a g e .   A   y e l l o w   d e s o l a t i o n   b r o o d e d   o v e r   t h e   k i t c h e n .   I t   w a s   n o t   s o   m u c h   a   k i t c h e n   a s   a n   o m e l e t t e .   T h e r e   w e r e   e g g s   e v e r y w h e r e ,   f r o m   f l o o r   t o   c e i l i n g .   S h e   c r u n c h e d   h e r   w a y   i n   o n   a   c a r p e t   o f   o o z i n g   s h e l l s . 
 
 
 
   H e r   e n t r y   w a s   a   s i g n a l   f o r   a   r e n e w a l   o n   a   m o r e   i m p r e s s i v e   s c a l e   o f   t h e   u p r o a r   t h a t   s h e   h a d   h e a r d   w h i l e   o p e n i n g   t h e   d o o r .   T h e   a i r   w a s   f u l l   o f   v o i c e s .   T h e   c o o k   w a s   e x p r e s s i n g   h e r s e l f   i n   N o r w e g i a n ,   t h e   p a r l o u r - m a i d   i n   w h a t   a p p e a r e d   t o   b e   E r s e .   O n   a   c h a i r   i n   a   c o r n e r   t h e   s c u l l e r y - m a i d   s o b b e d   a n d   w h o o p e d .   T h e   o d d - j o b   m a n ,   w h o   w a s   a   b a s e b a l l   e n t h u s i a s t ,   w a s   s p e a k i n g   i n   t e r m s   o f   h i g h   p r a i s e   o f   E u s t a c e ' s   c o m b i n e d   s p e e d   a n d   c o n t r o l . 
 
 
 
   T h e   o n l y   c a l m   o c c u p a n t   o f   t h e   r o o m   w a s   E u s t a c e   h i m s e l f ,   w h o ,   e i t h e r   t h r o u g h   a   s h o r t a g e   o f   a m m u n i t i o n   o r   t h r o u g h   w e a r i n e s s   o f   t h e   p i t c h i n g - a r m ,   h a d   s u s p e n d e d   a c t i v e   h o s t i l i t i e s ,   a n d   w a s   n o w   l o o k i n g   d o w n   o n   t h e   s c e n e   f r o m   a   h i g h   s h e l f .   T h e r e   w a s   a   b r o o d i n g   e x p r e s s i o n   i n   h i s   d e e p - s e t   e y e s .   H e   m a s s a g e d   h i s   r i g h t   e a r   w i t h   t h e   s o l e   o f   h i s   l e f t   f o o t   i n   a   s o m e w h a t   d i s t r a i t   m a n n e r . 
 
 
 
   ' E u s t a c e ! '   c r i e d   L a d y   W e t h e r b y ,   s e v e r e l y . 
 
 
 
   E u s t a c e   l o w e r e d   h i s   f o o t   a n d   g a z e d   a t   h e r   m e d i t a t i v e l y ,   t h e n   a t   t h e   o d d - j o b   m a n ,   t h e n   a t   t h e   s c u l l e r y - m a i d ,   w h o s e   v o i c e   r o s e   h i g h   a b o v e   t h e   d i n . 
 
 
 
   ' I   r a t h e r   f a n c y ,   m ' l a d y , '   s a i d   W r e n c h ,   d i s p a s s i o n a t e l y ,   ' t h a t   t h e   a n i m a l   i s   a b o u t   t o   h u r l   a   p l a t e . ' 
 
 
 
   I t   h a d   e s c a p e d   t h e   n o t i c e   o f   t h o s e   p r e s e n t   t h a t   t h e   s h e l f   o n   w h i c h   t h e   r i o t e r   h a d   t a k e n   r e f u g e   w a s   w i t h i n   c o m f o r t a b l e   r e a c h   o f   t h e   d r e s s e r ,   b u t   E u s t a c e   h i m s e l f   h a d   n o t   o v e r l o o k e d   t h i s   i m p o r t a n t   s t r a t e g i c   p o i n t .   A s   t h e   b u t l e r   s p o k e ,   E u s t a c e   p i c k e d   u p   a   p l a t e   a n d   t h r e w   i t   a t   t h e   s c u l l e r y - m a i d ,   w h o m   h e   s e e m e d   d e f i n i t e l y   t o   h a v e   p i c k e d   o u t   a s   t h e   m o s t   h o s t i l e   o f   t h e   a l l i e s .   I t   w a s   a   f a s t   i n s h o o t ,   a n d   h i t   t h e   w a l l   j u s t   a b o v e   h e r   h e a d . 
 
 
 
   ' ' A t - a - b o y ! '   s a i d   t h e   o d d - j o b   m a n ,   r e v e r e n t l y . 
 
 
 
   L a d y   W e t h e r b y   t u r n e d   o n   h i m   w i t h   s o m e   v i o l e n c e .   H i s   d e t a c h e d   a t t i t u d e   w a s   t h e   m o s t   i r r i t a t i n g   o f   t h e   m a n y   i r r i t a t i n g   a s p e c t s   o f   t h e   s i t u a t i o n .   S h e   p a i d   t h i s   m a n   a   w e e k l y   w a g e   t o   d o   o d d   j o b s .   T h e   c a p t u r e   o f   E u s t a c e   w a s   e s s e n t i a l l y   a n   o d d   j o b .   Y e t ,   i n s t e a d   o f   d o i n g   i t ,   h e   h u n g   a b o u t   w i t h   t h e   a i r   o f   o n e   w h o   h a s   p a i d   h i s   h a l f - d o l l a r   a n d   b o u g h t   h i s   b a g   o f   p e a n u t s   a n d   h a s   n o w   n o t h i n g   t o   d o   b u t   l o o k   o n   a n d   e n j o y   h i m s e l f . 
 
 
 
   ' W h y   d o n ' t   y o u   c a t c h   h i m ? '   s h e   c r i e d . 
 
 
 
   T h e   o d d - j o b   m a n   c a m e   o u t   o f   h i s   t r a n c e .   A   s u d d e n   r e a l i z a t i o n   c a m e   u p o n   h i m   t h a t   l i f e   w a s   r e a l   a n d   l i f e   w a s   e a r n e s t ,   a n d   t h a t   i f   h e   d i d   n o t   w i s h   t o   j e o p a r d i z e   a   g o o d   s i t u a t i o n   h e   m u s t   b e s t i r   h i m s e l f .   E v e r y b o d y   w a s   l o o k i n g   a t   h i m   e x p e c t a n t l y .   I t   s e e m e d   t o   b e   d e f i n i t e l y   u p   t o   h i m .   I t   w a s   i m p e r a t i v e   t h a t ,   w h a t e v e r   h e   d i d ,   h e   s h o u l d   d o   i t   q u i c k l y .   T h e r e   w a s   a n   a p r o n   h a n g i n g   o v e r   t h e   b a c k   o f   a   c h a i r .   M o r e   w i t h   t h e   i d e a   o f   d o i n g   s o m e t h i n g   t h a n   b e c a u s e   h e   t h o u g h t   h e   w o u l d   a c h i e v e   a n y t h i n g   d e f i n i t e   t h e r e b y ,   h e   p i c k e d   u p   t h e   a p r o n   a n d   f l u n g   i t   a t   E u s t a c e .   L u c k   w a s   w i t h   h i m .   T h e   a p r o n   e n v e l o p e d   E u s t a c e   j u s t   a s   h e   w a s   w i n d i n g   u p   f o r   a n o t h e r   i n s h o o t   a n d   w a s   o f f   h i s   b a l a n c e .   H e   t r i p p e d   a n d   f e l l ,   c l u t c h e d   a t   t h e   a p r o n   t o   s a v e   h i m s e l f ,   a n d   c a m e   t o   t h e   g r o u n d   s w a t h e d   i n   i t ,   g i v i n g   t h e   e f f e c t   o f   a n   a p r o n   m y s t e r i o u s l y   e n d o w e d   w i t h   l i f e .   T h e   t r i u m p h a n t   o d d - j o b   m a n ,   p r e s s i n g   h i s   a d v a n t a g e   l i k e   a   g o o d   g e n e r a l ,   g a t h e r e d   u p   t h e   e n d s ,   c o n v e r t e d   i t   i n t o   a   r u d e   b a g ,   a n d   o n e   m o r e   w a s   a d d e d   t o   t h e   l o n g   l i s t   o f   t h e   v i c t o r i e s   o f   t h e   h u m a n   o v e r   t h e   b r u t e   i n t e l l i g e n c e . 
 
 
 
   E v e r y b o d y   h a d   a   s u g g e s t i o n   n o w .   T h e   c o o k   a d v o c a t e d   d r o w n i n g .   T h e   p a r l o u r - m a i d   f a v o u r e d   t h e   i d e a   o f   h i t t i n g   t h e   p r i s o n e r   w i t h   a   b r o o m - h a n d l e .   W r e n c h ,   e y e i n g   t h e   s t r u g g l i n g   a p r o n   d i s a p p r o v i n g l y ,   m e n t i o n e d   t h a t   M r   P i c k e r i n g   h a d   b o u g h t   a   r e v o l v e r   t h a t   m o r n i n g . 
 
 
 
   ' P u t   h i m   i n   t h e   c o a l - c e l l a r , '   s a i d   L a d y   W e t h e r b y . 
 
 
 
   W r e n c h   w a s   m o r e   f a r - s e e i n g . 
 
 
 
   ' I f   I   m i g h t   o f f e r   t h e   w a r n i n g ,   m ' l a d y , '   s a i d   W r e n c h ,   ' n o t   t h e   c e l l a r .   I t   i s   f u l l   o f   c o a l .   I t   w o u l d   b e   p l a c i n g   t e m p t a t i o n   i n   t h e   a n i m a l ' s   w a y . ' 
 
 
 
   T h e   o d d - j o b   m a n   e n d o r s e d   t h i s . 
 
 
 
   ' P u t   h i m   i n   t h e   g a r a g e ,   t h e n , '   s a i d   L a d y   W e t h e r b y . 
 
 
 
   T h e   o d d - j o b   m a n   d e p a r t e d ,   b e a r i n g   h i s   h e a v i n g   b a g   a t   a r m ' s   l e n g t h .   T h e   c o o k   a n d   t h e   p a r l o u r - m a i d   a d d r e s s e d   t h e m s e l v e s   t o   c o m f o r t i n g   a n d   h e a l i n g   t h e   s c u l l e r y - m a i d .   W r e n c h   w e n t   o f f   t o   p o l i s h   s i l v e r ,   L a d y   W e t h e r b y   t o   r e s u m e   h e r   l e t t e r s .   T h e   c a t   w a s   t h e   l a s t   o f   t h e   p a r t y   t o   r e t u r n   t o   t h e   n o r m a l .   S h e   c a m e   d o w n   f r o m   t h e   c h i m n e y   a n   h o u r   l a t e r   c o v e r e d   w i t h   s o o t ,   d e m a n d i n g   r e s t o r a t i v e s . 
 
 
 
   L a d y   W e t h e r b y   f i n i s h e d   h e r   l e t t e r s .   S h e   c u t   t h e m   s h o r t ,   f o r   E u s t a c e ' s   i n s u r g e n c e   h a d   i n t e r f e r e d   w i t h   h e r   f l o w   o f   i d e a s .   S h e   w e n t   i n t o   t h e   d r a w i n g - r o o m ,   w h e r e   s h e   f o u n d   R o s c o e   S h e r r i f f   s t r u m m i n g   o n   t h e   p i a n o . 
 
 
 
   ' E u s t a c e   h a s   b e e n   r a i s i n g   C a i n , '   s h e   s a i d . 
 
 
 
   T h e   P r e s s - a g e n t   l o o k e d   u p   h o p e f u l l y .   H e   h a d   b e e n   w e a r i n g   a   r a t h e r   p r e o c c u p i e d   a i r . 
 
 
 
   ' H o w ' s   t h a t ? '   h e   a s k e d . 
 
 
 
   ' T h r o w i n g   e g g s   a n d   p l a t e s   i n   t h e   k i t c h e n . ' 
 
 
 
   T h e   g l e a m   o f   i n t e r e s t   w h i c h   h a d   c o m e   i n t o   R o s c o e   S h e r r i f f ' s   f a c e   d i e d   o u t . 
 
 
 
   ' Y o u   c o u l d n ' t   g e t   m o r e   t h a n   a   f i l l - i n   a t   t h e   b o t t o m   o f   a   c o l u m n   o n   t h a t , '   h e   s a i d ,   r e g r e t f u l l y .   ' I ' m   a   l i t t l e   d i s a p p o i n t e d   i n   t h a t   m o n k .   I   h o p e d   h e   w o u l d   p a n   o u t   b i g g e r .   W e l l ,   I   g u e s s   w e ' v e   j u s t   g o t   t o   g i v e   h i m   t i m e .   I   h a v e   a n   i d e a   t h a t   h e ' l l   s e t   t h e   h o u s e   o n   f i r e   o r   d o   s o m e t h i n g   w i t h   a   p u n c h   l i k e   t h a t   o n e   o f   t h e s e   d a y s .   Y o u   m u s t n ' t   g e t   d i s c o u r a g e d .   W h y ,   t h a t   p u m a   I   m a d e   V a l e r i e   D e v e n i s h   k e e p   l o o k e d   l i k e   a   p e r f e c t   f a i l u r e   f o r   f o u r   w h o l e   m o n t h s .   A   c h i l d   c o u l d   h a v e   p l a y e d   w i t h   i t .   M i s s   D e v e n i s h   c a l l e d   m e   u p   o n   t h e   p h o n e ,   I   r e m e m b e r ,   a n d   s a i d   s h e   w a s   d a r n e d   i f   s h e   w a s   g o i n g   t o   s p e n d   t h e   r e s t   o f   h e r   l i f e   m a i n t a i n i n g   a n   a n i m a l   t h a t   m i g h t   a s   w e l l   b e   s t u f f e d   f o r   a l l   t h e   l i v e l i n e s s   i t   s h o w e d ,   a n d   t h a t   s h e   w a s   g o i n g   r i g h t   o u t   t o   b u y   a   w h i t e   m o u s e   i n s t e a d .   F o r t u n a t e l y ,   I   t a l k e d   h e r   r o u n d . 
 
 
 
   ' A   f e w   w e e k s   l a t e r   s h e   c a m e   r o u n d   a n d   t h a n k e d   m e   w i t h   t e a r s   i n   h e r   e y e s .   T h e   p u m a   h a d   s u d d e n l y   s t r u c k   r e a l   m i d - s e a s o n   f o r m .   I t   c l a w e d   t h e   e l e v a t o r - b o y ,   b i t   a   p o s t m a n ,   h e l d   u p   t h e   t r a f f i c   f o r   m i l e s ,   a n d   w a s   f i n a l l y   s h o t   b y   a   p o l i c e m a n .   W h y ,   f o r   t h e   n e x t   f e w   d a y s   t h e r e   w a s   n o t h i n g   i n   t h e   p a p e r s   a t   a l l   b u t   M i s s   D e v e n i s h   a n d   h e r   p u m a .   T h e r e   w a s   a   w a r   o n   a t   t h e   t i m e   i n   M e x i c o   o r   s o m e w h e r e ,   a n d   w e   h a d   i t   b a c k e d   o f f   t h e   f r o n t   p a g e   s o   f a r   t h a t   i t   w a s   o v e r   b e f o r e   i t   c o u l d   g e t   b a c k .   S o ,   y o u   s e e ,   t h e r e ' s   a l w a y s   h o p e .   I ' v e   b e e n   n u r s i n g   t h e   p a p e r s   w i t h   b i t s   a b o u t   E u s t a c e ,   s o   a s   t o   b e   r e a d y   f o r   t h e   g r a n d - s t a n d   p l a y   w h e n   i t   c o m e s - - a n d   a l l   w e   c a n   d o   i s   t o   w a i t .   I t ' s   s o m e t h i n g   i f   h e ' s   b e e n   t h r o w i n g   e g g s .   I t   s h o w s   h e ' s   w a k i n g   u p . ' 
 
 
 
   T h e   d o o r   o p e n e d   a n d   L o r d   W e t h e r b y   e n t e r e d .   H e   l o o k e d   f a t i g u e d .   H e   s a n k   i n t o   a   c h a i r   a n d   s i g h e d . 
 
 
 
   ' I   c a n n o t   g e t   i t , '   h e   s a i d .   ' I t   e l u d e s   m e . ' 
 
 
 
   H e   l a p s e d   i n t o   a   s o m b r e   s i l e n c e . 
 
 
 
   ' W h a t   c a n ' t   y o u   g e t ? '   s a i d   L a d y   W e t h e r b y ,   c a u t i o u s l y . 
 
 
 
   ' T h e   e x p r e s s i o n - - t h e   e x p r e s s i o n   I   w a n t   t o   g e t   i n t o   t h e   c h i l d ' s   e y e s   i n   m y   p i c t u r e ,   " I n n o c e n c e " . ' 
 
 
 
   ' B u t   y o u   h a v e   g o t   i t . ' 
 
 
 
   L o r d   W e t h e r b y   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 
 
   ' W e l l ,   y o u   h a d   w h e n   I   s a w   t h e   p i c t u r e , '   p e r s i s t e d   L a d y   W e t h e r b y .   ' T h i s   c h i l d   y o u ' r e   p a i n t i n g   h a s   j u s t   j o i n e d   t h e   B l a c k   H a n d .   H e   h a s   b e e n   r u s h e d   i n   y o u n g   o v e r   t h e   h e a d s   o f   t h e   w a i t i n g   l i s t   b e c a u s e   h i s   f a t h e r   h a d   a   p u l l .   N a t u r a l l y   t h e   k i d   w a n t s   t o   d o   s o m e t h i n g   t o   j u s t i f y   h i s   e l e c t i o n ,   a n d   h e   w a n t s   t o   d o   i t   q u i c k .   Y o u   h a v e   c a u g h t   h i m   a t   t h e   m o m e n t   w h e n   h e   s e e s   a n   o l d   g e n t l e m a n   c o m i n g   d o w n   t h e   s t r e e t   a n d   r e a l i z e s   t h a t   h e   h a s   o n l y   g o t   t o   s n e a k   u p   a n d   s t i c k   h i s   l i t t l e   k n i f e - - ' 
 
 
 
   ' M y   d e a r   P o l l y ,   I   w e l c o m e   c r i t i c i s m ,   b u t   t h i s   i s   m o r e - - ' 
 
 
 
   L a d y   W e t h e r b y   s t r o k e d   h i s   c o a t - s l e e v e   f o n d l y . 
 
 
 
   ' N e v e r   m i n d ,   A l g i e ,   I   w a s   o n l y   j o k i n g ,   p r e c i o u s .   I   t h o u g h t   t h e   p i c t u r e   w a s   c o m i n g   a l o n g   f i n e   w h e n   y o u   s h o w e d   i t   t o   m e .   I ' l l   c o m e   a n d   t a k e   a n o t h e r   l o o k   a t   i t . ' 
 
 
 
   L o r d   W e t h e r b y   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 
 
   ' I   s h o u l d   h a v e   a   m o d e l .   A n   a r t i s t   c a n n o t   m i r r o r   N a t u r e   p r o p e r l y   w i t h o u t   a   m o d e l .   I   w i s h   y o u   w o u l d   i n v i t e   t h a t   c h i l d   d o w n   h e r e . ' 
 
 
 
   ' N o ,   A l g i e ,   t h e r e   a r e   l i m i t s .   I   w o u l d n ' t   h a v e   h i m   w i t h i n   a   m i l e   o f   t h e   p l a c e . ' 
 
 
 
   ' Y e t   y o u   k e e p   E u s t a c e . ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   y o u   m a d e   m e   e n g a g e   W r e n c h .   I t ' s   f i f t y - f i f t y .   I   w i s h   y o u   w o u l d n ' t   k e e p   p i c k i n g   o n   E u s t a c e ,   A l g i e   d e a r .   H e   d o e s   n o   h a r m .   M r   S h e r r i f f   a n d   I   w e r e   j u s t   s a y i n g   h o w   p e a c e a b l e   h e   i s .   H e   w o u l d n ' t   h u r t - - ' 
 
 
 
   C l a i r e   c a m e   i n . 
 
 
 
   ' P o l l y , '   s h e   s a i d ,   ' d i d   y o u   p u t   t h a t   m o n k e y   o f   y o u r s   i n   t h e   g a r a g e ?   H e ' s   j u s t   b i t t e n   D u d l e y   i n   t h e   l e g . ' 
 
 
 
   L o r d   W e t h e r b y   u t t e r e d   a n   e x c l a m a t i o n . 
 
 
 
   ' N o w   p e r h a p s - - ' 
 
 
 
   ' W e   w e n t   i n   j u s t   n o w   t o   h a v e   a   l o o k   a t   t h e   c a r , '   c o n t i n u e d   C l a i r e .   ' D u d l e y   w a n t e d   t o   s h o w   m e   t h e   c o m m u t a t o r   o n   t h e   e x h a u s t - b o x   o r   t h e   w i n d s c r e e n ,   o r   s o m e t h i n g ,   a n d   h e   w a s   j u s t   b e n d i n g   o v e r   w h e n   E u s t a c e   j u m p e d   o u t   f r o m   n o w h e r e   a n d   p i n n e d   h i m .   I ' m   a f r a i d   h e   h a s   t a k e n   i t   t o   h e a r t   r a t h e r . ' 
 
 
 
   R o s c o e   S h e r r i f f   p o n d e r e d . 
 
 
 
   ' I s   t h i s   w o r t h   h a l f   a   c o l u m n ? '   H e   s h o o k   h i s   h e a d .   ' N o ,   I ' m   a f r a i d   n o t .   T h e   p u b l i c   d o e s n ' t   k n o w   P i c k e r i n g .   I f   i t   h a d   b e e n   C h a r l i e   C h a p l i n   o r   W i l l i a m   J .   B r y a n ,   o r   s o m e o n e   o n   t h o s e   l i n e s ,   w e   c o u l d   h a v e   h a d   t h e   p a p e r s   b r i n g i n g   o u t   e x t r a s .   Y o u   c a n   v i s u a l i z e   W i l l i a m   J .   B r y a n   b e i n g   b i t t e n   i n   t h e   l e g   b y   a   m o n k e y .   I t   h i t s   y o u .   B u t   P i c k e r i n g !   E u s t a c e   m i g h t   j u s t   a s   w e l l   h a v e   b i t t e n   t h e   l e g   o f   t h e   t a b l e ! ' 
 
 
 
   L o r d   W e t h e r b y   r e a s s e r t e d   h i m s e l f . 
 
 
 
   ' N o w   t h a t   t h e   a n i m a l   h a s   b e c o m e   a   p u b l i c   m e n a c e - - ' 
 
 
 
   ' H e ' s   n o t h i n g   o f   t h e   k i n d , '   s a i d   L a d y   W e t h e r b y .   ' H e ' s   o n l y   a   l i t t l e   u p s e t   t o - d a y . ' 
 
 
 
   ' D o   y o u   m e a n ,   P a u l i n e ,   t h a t   e v e n   a f t e r   t h i s   y o u   w i l l   n o t   g e t   r i d   o f   h i m ? ' 
 
 
 
   ' C e r t a i n l y   n o t - - p o o r   d e a r ! ' 
 
 
 
   ' V e r y   w e l l , '   s a i d   L o r d   W e t h e r b y ,   c a l m l y .   ' I   g i v e   y o u   w a r n i n g   t h a t   i f   h e   a t t a c k s   m e   I   s h a l l   d e f e n d   m y s e l f . ' 
 
 
 
   H e   b r o o d e d .   L a d y   W e t h e r b y   t u r n e d   t o   C l a i r e . 
 
 
 
   ' W h a t   h a p p e n e d   t h e n ?   D i d   y o u   s h u t   t h e   d o o r   o f   t h e   g a r a g e ? ' 
 
 
 
   ' Y e s ,   b u t   n o t   u n t i l   E u s t a c e   h a d   g o t   a w a y .   H e   s l i p p e d   o u t   l i k e   a   s t r e a k   a n d   d i s a p p e a r e d .   I t   w a s   t o o   d a r k   t o   s e e   w h i c h   w a y   h e   w e n t . ' 
 
 
 
   D u d l e y   P i c k e r i n g   l i m p e d   h e a v i l y   i n t o   t h e   r o o m . 
 
 
 
   ' I   w a s   j u s t   t e l l i n g   t h e m   a b o u t   y o u   a n d   E u s t a c e ,   D u d l e y . ' 
 
 
 
   M r   P i c k e r i n g   n o d d e d   m o o d i l y .   H e   w a s   t o o   f u l l   f o r   w o r d s . 
 
 
 
   ' I   t h i n k   E u s t a c e   m u s t   b e   m a d , '   s a i d   C l a i r e . 
 
 
 
   R o s c o e   S h e r r i f f   u t t e r e d   a   c r y   o f   r a p t u r e . 
 
 
 
   ' Y o u ' v e   s a i d   i t ! '   h e   e x c l a i m e d .   ' I   k n e w   w e   s h o u l d   g e t   a c t i o n   s o o n e r   o r   l a t e r .   I t ' s   t h e   p u m a   o v e r   a g a i n .   N o w   w e   a r e   a l l   r i g h t .   N o w   I   h a v e   s o m e t h i n g   t o   w o r k   o n .   " M o n k e y   M e n a c e s   C o u n t r y s i d e . "   " L o n g   I s l a n d   S u m m e r   C o l o n y   i n   P a n i c . "   " M a d   M o n k e y   B i t e s   O n e - - " ' 
 
 
 
   A   c o n v u l s i v e   s h u d d e r   g a l v a n i z e d   M r   P i c k e r i n g ' s   p o r t l y   f r a m e . 
 
 
 
   ' " M a d   M o n k e y   T e r r o r i z e s   L o n g   I s l a n d .   O n e   D e a d ! " '   m u r m u r e d   R o s c o e   S h e r r i f f ,   w i s t f u l l y .   ' D o   y o u   f e e l   a   s o r t   o f   s h o o t i n g ,   P i c k e r i n g - - a   k i n d   o f   b u r n i n g   s e n s a t i o n   u n d e r   t h e   s k i n ?   L a d y   W e t h e r b y ,   I   g u e s s   I ' l l   b e   g e t t i n g   s o m e   o f   t h e   p a p e r s   o n   t h e   p h o n e .   W e ' v e   g o t   a   b i g   s t o r y . ' 
 
 
 
   H e   h u r r i e d   t o   t h e   t e l e p h o n e ,   b u t   i t   w a s   s o m e   l i t t l e   t i m e   b e f o r e   h e   c o u l d   u s e   i t .   D u d l e y   P i c k e r i n g   w a s   i n   p o s s e s s i o n ,   t a l k i n g   e a r n e s t l y   t o   t h e   l o c a l   d o c t o r . 
 
 
 
   
 
 
 
   1 4 
 
 
 
   I t   w a s   N u t t y   B o y d ' s   h a b i t   t o   r e t i r e   i m m e d i a t e l y   a f t e r   d i n n e r   t o   h i s   b e d r o o m .   W h a t   h e   d i d   t h e r e   E l i z a b e t h   d i d   n o t   k n o w .   S o m e t i m e s   s h e   p i c t u r e d   h i m   r e a d i n g ,   s o m e t i m e s   t h i n k i n g .   N e i t h e r   s u p p o s i t i o n   w a s   c o r r e c t .   N u t t y   n e v e r   r e a d .   N e w s p a p e r s   b o r e d   h i m   a n d   b o o k s   m a d e   h i s   h e a d   a c h e .   A n d   a s   f o r   t h i n k i n g ,   h e   h a d   t h e   w r o n g   s h a p e   o f   f o r e h e a d .   T h e   n e a r e s t   h e   e v e r   g o t   t o   m e d i t a t i o n   w a s   a   s o r t   o f   t r a n c e - l i k e   s t a t e ,   a   k i n d   o f   s u s p e n d e d   a n i m a t i o n   i n   w h i c h   h i s   m i n d   d r i f t e d   s l u g g i s h l y   l i k e   a   l o g   i n   a   b a c k w a t e r .   N u t t y ,   i t   i s   r e g r e t t a b l e   t o   s a y ,   w e n t   t o   h i s   r o o m   a f t e r   d i n n e r   f o r   t h e   p u r p o s e   o f   i m b i b i n g   t w o   o r   t h r e e   s u r r e p t i t i o u s   w h i s k i e s - a n d - s o d a s . 
 
 
 
   H e   b e h a v e d   i n   t h i s   w a y ,   h e   t o l d   h i m s e l f ,   p u r e l y   i n   o r d e r   t o   s p a r e   E l i z a b e t h   a n x i e t y .   T h e r e   h a d   b e e n   i n   t h e   p a s t   a   f o o l   o f   a   d o c t o r   w h o   h a d   p r e s c r i b e d   t o t a l   a b s t i n e n c e   f o r   N u t t y ,   a n d   E l i z a b e t h   k n e w   t h i s .   T h e r e f o r e ,   N u t t y   h e l d ,   t o   t a k e   t h e   m i l d e s t   o f   d r i n k s   w i t h   h e r   k n o w l e d g e   w o u l d   h a v e   b e e n   t o   f i l l   h e r   w i t h   f e a r s   f o r   h i s   s a f e t y .   S o   h e   w e n t   t o   c o n s i d e r a b l e   i n c o n v e n i e n c e   t o   k e e p   t h e   m a t t e r   f r o m   h e r   n o t i c e ,   a n d   t h o u g h t   r a t h e r   h i g h l y   o f   h i m s e l f   f o r   d o i n g   s o . 
 
 
 
   I t   c e r t a i n l y   w a s   i n c o n v e n i e n t - - t h e r e   w a s   n o   d o u b t   o f   t h a t .   I t   m a d e   h i m   f e e l   l i k e   a   c r o s s   b e t w e e n   a   h u n t e d   f a w n   a n d   a   b u r g l a r .   B u t   h e   h a d   t o   s o m e   e x t e n t   d i m i n i s h e d   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   s u r p r i s e   b y   l e a v i n g   h i s   d o o r   o p e n ;   a n d   t o - n i g h t   h e   a p p r o a c h e d   t h e   c u p b o a r d   w h e r e   h e   k e p t   t h e   m a t e r i a l s   f o r   r e f r e s h m e n t   w i t h   a   c e r t a i n   c o n f i d e n c e .   H e   h a d   l e f t   E l i z a b e t h   o n   t h e   p o r c h   i n   a   h a m m o c k ,   a p p a r e n t l y   a n c h o r e d   f o r   s o m e   t i m e .   L o r d   D a w l i s h   w a s   o u t   i n   t h e   g r o u n d s   s o m e w h e r e .   P r e s e n t l y   h e   w o u l d   c o m e   i n   a n d   j o i n   E l i z a b e t h   o n   t h e   p o r c h .   T h e   r i s k   o f   i n t e r r u p t i o n   w a s   n e g l i g i b l e . 
 
 
 
   N u t t y   m i x e d   h i m s e l f   a   d r i n k   a n d   s e t t l e d   d o w n   t o   b r o o d   b i t t e r l y ,   a s   h e   o f t e n   d i d ,   o n   t h e   d o c t o r   w h o   h a d   m a d e   t h a t   d i s a s t r o u s   s t a t e m e n t .   D o c t o r s   w e r e   a l w a y s   s a y i n g   t h i n g s   l i k e   t h a t - - s w e e p i n g   t h i n g s   w h i c h   n e r v o u s   p e o p l e   t o o k   t o o   l i t e r a l l y .   I t   w a s   t r u e   t h a t   h e   h a d   b e e n   i n   p r e t t y   b a d   s h a p e   a t   t h e   m o m e n t   w h e n   t h e   w o r d s   h a d   b e e n   s p o k e n .   I t   w a s   j u s t   a t   t h e   e n d   o f   h i s   B r o a d w a y   c a r e e r ,   w h e n ,   a s   h e   h a n d s o m e l y   a d m i t t e d ,   t h e r e   w a s   a   c e r t a i n   a m o u n t   o f   t r u t h   i n   t h e   o p i n i o n   t h a t   h i s   i n t e r i o r   n e e d e d   a   v a c a t i o n .   B u t   s i n c e   t h e n   h e   h a d   b e e n   l i v i n g   i n   t h e   c o u n t r y ,   b r e a t h i n g   g o o d   a i r ,   t a k i n g   t h i n g s   e a s y .   I n   t h e s e   a l t e r e d   c o n d i t i o n s   a n d   a f t e r   t h i s   l a p s e   o f   t i m e   i t   w a s   a b s u r d   t o   i m a g i n e   t h a t   a   m o d e r a t e   a m o u n t   o f   a l c o h o l   c o u l d   d o   h i m   a n y   h a r m . 
 
 
 
   I t   h a d n ' t   d o n e   h i m   a n y   h a r m ,   t h a t   w a s   t h e   p o i n t .   H e   h a d   t e s t e d   t h e   d o c t o r ' s   s t a t e m e n t   a n d   f o u n d   i t   i n c o r r e c t .   H e   h a d   s p e n t   t h r e e   h e c t i c   d a y s   a n d   n i g h t s   i n   N e w   Y o r k ,   a n d - - a f t e r   a   r e a s o n a b l e   i n t e r v a l - - h a d   f e l t   m u c h   t h e   s a m e   a s   u s u a l .   A n d   s i n c e   t h e n   h e   h a d   i m b i b e d   e a c h   n i g h t ,   a n d   n o t h i n g   h a d   h a p p e n e d .   W h a t   i t   c a m e   t o   w a s   t h a t   t h e   d o c t o r   w a s   a   c h u m p   a n d   a   b l i g h t e r .   S i m p l y   t h a t   a n d   n o t h i n g   m o r e . 
 
 
 
   H a v i n g   c o m e   t o   t h i s   d e c i s i o n ,   N u t t y   m i x e d   a n o t h e r   d r i n k .   H e   w e n t   t o   t h e   h e a d   o f   t h e   s t a i r s   a n d   l i s t e n e d .   H e   h e a r d   n o t h i n g .   H e   r e t u r n e d   t o   h i s   r o o m . 
 
 
 
   Y e s ,   t h a t   w a s   i t ,   t h e   d o c t o r   w a s   a   c h u m p .   S o   f a r   f r o m   d o i n g   h i m   a n y   h a r m ,   t h e s e   n i g h t l y   p o t a t i o n s   b r i g h t e n e d   N u t t y   u p ,   g a v e   h i m   h e a r t ,   a n d   e n a b l e d   h i m   t o   e n d u r e   l i f e   i n   t h i s   h o l e   o f   a   p l a c e .   H e   f e l t   a   c e r t a i n   s c o r n f u l   a m u s e m e n t .   D o c t o r s ,   h e   s u p p o s e d ,   h a d   t o   g e t   o f f   t h a t   s o r t   o f   t a l k   t o   e a r n   t h e i r   m o n e y . 
 
 
 
   H e   r e a c h e d   o u t   f o r   t h e   b o t t l e ,   a n d   a s   h e   g r a s p e d   i t   h i s   e y e   w a s   c a u g h t   b y   s o m e t h i n g   o n   t h e   f l o o r .   A   b r o w n   m o n k e y   w i t h   a   l o n g ,   g r e y   t a i l   w a s   s i t t i n g   t h e r e   s t a r i n g   a t   h i m . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   o n e   o f   t h o s e   p a i n f u l   p a u s e s .   N u t t y   l o o k e d   a t   t h e   m o n k e y   r a t h e r   l i k e   a n   e l o n g a t e d   M a c b e t h   i n s p e c t i n g   t h e   g h o s t   o f   B a n q u o .   T h e   m o n k e y   l o o k e d   a t   N u t t y .   T h e   p a u s e   c o n t i n u e d .   N u t t y   s h u t   h i s   e y e s ,   c o u n t e d   t e n   s l o w l y ,   a n d   o p e n e d   t h e m . 
 
 
 
   T h e   m o n k e y   w a s   s t i l l   t h e r e . 
 
 
 
   ' B o o ! '   s a i d   N u t t y ,   i n   a n   a p p r e h e n s i v e   u n d e r t o n e . 
 
 
 
   T h e   m o n k e y   l o o k e d   a t   h i m . 
 
 
 
   N u t t y   s h u t   h i s   e y e s   a g a i n .   H e   w o u l d   c o u n t   s i x t y   t h i s   t i m e .   A   c o l d   f e a r   h a d   l a i d   i t s   c l a m m y   f i n g e r s   o n   h i s   h e a r t .   T h i s   w a s   w h a t   t h a t   d o c t o r - - n o t   s u c h   a   c h u m p   a f t e r   a l l - - m u s t   h a v e   m e a n t ! 
 
 
 
   N u t t y   b e g a n   t o   c o u n t .   T h e r e   s e e m e d   t o   b e   a   h e a v y   l u m p   i n s i d e   h i m ,   a n d   h i s   m o u t h   w a s   d r y ;   b u t   o t h e r w i s e   h e   f e l t   a l l   r i g h t .   T h a t   w a s   t h e   g r u e s o m e   p a r t   o f   i t - - t h i s   d r e a d f u l   t h i n g   h a d   c o m e   u p o n   h i m   a t   a   m o m e n t   w h e n   h e   c o u l d   h a v e   s w o r n   t h a t   h e   w a s   s o u n d   a s   a   b e l l .   I f   t h i s   h a d   h a p p e n e d   i n   t h e   d a y s   w h e n   h e   r a n g e d   t h e   G r e a t   W h i t e   W a y ,   s u c k i n g   u p   d e l e t e r i o u s   m o i s t u r e   l i k e   a   c l o u d ,   i t   w o u l d   h a v e   b e e n   i n t e l l i g i b l e .   B u t   i t   h a d   s n e a k e d   u p o n   h i m   l i k e   a   t h i e f   i n   t h e   n i g h t ;   i t   h a d   s t o l e n   u n h e r a l d e d   i n t o   h i s   l i f e   w h e n   h e   h a d   p r a c t i c a l l y   r e f o r m e d .   W h a t   w a s   t h e   g o o d   o f   p r a c t i c a l l y   r e f o r m i n g   i f   t h i s   s o r t   o f   t h i n g   w a s   g o i n g   t o   h a p p e n   t o   o n e ? 
 
 
 
   ' . . .   F i f t y - n i n e   . . .   s i x t y . ' 
 
 
 
   H e   o p e n e d   h i s   e y e s .   T h e   m o n k e y   w a s   s t i l l   t h e r e ,   i n   p r e c i s e l y   t h e   s a m e   a t t i t u d e ,   a s   i f   i t   w a s   s i t t i n g   f o r   i t s   p o r t r a i t .   P a n i c   s u r g e d   u p o n   N u t t y .   H e   l o s t   h i s   h e a d   c o m p l e t e l y .   H e   u t t e r e d   a   w i l d   y e l l   a n d   t h r e w   t h e   b o t t l e   a t   t h e   a p p a r i t i o n . 
 
 
 
   L i f e   h a d   n o t   b e e n   t r e a t i n g   E u s t a c e   w e l l   t h a t   e v e n i n g .   H e   s e e m e d   t o   h a v e   h a p p e n e d   u p o n   o n e   o f   t h o s e   d a y s   w h e n   e v e r y t h i n g   g o e s   w r o n g .   T h e   c a t   h a d   s c r a t c h e d   h i m ,   t h e   o d d - j o b   m a n   h a d   s w a t h e d   h i m   i n   a n   a p r o n ,   a n d   n o w   t h i s   s t r a n g e r ,   i n   w h o m   h e   h a d   f o u n d   a t   f i r s t   a   p l e a s a n t   r e s t f u l n e s s ,   s o o t h i n g   a f t e r   t h e   r e c e n t   s c e n e s   o f   v i o l e n c e   i n   w h i c h   h e   h a d   p a r t i c i p a t e d ,   d i d   t h i s   t o   h i m .   H e   d o d g e d   t h e   m i s s i l e   a n d   c l a m b e r e d   o n   t o   t h e   t o p   o f   t h e   w a r d r o b e .   I t   w a s   h i s   i n s t i n c t   i n   t i m e s   o f   s t r e s s   t o   s e e k   t h e   h i g h   s p o t s .   A n d   t h e n   E l i z a b e t h   h u r r i e d   i n t o   t h e   r o o m . 
 
 
 
   E l i z a b e t h   h a d   b e e n   l y i n g   i n   t h e   h a m m o c k   o n   t h e   p o r c h   w h e n   h e r   b r o t h e r ' s   y e l l   h a d   b r o k e n   f o r t h .   I t   w a s   a   l o v e l y ,   c a l m ,   m o o n l i g h t   n i g h t ,   a n d   s h e   h a d   b e e n   r e v e l l i n g   i n   t h e   p e a c e   o f   i t ,   w h e n   s u d d e n l y   t h i s   o u t c r y   f r o m   a b o v e   h a d   s h o t   h e r   o u t   o f   h e r   h a m m o c k   l i k e   a n   e x p l o s i o n .   S h e   r a n   u p s t a i r s ,   f e a r i n g   s h e   k n e w   n o t   w h a t .   S h e   f o u n d   N u t t y   s i t t i n g   o n   t h e   b e d ,   l o o k i n g   l i k e   a n   o v e r w r o u g h t   g i r a f f e . 
 
 
 
   ' W h a t e v e r   i s   t h e - - ? '   s h e   b e g a n ;   a n d   t h e n   t h i n g s   b e g a n   t o   i m p r e s s   t h e m s e l v e s   o n   h e r   s e n s e s . 
 
 
 
   T h e   b o t t l e   w h i c h   N u t t y   h a d   t h r o w n   a t   E u s t a c e   h a d   m i s s e d   t h e   l a t t e r ,   b u t   i t   h a d   h i t   t h e   w a l l ,   a n d   w a s   n o w   l y i n g   i n   m a n y   p i e c e s   o n   t h e   f l o o r ,   a n d   t h e   a i r   w a s   h e a v y   w i t h   t h e   s c e n t   o f   i t .   T h e   r e m a i n s   s e e m e d   t o   l e e r   a t   h e r   w i t h   a   k i n d   o f   f u r t i v e   s w a g g e r ,   a f t e r   t h e   m a n n e r   o f   b r o k e n   b o t t l e s .   A   q u i c k   t h r i l l   o f   a n g e r   r a n   t h r o u g h   E l i z a b e t h .   S h e   h a d   a l w a y s   f e l t   m o r e   l i k e   a   m o t h e r   t o   N u t t y   t h a n   a   s i s t e r ,   a n d   n o w   s h e   w o u l d   h a v e   l i k e d   t o   e x e r c i s e   t h e   m a t e r n a l   p r i v i l e g e   o f   s l a p p i n g   h i m . 
 
 
 
   ' N u t t y ! ' 
 
 
 
   ' I   s a w   a   m o n k e y ! '   s a i d   h e r   b r o t h e r ,   h o l l o w l y .   ' I   w a s   s t a n d i n g   o v e r   t h e r e   a n d   I   s a w   a   m o n k e y !   O f   c o u r s e ,   i t   w a s n ' t   t h e r e   r e a l l y .   I   f l u n g   t h e   b o t t l e   a t   i t ,   a n d   i t   s e e m e d   t o   c l i m b   o n   t o   t h a t   w a r d r o b e . ' 
 
 
 
   ' T h i s   w a r d r o b e ? ' 
 
 
 
   ' Y e s . ' 
 
 
 
   E l i z a b e t h   s t r u c k   i t   a   r e s o u n d i n g   b l o w   w i t h   t h e   p a l m   o f   h e r   h a n d ,   a n d   E u s t a c e ' s   f a c e   p o p p e d   o v e r   t h e   e d g e ,   p e e r i n g   d o w n   a n x i o u s l y .   ' I   c a n   s e e   i t   n o w , '   s a i d   N u t t y .   A   s u d d e n ,   f a i n t   h o p e   c a m e   t o   h i m .   ' C a n   y o u   s e e   i t ? '   h e   a s k e d . 
 
 
 
   E l i z a b e t h   d i d   n o t   s p e a k   f o r   a   m o m e n t .   T h i s   w a s   a n   u n u s u a l   s i t u a t i o n ,   a n d   s h e   w a s   w o n d e r i n g   h o w   t o   t r e a t   i t .   S h e   w a s   s o r r y   f o r   N u t t y ,   b u t   P r o v i d e n c e   h a d   s e n t   t h i s   t h i n g   a n d   i t   w o u l d   b e   f o o l i s h   t o   r e j e c t   i t .   S h e   m u s t   l o o k   o n   h e r s e l f   i n   t h e   l i g h t   o f   a   d o c t o r .   I t   w o u l d   b e   k i n d e r   t o   N u t t y   i n   t h e   e n d .   S h e   h a d   t h e   f e m i n i n e   a v e r s i o n   f r o m   t h e   l i e   d e l i b e r a t e .   H e r   e t h i c s   o n   t h e   s u g g e s t i o   f a l s i   w e r e   w e a k .   S h e   l o o k e d   a t   N u t t y   q u e s t i o n i n g l y . 
 
 
 
   ' S e e   i t ? '   s h e   s a i d . 
 
 
 
   ' D o n ' t   y o u   s e e   a   m o n k e y   o n   t h e   t o p   o f   t h e   w a r d r o b e ? '   s a i d   N u t t y ,   b e c o m i n g   m o r e   d e f i n i t e . 
 
 
 
   ' T h e r e ' s   a   s o r t   o f   b i t   o f   w o o d   s t i c k i n g   o u t - - ' 
 
 
 
   N u t t y   s i g h e d . 
 
 
 
   ' N o ,   n o t   t h a t .   Y o u   d i d n ' t   s e e   i t .   I   d o n ' t   t h i n k   y o u   w o u l d . ' 
 
 
 
   H e   s p o k e   s o   d e j e c t e d l y   t h a t   f o r   a   m o m e n t   E l i z a b e t h   w e a k e n e d ,   b u t   o n l y   f o r   a n   i n s t a n t . 
 
 
 
   ' T e l l   m e   a l l   a b o u t   t h i s ,   N u t t y , '   s h e   s a i d . 
 
 
 
   N u t t y   w a s   b e y o n d   t h e   d e s i r e   f o r   e v a s i o n   a n d   c o n c e a l m e n t .   H i s   o n e   w i s h   w a s   t o   t e l l .   H e   t o l d   a l l . 
 
 
 
   ' B u t ,   N u t t y ,   h o w   s i l l y   o f   y o u ! ' 
 
 
 
   ' Y e s . ' 
 
 
 
   ' A f t e r   w h a t   t h e   d o c t o r   s a i d . ' 
 
 
 
   ' I   k n o w . ' 
 
 
 
   ' Y o u   r e m e m b e r   h i s   t e l l i n g   y o u - - ' 
 
 
 
   ' I   k n o w .   N e v e r   a g a i n ! ' 
 
 
 
   ' W h a t   d o   y o u   m e a n ? ' 
 
 
 
   ' I   q u i t .   I ' m   g o i n g   t o   g i v e   i t   u p . ' 
 
 
 
   E l i z a b e t h   e m b r a c e d   h i m   m a t e r n a l l y . 
 
 
 
   ' T h a t ' s   a   g o o d   c h i l d ! '   s h e   s a i d .   ' Y o u   r e a l l y   p r o m i s e ? ' 
 
 
 
   ' I   d o n ' t   h a v e   t o   p r o m i s e ,   I ' m   j u s t   g o i n g   t o   d o   i t . ' 
 
 
 
   E l i z a b e t h   c o m p r o m i s e d   w i t h   h e r   c o n s c i e n c e   b y   b e c o m i n g   s o o t h i n g . 
 
 
 
   ' Y o u   k n o w ,   t h i s   i s n ' t   s o   v e r y   s e r i o u s ,   N u t t y ,   d a r l i n g .   I   m e a n ,   i t ' s   j u s t   a   w a r n i n g . ' 
 
 
 
   ' I t ' s   w a r n e d   m e   a l l   r i g h t . ' 
 
 
 
   ' Y o u   w i l l   b e   p e r f e c t l y   a l l   r i g h t   i f - - ' 
 
 
 
   N u t t y   i n t e r r u p t e d   h e r . 
 
 
 
   ' Y o u ' r e   s u r e   y o u   c a n ' t   s e e   a n y t h i n g ? ' 
 
 
 
   ' S e e   w h a t ? ' 
 
 
 
   N u t t y ' s   v o i c e   b e c a m e   a l m o s t   a p o l o g e t i c . 
 
 
 
   ' I   k n o w   i t ' s   j u s t   i m a g i n a t i o n ,   b u t   t h e   m o n k e y   s e e m s   t o   m e   t o   b e   c l i m b i n g   d o w n   f r o m   t h e   w a r d r o b e . ' 
 
 
 
   ' I   c a n ' t   s e e   a n y t h i n g   c l i m b i n g   d o w n   t h e   w a r d r o b e , '   s a i d   E l i z a b e t h ,   a s   E u s t a c e   t o u c h e d   t h e   f l o o r . 
 
 
 
   ' I t ' s   c o m e   d o w n   n o w .   I t ' s   c r o s s i n g   t h e   c a r p e t . ' 
 
 
 
   ' W h e r e ? ' 
 
 
 
   ' I t ' s   g o n e   n o w .   I t   w e n t   o u t   o f   t h e   d o o r . ' 
 
 
 
   ' O h ! ' 
 
 
 
   ' I   s a y ,   E l i z a b e t h ,   w h a t   d o   y o u   t h i n k   I   o u g h t   t o   d o ? ' 
 
 
 
   ' I   s h o u l d   g o   t o   b e d   a n d   h a v e   a   n i c e   l o n g   s l e e p ,   a n d   y o u ' l l   f e e l - - ' 
 
 
 
   ' S o m e h o w   I   d o n ' t   f e e l   m u c h   l i k e   g o i n g   t o   b e d .   T h i s   s o r t   o f   t h i n g   u p s e t s   a   c h a p ,   y o u   k n o w . ' 
 
 
 
   ' P o o r   d e a r ! ' 
 
 
 
   ' I   t h i n k   I ' l l   g o   f o r   a   l o n g   w a l k . ' 
 
 
 
   ' T h a t ' s   a   s p l e n d i d   i d e a . ' 
 
 
 
   ' I   t h i n k   I ' d   b e t t e r   d o   a   g o o d   l o t   o f   w a l k i n g   f r o m   n o w   o n .   D i d n ' t   C h a l m e r s   b r i n g   d o w n   s o m e   I n d i a n   c l u b s   w i t h   h i m ?   I   t h i n k   I ' l l   b o r r o w   t h e m .   I   o u g h t   t o   k e e p   o u t   i n   t h e   o p e n   a   l o t ,   I   t h i n k .   I   w o n d e r   i f   t h e r e ' s   a n y   s p e c i a l   d i e t   I   o u g h t   t o   h a v e .   W e l l ,   a n y w a y ,   I ' l l   b e   g o i n g   f o r   t h a t   w a l k . ' 
 
 
 
   A t   t h e   f o o t   o f   t h e   s t a i r s   N u t t y   s t o p p e d .   H e   l o o k e d   q u i c k l y   i n t o   t h e   p o r c h ,   t h e n   l o o k e d   a w a y   a g a i n . 
 
 
 
   ' W h a t ' s   t h e   m a t t e r ? '   a s k e d   E l i z a b e t h . 
 
 
 
   ' I   t h o u g h t   f o r   a   m o m e n t   I   s a w   t h e   m o n k e y   s i t t i n g   o n   t h e   h a m m o c k . ' 
 
 
 
   H e   w e n t   o u t   o f   t h e   h o u s e   a n d   d i s a p p e a r e d   f r o m   v i e w   d o w n   t h e   d r i v e ,   w a l k i n g   w i t h   l o n g ,   r a p i d   s t r i d e s . 
 
 
 
   E l i z a b e t h ' s   f i r s t   a c t ,   w h e n   h e   h a d   g o n e ,   w a s   t o   f e t c h   a   b a n a n a   f r o m   t h e   i c e - b o x .   H e r   k n o w l e d g e   o f   m o n k e y s   w a s   s l i g h t ,   b u t   s h e   f a n c i e d   t h e y   l o o k e d   w i t h   f a v o u r   o n   b a n a n a s .   I t   w a s   h e r   i n t e n t i o n   t o   c o n c i l i a t e   E u s t a c e . 
 
 
 
   S h e   h a d   p l a c e d   E u s t a c e   b y   n o w .   U n l i k e   N u t t y ,   s h e   r e a d   t h e   p a p e r s ,   a n d   s h e   k n e w   a l l   a b o u t   L a d y   W e t h e r b y   a n d   h e r   p e t s .   T h e   f a c t   t h a t   L a d y   W e t h e r b y ,   a s   s h e   h a d   b e e n   i n f o r m e d   b y   t h e   g r o c e r   i n   f r i e n d l y   t a l k ,   h a d   r e n t e d   a   s u m m e r   h o u s e   i n   t h e   n e i g h b o u r h o o d   m a d e   E u s t a c e ' s   i d e n t i t y   p o s i t i v e . 
 
 
 
   S h e   h a d   n o   v e r y   c l e a r   p l a n s   a s   t o   w h a t   s h e   i n t e n d e d   t o   d o   w i t h   E u s t a c e ,   b e y o n d   b e i n g   q u i t e   r e s o l v e d   t h a t   s h e   w a s   g o i n g   t o   b o a r d   a n d   l o d g e   h i m   f o r   a   f e w   d a y s .   N u t t y   h a d   h a d   t h e   j o l t   h e   n e e d e d ,   b u t   i t   m i g h t   b e   t h a t   t h e   f i r s t   f r e s h n e s s   o f   i t   w o u l d   w e a r   a w a y ,   i n   w h i c h   e v e n t   i t   w o u l d   b e   c o n v e n i e n t   t o   h a v e   E u s t a c e   o n   t h e   p r e m i s e s .   S h e   r e g a r d e d   E u s t a c e   a s   a   s o r t   o f   m e d i c i n e .   A   s e c o n d   d o s e   m i g h t   n o t   b e   n e c e s s a r y ,   b u t   i t   w a s   a s   w e l l   t o   h a v e   t h e   m i x t u r e   h a n d y .   S h e   t o o k   a n o t h e r   b a n a n a ,   i n   c a s e   t h e   f i r s t   m i g h t   n o t   b e   s u f f i c i e n t .   S h e   t h e n   r e t u r n e d   t o   t h e   p o r c h . 
 
 
 
   E u s t a c e   w a s   s i t t i n g   o n   t h e   h a m m o c k ,   b r o o d i n g .   T h e   c o m p l e x i t i e s   o f   l i f e   w e r e   w e i g h i n g   h i m   d o w n   a   g o o d   d e a l .   H e   w a s   n o t   a w a r e   o f   E l i z a b e t h ' s   p r e s e n c e   u n t i l   h e   f o u n d   h e r   s t a n d i n g   b y   h i m .   H e   h a d   j u s t   b r a c e d   h i m s e l f   f o r   f l i g h t ,   w h e n   h e   p e r c e i v e d   t h a t   s h e   b o r e   r i c h   g i f t s . 
 
 
 
   E u s t a c e   w a s   a l w a y s   r e a d y   f o r   a   l i g h t   s n a c k - - r e a d i e r   n o w   t h a n   u s u a l ,   f o r   a i r   a n d   e x e r c i s e   h a d   s h a r p e n e d   h i s   a p p e t i t e .   H e   t o o k   t h e   b a n a n a   i n   a   d e t a c h e d   m a n n e r ,   a s   i t   t o   c o n v e y   t h e   i d e a   t h a t   i t   d i d   n o t   c o m m i t   h i m   t o   a n y   p a r t i c u l a r   c o u r s e   o f   c o n d u c t .   I t   w a s   a   g o o d   b a n a n a ,   a n d   h e   s t r e t c h e d   o u t   a   h a n d   f o r   t h e   o t h e r .   E l i z a b e t h   s a t   d o w n   b e s i d e   h i m ,   b u t   h e   d i d   n o t   m o v e .   H e   w a s   c o n v i n c e d   n o w   o f   h e r   g o o d   i n t e n t i o n s .   I t   w a s   t h u s   t h a t   L o r d   D a w l i s h   f o u n d   t h e m   w h e n   h e   c a m e   i n   f r o m   t h e   g a r d e n . 
 
 
 
   ' W h e r e   h a s   y o u r   b r o t h e r   g o n e   t o ? '   h e   a s k e d .   ' H e   p a s s e d   m e   j u s t   n o w   a t   e i g h t   m i l e s   a n   h o u r .   G r e a t   S c o t !   W h a t ' s   t h a t ? ' 
 
 
 
   ' I t ' s   a   m o n k e y .   D o n ' t   f r i g h t e n   h i m ;   h e ' s   r a t h e r   n e r v o u s . ' 
 
 
 
   S h e   t i c k l e d   E u s t a c e   u n d e r   t h e   e a r ,   f o r   t h e i r   r e l a t i o n s   w e r e   n o w   f r i e n d l y . 
 
 
 
   ' N u t t y   w e n t   f o r   a   w a l k   b e c a u s e   h e   t h o u g h t   h e   s a w   i t . ' 
 
 
 
   ' T h o u g h t   h e   s a w   i t ? ' 
 
 
 
   ' T h o u g h t   h e   s a w   i t , '   r e p e a t e d   E l i z a b e t h ,   f i r m l y .   ' W i l l   y o u   r e m e m b e r ,   M r   C h a l m e r s ,   t h a t ,   a s   f a r   a s   h e   i s   c o n c e r n e d ,   t h i s   m o n k e y   h a s   n o   e x i s t e n c e ? ' 
 
 
 
   ' I   d o n ' t   u n d e r s t a n d . ' 
 
 
 
   E l i z a b e t h   e x p l a i n e d . 
 
 
 
   ' Y o u   s e e   n o w ? ' 
 
 
 
   ' I   s e e .   B u t   h o w   l o n g   a r e   y o u   g o i n g   t o   k e e p   t h e   a n i m a l ? ' 
 
 
 
   ' J u s t   a   d a y   o r   t w o - - i n   c a s e . ' 
 
 
 
   ' W h e r e   a r e   y o u   g o i n g   t o   k e e p   i t ? ' 
 
 
 
   ' I n   t h e   o u t h o u s e .   N u t t y   n e v e r   g o e s   t h e r e ,   i t ' s   t o o   n e a r   t h e   b e e - h i v e s . ' 
 
 
 
   ' I   s u p p o s e   y o u   d o n ' t   k n o w   w h o   t h e   o w n e r   i s ? ' 
 
 
 
   ' Y e s ,   I   d o ;   i t   m u s t   b e   L a d y   W e t h e r b y . ' 
 
 
 
   ' L a d y   W e t h e r b y ! ' 
 
 
 
   ' S h e ' s   a   w o m a n   w h o   d a n c e s   a t   o n e   o f   t h e   r e s t a u r a n t s .   I   r e a d   i n   a   S u n d a y   p a p e r   a b o u t   h e r   m o n k e y .   S h e   h a s   j u s t   t a k e n   a   h o u s e   n e a r   h e r e .   I   d o n ' t   s e e   w h o   e l s e   t h e   a n i m a l   c o u l d   b e l o n g   t o .   M o n k e y s   a r e   r a r i t i e s   o n   L o n g   I s l a n d . ' 
 
 
 
   B i l l   w a s   s i l e n t .   ' S u d d e n   a   t h o u g h t   c a m e   l i k e   a   f u l l - b l o w n   r o s e ,   f l u s h i n g   h i s   b r o w . '   F o r   d a y s   h e   h a d   b e e n   t r y i n g   t o   f i n d   a n   e x c u s e   f o r   c a l l i n g   o n   L a d y   W e t h e r b y   a s   a   f i r s t   s t e p   t o w a r d   m e e t i n g   C l a i r e   a g a i n .   H e r e   i t   w a s .   T h e r e   w o u l d   b e   n o   n e e d   t o   i n t e r f e r e   w i t h   E l i z a b e t h ' s   p l a n s .   H e   w o u l d   b e   v a g u e .   H e   w o u l d   s a y   h e   h a d   j u s t   s e e n   t h e   r u n a w a y ,   b u t   w o u l d   n o t   a d d   w h e r e .   H e   w o u l d   c r e a t e   a n   a t m o s p h e r e   o f   h e l p f u l   s y m p a t h y .   P e r h a p s ,   l a t e r   o n ,   E l i z a b e t h   w o u l d   l e t   h i m   t a k e   t h e   m o n k e y   b a c k . 
 
 
 
   ' W h a t   a r e   y o u   t h i n k i n g   a b o u t ? '   a s k e d   E l i z a b e t h . 
 
 
 
   ' O h ,   n o t h i n g , '   s a i d   B i l l . 
 
 
 
   ' P e r h a p s   w e   h a d   b e t t e r   s t o w   a w a y   o u r   v i s i t o r   f o r   t h e   n i g h t . ' 
 
 
 
   ' Y e s . ' 
 
 
 
   E l i z a b e t h   g o t   u p . 
 
 
 
   ' P o o r ,   d e a r   N u t t y   m a y   b e   c o m i n g   b a c k   a t   a n y   m o m e n t   n o w , '   s h e   s a i d . 
 
 
 
   B u t   p o o r ,   d e a r   N u t t y   d i d   n o t   r e t u r n   f o r   a   f u l l   t w o   h o u r s .   W h e n   h e   d i d   h e   w a s   d u s t y   a n d   t i r e d ,   b u t   a l m o s t   c h e e r f u l . 
 
 
 
   ' I   d i d n ' t   s e e   t h e   b r u t e   o n c e   a l l   t h e   t i m e   I   w a s   o u t , '   h e   t o l d   E l i z a b e t h .   ' N o t   o n c e ! ' 
 
 
 
   E l i z a b e t h   k i s s e d   h i m   f o n d l y   a n d   o f f e r e d   t o   h e a t   w a t e r   f o r   a   b a t h ;   b u t   N u t t y   s a i d   h e   w o u l d   t a k e   i t   c o l d .   F r o m   n o w   o n ,   h e   v o w e d ,   n o t h i n g   b u t   c o l d   b a t h s .   H e   c o n v e y e d   t h e   i m p r e s s i o n   o f   b e i n g   a   b l e n d   o f   r e p e n t a n t   s i n n e r   a n d   h a r d y   N o r s e m a n .   B e f o r e   h e   w e n t   t o   b e d   h e   a p p r o a c h e d   B i l l   o n   t h e   s u b j e c t   o f   I n d i a n   c l u b s . 
 
 
 
   ' I   w a n t   t o   g e t   m y s e l f   i n t o   s h a p e ,   o l d   t o p , '   h e   s a i d . 
 
 
 
   ' Y e s ? ' 
 
 
 
   ' I ' v e   g o t   t o   c u t   i t   o u t - - t o - n i g h t   I   t h o u g h t   I   s a w   a   m o n k e y . ' 
 
 
 
   ' R e a l l y ? ' 
 
 
 
   ' A s   p l a i n   a s   I   s e e   y o u   n o w . '   N u t t y   g a v e   t h e   c l u b s   a   t e n t a t i v e   s w i n g .   ' W h a t   d o   y o u   d o   w i t h   t h e s e   d a r n e d   t h i n g s ?   S w i n g   t h e m   a b o u t   a n d   a l l   t h a t ?   A l l   r i g h t ,   I   s e e   t h e   i d e a .   G o o d   n i g h t . ' 
 
 
 
   B u t   B i l l   d i d   n o t   p a s s   a   g o o d   n i g h t .   H e   l a y   a w a k e   l o n g ,   t h i n k i n g   o v e r   h i s   p l a n s   f o r   t h e   m o r r o w . 
 
 
 
   
 
 
 
   1 5 
 
 
 
   L a d y   W e t h e r b y   w a s   f e e l i n g   b a t t e r e d .   S h e   h a d   n o t   r e a l i z e d   h o w   s e r i o u s l y   R o s c o e   S h e r r i f f   t o o k   t h e   a r t   o f   p u b l i c i t y ,   n o r   w h a t   w o u l d   b e   t h e   r e s u l t   o f   t h e   h a l f - h o u r   h e   h a d   s p e n t   a t   t h e   t e l e p h o n e   o n   t h e   n i g h t   o f   t h e   d e p a r t u r e   o f   E u s t a c e . 
 
 
 
   R o s c o e   S h e r r i f f ' s   e l o q u e n c e   h a d   f i r e d   t h e   i m a g i n a t i o n   o f   e d i t o r s .   T h e r e   h a d   b e e n   a   n o t a b l e   l a c k   o f   i n t e r e s t i n g   h a p p e n i n g s   t h i s   s u m m e r .   N o b o d y   s e e m e d   t o   b e   s t r i k i n g   o r   m u r d e r i n g   o r   h a v i n g   v i o l e n t   a c c i d e n t s .   T h e   u n i v e r s e   w a s   t o r p i d .   I n   t h e s e   c i r c u m s t a n c e s ,   t h e   e s c a p e   o f   E u s t a c e   s e e m e d   t o   p r e s e n t   p o s s i b i l i t i e s .   R e p o r t e r s   h a d   b e e n   s e n t   d o w n .   T h e r e   w e r e   t h r e e   o f   t h e m   l i v i n g   i n   t h e   h o u s e   n o w ,   a n d   W r e n c h ' s   a i r   o f   d i s a p p r o v a l   w a s   d e e p e n i n g   e v e r y   h o u r . 
 
 
 
   I t   w a s   t h e i r   s t r e n u o u s n e s s   w h i c h   h a d   g i v e n   L a d y   W e t h e r b y   t h a t   b a t t e r e d   f e e l i n g .   T h e r e   w a s   s t r e n u o u s n e s s   i n   t h e   a i r ,   a n d   s h e   r e s e n t e d   i t   o n   h e r   v a c a t i o n .   S h e   h a d   c o m e   t o   L o n g   I s l a n d   t o   v e g e t a t e ,   a n d   w i t h   a l l   t h i s   g o i n g   o n   r o u n d   h e r   v e g e t a t i o n   w a s   i m p o s s i b l e .   S h e   w a s   n o t   l o n g   a l o n e .   W r e n c h   e n t e r e d . 
 
 
 
   ' A   g e n t l e m a n   t o   s e e   y o u ,   m ' l a d y . ' 
 
 
 
   I n   t h e   g o o d   o l d   d a y s ,   w h e n   s h e   h a d   b e e n   p l a i n   P o l l y   D a v i s ,   o f   t h e   p e r s o n n e l   o f   t h e   c h o r u s   o f   v a r i o u s   m u s i c a l   c o m e d i e s ,   L a d y   W e t h e r b y   w o u l d   h a v e   s u g g e s t e d   a   s h o r t   w a y   o f   d i s p o s i n g   o f   t h i s   u n t i m e l y   v i s i t o r ;   b u t   s h e   h a d   a   p o s i t i o n   t o   k e e p   u p   n o w . 
 
 
 
   ' F r o m   s o m e   d a r n e d   p a p e r ? '   s h e   a s k e d ,   w e a r i l y . 
 
 
 
   ' N o ,   m ' l a d y .   I   f a n c y   h e   i s   n o t   c o n n e c t e d   w i t h   t h e   P r e s s . ' 
 
 
 
   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   i n   W r e n c h ' s   m a n n e r   t h a t   p e r p l e x e d   L a d y   W e t h e r b y ,   s o m e t h i n g   a l m o s t   h u m a n ,   a s   i f   W r e n c h   w e r e   o n   t h e   p o i n t   o f   c o m i n g   a l i v e .   S h e   d i d   n o t   g u e s s   i t ,   b u t   t h e   e x p l a n a t i o n   w a s   t h a t   B i l l ,   q u i t e   u n w i t t i n g l y ,   h a d   i m p r e s s e d   W r e n c h .   T h e r e   w a s   t h a t   a b o u t   B i l l   t h a t   r e m i n d e d   t h e   b u t l e r   o f   L o n d o n   a n d   d i g n i f i e d   r e c e p t i o n s   a t   t h e   h o u s e   o f   t h e   D o w a g e r   D u c h e s s   o f   W a v e n e y .   I t   w a s   d e e p   c a l l i n g   u n t o   d e e p . 
 
 
 
   ' W h e r e   i s   h e ? ' 
 
 
 
   ' I   h a v e   s h o w n   h i m   i n t o   t h e   d r a w i n g - r o o m ,   m ' l a d y . ' 
 
 
 
   L a d y   W e t h e r b y   w e n t   d o w n s t a i r s   a n d   f o u n d   a   l a r g e   y o u n g   m a n   a w a i t i n g   h e r ,   l o o k i n g   n e r v o u s . 
 
 
 
   B i l l   w a s   f e e l i n g   n e r v o u s .   A   s e n s e   o f   t h e   r i d i c u l o u s n e s s   o f   h i s   m i s s i o n   h a d   c o m e   u p o n   h i m .   A f t e r   a l l ,   h e   a s k e d   h i m s e l f ,   w h a t   o n   e a r t h   h a d   h e   g o t   t o   s a y ?   A   p r e s e n t i m e n t   h a d   c o m e   u p o n   h i m   t h a t   h e   w a s   a b o u t   t o   l o o k   a   p e r f e c t   a s s .   A t   t h e   s i g h t   o f   L a d y   W e t h e r b y   h i s   n e r v o u s n e s s   b e g a n   t o   d i m i n i s h .   L a d y   W e t h e r b y   w a s   n o t   a   f o r m i d a b l e   p e r s o n .   I n   s p i t e   o f   h e r   m o m e n t a r y   p e e v i s h n e s s ,   s h e   b r o u g h t   w i t h   h e r   a n   a t m o s p h e r e   o f   g e n i a l i t y   a n d   c a m a r a d e r i e . 
 
 
 
   ' I t ' s   a b o u t   y o u r   m o n k e y , '   h e   s a i d ,   c o m i n g   t o   t h e   p o i n t   a t   o n c e . 
 
 
 
   L a d y   W e t h e r b y   b r i g h t e n e d . 
 
 
 
   ' O h !   H a v e   y o u   s e e n   i t ? ' 
 
 
 
   H e   w a s   g l a d   t h a t   s h e   p u t   i t   l i k e   t h a t . 
 
 
 
   ' Y e s .   I t   c a m e   r o u n d   o u r   w a y   l a s t   n i g h t . ' 
 
 
 
   ' W h e r e   i s   t h a t ? ' 
 
 
 
   ' I   a m   s t a y i n g   a t   a   f a r m   n e a r   h e r e ,   a   p l a c e   t h e y   c a l l   F l a c k ' s .   T h e   m o n k e y   g o t   i n t o   o n e   o f   t h e   r o o m s . ' 
 
 
 
   ' Y e s ? ' 
 
 
 
   ' A n d   t h e n - - e r - - t h e n   i t   g o t   o u t   a g a i n ,   d o n ' t   y o u   k n o w . ' 
 
 
 
   L a d y   W e t h e r b y   l o o k e d   d i s a p p o i n t e d . 
 
 
 
   ' S o   i t   m a y   b e   a n y w h e r e   n o w ? '   s h e   s a i d . 
 
 
 
   I n   t h e   i n t e r e s t s   o f   t r u t h ,   B i l l   t h o u g h t   i t   b e s t   t o   l e a v e   t h i s   q u e s t i o n   u n a n s w e r e d . 
 
 
 
   ' W e l l ,   i t ' s   v e r y   g o o d   o f   y o u   t o   h a v e   b o t h e r e d   t o   c o m e   o u t   a n d   t e l l   m e , '   s a i d   L a d y   W e t h e r b y .   ' I t   g i v e s   u s   a   c l u e ,   a t   a n y   r a t e .   T h a n k   y o u .   A t   l e a s t ,   w e   k n o w   n o w   i n   w h i c h   d i r e c t i o n   i t   w e n t . ' 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   p a u s e .   B i l l   g a t h e r e d   t h a t   t h e   o t h e r   w a s   l o o k i n g   o n   t h e   i n t e r v i e w   a s   t e r m i n a t e d ,   a n d   t h a t   s h e   w a s   e x p e c t i n g   h i m   t o   g o ,   a n d   h e   h a d   n o t   b e g u n   t o   s a y   w h a t   h e   w a n t e d   t o   s a y .   H e   t r i e d   t o   t h i n k   o f   a   w a y   o f   i n t r o d u c i n g   t h e   s u b j e c t   o f   C l a i r e   t h a t   s h o u l d   n o t   s e e m   t o o   a b r u p t . 
 
 
 
   ' E r - - '   h e   s a i d . 
 
 
 
   ' W e l l ? '   s a i d   L a d y   W e t h e r b y ,   s i m u l t a n e o u s l y . 
 
 
 
   ' I   b e g   y o u r   p a r d o n . ' 
 
 
 
   ' Y o u   h a v e   t h e   f l o o r , '   s a i d   L a d y   W e t h e r b y .   ' S h o o t ! ' 
 
 
 
   I t   w a s   n o t   w h a t   s h e   h a d   i n t e n d e d   t o   s a y .   F o r   m o n t h s   s h e   h a d   b e e n   t r y i n g   t o   g e t   o u t   o f   t h e   h a b i t   o f   s a y i n g   t h a t   s o r t   o f   t h i n g ,   b u t   s h e   s t i l l   s u f f e r e d   r e l a p s e s .   O n l y   t h e   o t h e r   d a y   s h e   h a d   t o l d   W r e n c h   t o   c h e c k   s o m e   d o m e s t i c   p r o b l e m   o r   o t h e r   w i t h   h i s   h a t ,   a n d   h e   h a d   n e a r l y   g i v e n   n o t i c e .   B u t   i f   s h e   h a d   b e e n   i n t e n d i n g   t o   p u t   B i l l   a t   h i s   e a s e   s h e   c o u l d   n o t   h a v e   s a i d   a n y t h i n g   b e t t e r . 
 
 
 
   ' Y o u   h a v e   a   M i s s   F e n w i c k   s t a y i n g   w i t h   y o u ,   h a v e n ' t   y o u ? '   h e   s a i d . 
 
 
 
   L a d y   W e t h e r b y   b e a m e d . 
 
 
 
   ' D o   y o u   k n o w   C l a i r e ? ' 
 
 
 
   ' Y e s ,   r a t h e r ! ' 
 
 
 
   ' S h e ' s   m y   b e s t   f r i e n d .   W e   u s e d   t o   b e   i n   t h e   s a m e   c o m p a n y   w h e n   I   w a s   i n   E n g l a n d . ' 
 
 
 
   ' S o   s h e   h a s   t o l d   m e . ' 
 
 
 
   ' S h e   w a s   m y   b r i d e s m a i d   w h e n   I   m a r r i e d   L o r d   W e t h e r b y . ' 
 
 
 
   ' Y e s . ' 
 
 
 
   L a d y   W e t h e r b y   w a s   f e e l i n g   p e r f e c t l y   h a p p y   n o w ,   a n d   w h e n   L a d y   W e t h e r b y   f e l t   h a p p y   s h e   a l w a y s   b e c a m e   g a r r u l o u s .   S h e   w a s   o n e   o f   t h o s e   p e o p l e   w h o   a r e   i n c a p a b l e   o f   l o o k i n g   o n   a n y b o d y   a s   a   s t r a n g e r   a f t e r   f i v e   m i n u t e s '   a c q u a i n t a n c e .   A l r e a d y   s h e   h a d   b e g u n   t o   r e g a r d   B i l l   a s   a n   o l d   f r i e n d . 
 
 
 
   ' T h o s e   w e r e   g r e a t   d a y s , '   s h e   s a i d ,   c h e e r f u l l y .   ' N o n e   o f   u s   h a d   a   b e a n ,   a n d   A l g i e   w a s   t h e   h a r d e s t   u p   o f   t h e   w h o l e   b u n c h .   A f t e r   w e   w e r e   m a r r i e d   w e   w e n t   t o   t h e   S a v o y   f o r   t h e   w e d d i n g - b r e a k f a s t ,   a n d   w h e n   i t   w a s   o v e r   a n d   t h e   w a i t e r   c a m e   w i t h   t h e   c h e c k ,   A l g i e   s a i d   h e   w a s   s o r r y ,   b u t   h e   h a d   h a d   a   b a d   w e e k   a t   L i n c o l n   a n d   h a d n ' t   t h e   p r i c e   o n   h i m .   H e   t r i e d   t o   t o u c h   m e ,   b u t   I   p a s s e d .   T h e n   h e   h a d   a   g o   a t   t h e   b e s t   m a n ,   b u t   t h e   b e s t   m a n   h a d   n o t h i n g   i n   t h e   w o r l d   b u t   o n e   s u i t   o f   c l o t h e s   a n d   a   s p a r e   c o l l a r .   C l a i r e   w a s   b r o k e ,   t o o ,   s o   t h e   e n d   o f   i t   w a s   t h a t   t h e   b e s t   m a n   h a d   t o   s n e a k   o u t   a n d   p a w n   m y   w a t c h   a n d   t h e   w e d d i n g - r i n g . ' 
 
 
 
   T h e   r o o m   r a n g   w i t h   h e r   r e m i n i s c e n t   l a u g h t e r ,   B i l l   s u p p l y i n g   a   b a s s   a c c o m p a n i m e n t .   B i l l   w a s   d e l i g h t e d .   H e   h a d   n e v e r   h o p e d   t h a t   i t   w o u l d   b e   g r a n t e d   t o   h i m   t o   b e c o m e   s o   r a p i d l y   i n t i m a t e   w i t h   C l a i r e ' s   h o s t e s s .   W h y ,   h e   h a d   o n l y   t o   k e e p   t h e   c o n v e r s a t i o n   i n   t h i s   c h u m m y   v e i n   f o r   a   l i t t l e   w h i l e   l o n g e r   a n d   s h e   w o u l d   g i v e   h i m   t h e   r u n   o f   t h e   h o u s e . 
 
 
 
   ' M i s s   F e n w i c k   i s n ' t   i n   n o w ,   I   s u p p o s e ? '   h e   a s k e d . 
 
 
 
   ' N o ,   C l a i r e ' s   o u t   w i t h   D u d l e y   P i c k e r i n g .   Y o u   d o n ' t   k n o w   h i m ,   d o   y o u ? ' 
 
 
 
   ' N o . ' 
 
 
 
   ' S h e ' s   e n g a g e d   t o   h i m . ' 
 
 
 
   I t   i s   a n   i r o n i c a l   f a c t   t h a t   L a d y   W e t h e r b y   w a s   b y   n a t u r e   o n e   o f   t h e   f i r m e s t   b e l i e v e r s   i n   e x i s t e n c e   i n   t h e   p o l i c y   o f   b r e a k i n g   t h i n g s   g e n t l y   t o   p e o p l e .   S h e   h a d   a   b i g ,   s o f t   h e a r t ,   a n d   s h e   h a t e d   h u r t i n g   h e r   f e l l o w s .   A s   a   r u l e ,   w h e n   s h e   h a d   b a d   n e w s   t o   i m p a r t   t o   a n y   o n e   s h e   a d m i n i s t e r e d   t h e   b l o w   s o   g r a d u a l l y   a n d   w i t h   s u c h   m y s t e r y   a s   t o   t h e   a c t u a l   f a c t s   t h a t   t h e   v i c t i m ,   h a v i n g   p a s s e d   t h r o u g h   t h e   v a r i o u s   s t a g e s   o f   i m a g i n e d   h o r r o r s ,   w a s   g e n u i n e l y   r e l i e v e d ,   w h e n   s h e   a c t u a l l y   c a m e   t o   t h e   p o i n t ,   t o   f i n d   t h a t   a l l   t h a t   h a d   h a p p e n e d   w a s   t h a t   h e   h a d   l o s t   a l l   h i s   m o n e y .   B u t   n o w   i n   p e r f e c t   i n n o c e n c e ,   t h i n k i n g   o n l y   t o   p a s s   a l o n g   a n   i n t e r e s t i n g   b i t   o f   i n f o r m a t i o n ,   s h e   h a d   c r u s h e d   B i l l   a s   e f f e c t i v e l y   a s   i f   s h e   h a d   u s e d   a   c l u b   f o r   t h a t   p u r p o s e . 
 
 
 
   ' I ' m   t i c k l e d   t o   d e a t h   a b o u t   i t , '   s h e   w e n t   o n ,   a s   i t   w e r e   o v e r   h e r   h e a r e r ' s   p r o s t r a t e   b o d y .   I t   w a s   I   w h o   b r o u g h t   t h e m   t o g e t h e r ,   y o u   k n o w .   I   w r o t e   t e l l i n g   C l a i r e   t o   c o m e   o u t   h e r e   o n   t h e   _ A t l a n t i c , _   k n o w i n g   t h a t   D u d l e y   w a s   s a i l i n g   o n   t h a t   b o a t .   I   h a d   a n   i d e a   t h e y   w o u l d   h i t   i t   o f f   t o g e t h e r .   D u d l e y   f e l l   f o r   h e r   r i g h t   a w a y ,   a n d   s h e   m u s t   h a v e   f a l l e n   f o r   h i m ,   f o r   t h e y   h a d   o n l y   k n o w n   e a c h   o t h e r   f o r   a   f e w   w e e k s   w h e n   t h e y   c a m e   a n d   t o l d   m e   t h e y   w e r e   e n g a g e d .   I t   h a p p e n e d   l a s t   S u n d a y . ' 
 
 
 
   ' L a s t   S u n d a y ! ' 
 
 
 
   I t   h a d   s e e m e d   t o   B i l l   a   m o m e n t   b e f o r e   t h a t   h e   w o u l d   n e v e r   a g a i n   b e   c a p a b l e   o f   s p e e c h ,   b u t   t h i s   s t a t e m e n t   d r a g g e d   t h e   w o r d s   o u t   o f   h i m .   L a s t   S u n d a y !   W h y ,   i t   w a s   l a s t   S u n d a y   t h a t   C l a i r e   h a d   b r o k e n   o f f   h e r   e n g a g e m e n t   w i t h   h i m ! 
 
 
 
   ' L a s t   S u n d a y   a t   n i n e   o ' c l o c k   i n   t h e   e v e n i n g ,   w i t h   a   f u l l   m o o n   s h i n i n g   a n d   s o f t   m u s i c   g o i n g   o n   o f f - s t a g e .   R e a l   t h i r d - a c t   s t u f f . ' 
 
 
 
   B i l l   f e l t   p o s i t i v e l y   d i z z y .   H e   g r o p e d   b a c k   i n   h i s   m e m o r y   f o r   f a c t s .   H e   h a d   g o n e   o u t   f o r   h i s   w a l k   a f t e r   d i n n e r .   T h e y   h a d   d i n e d   a t   e i g h t .   H e   h a d   b e e n   w a l k i n g   s o m e   t i m e .   W h y ,   i n   H e a v e n ' s   n a m e ,   t h i s   w a s   t h e   q u i c k e s t   t h i n g   i n   t h e   a m a t o r y   a n n a l s   o f   c i v i l i z a t i o n !   H i s   b r a i n   w a s   t o o   n u m b e d   t o   w o r k   o u t   a   p e r f e c t l y   a c c u r a t e   s c h e d u l e ,   b u t   i t   l o o k e d   a s   i f   s h e   m u s t   h a v e   g o t   e n g a g e d   t o   t h i s   P i c k e r i n g   p e r s o n   b e f o r e   s h e   m e t   h i m ,   B i l l ,   i n   t h e   r o a d   t h a t   n i g h t . 
 
 
 
   ' I t ' s   a   w o n d e r f u l   m a t c h   f o r   d e a r   o l d   C l a i r e , '   r e s u m e d   L a d y   W e t h e r b y ,   t w i s t i n g   t h e   k n i f e   i n   t h e   w o u n d   w i t h   a   h a p p y   u n c o n s c i o u s n e s s .   ' D u d l e y ' s   n o t   o n l y   a   c o r k i n g   g o o d   f e l l o w ,   b u t   h e   h a s   t h i r t y   m i l l i o n   d o l l a r s   s t u f f e d   a w a y   i n   t h e   s t o c k i n g   a n d   a   b u s i n e s s   t h a t   b r i n g s   h i m   i n   a   p e r f e c t l y   a w f u l   m e s s   o f   m o n e y   e v e r y   y e a r .   H e ' s   t h e   P i c k e r i n g   o f   t h e   P i c k e r i n g   a u t o m o b i l e s ,   y o u   k n o w . ' 
 
 
 
   B i l l   g o t   u p .   H e   s t o o d   f o r   a   m o m e n t   h o l d i n g   t o   t h e   b a c k   o f   h i s   c h a i r   b e f o r e   s p e a k i n g .   I t   w a s   a l m o s t   e x a c t l y   t h u s   t h a t   h e   h a d   f e l t   i n   t h e   d a y s   w h e n   h e   h a d   g o n e   i n   f o r   b o x i n g   a n d   h a d   s t o p p e d   f o r c e f u l   s w i n g s   w i t h   t h e   m o r e   s e n s i t i v e   p o r t i o n s   o f   h i s   p e r s o n . 
 
 
 
   ' T h a t - - t h a t ' s   s p l e n d i d ! '   h e   s a i d .   ' I - - I   t h i n k   I ' l l   b e   g o i n g . ' 
 
 
 
   ' I   h e a r d   t h e   c a r   o u t s i d e   j u s t   n o w , '   s a i d   L a d y   W e t h e r b y .   ' I   t h i n k   i t ' s   p r o b a b l y   C l a i r e   a n d   D u d l e y   c o m e   b a c k .   W o n ' t   y o u   w a i t   a n d   s e e   h e r ? ' 
 
 
 
   B i l l   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 
 
   ' W e l l ,   g o o d - b y e   f o r   t h e   p r e s e n t ,   t h e n .   Y o u   m u s t   c o m e   r o u n d   a g a i n .   A n y   f r i e n d   o f   C l a i r e ' s - - a n d   i t   w a s   b u l l y   o f   y o u   t o   b o t h e r   a b o u t   l o o k i n g   i n   t o   t e l l   o f   E u s t a c e . ' 
 
 
 
   B i l l   h a d   r e a c h e d   t h e   d o o r .   H e   w a s   a b o u t   t o   t u r n   t h e   h a n d l e   w h e n   s o m e o n e   t u r n e d   i t   o n   t h e   o t h e r   s i d e . 
 
 
 
   ' W h y ,   h e r e   i s   D u d l e y , '   s a i d   L a d y   W e t h e r b y .   ' D u d l e y ,   t h i s   i s   a   f r i e n d   o f   C l a i r e ' s . ' 
 
 
 
   D u d l e y   P i c k e r i n g   w a s   o n e   o f   t h o s e   m e n   w h o   t a k e   t h e   c e r e m o n y   o f   i n t r o d u c t i o n   w i t h   a   m e a s u r e d   s o l e m n i t y .   I t   w a s   h i s   p r a c t i c e   t o   g r a s p   t h e   p a r t y   o f   t h e   s e c o n d   p a r t   f i r m l y   b y   t h e   h a n d ,   h o l d   i t ,   l o o k   i n t o   h i s   e y e s   i n   a   r e v e r e n t   m a n n e r ,   a n d   g e t   o f f   s o m e   l i t t l e   s p e e c h   o f   a p p r e c i a t i o n ,   s h o r t   b u t   f u l l   o f   f e e l i n g .   T h e   o p e n i n g   p a r t   o f   t h i s   c e r e m o n y   h e   p e r f o r m e d   n o w .   H e   g r a s p e d   B i l l ' s   h a n d   f i r m l y ,   h e l d   i t ,   a n d   l o o k e d   i n t o   h i s   e y e s .   A n d   t h e n ,   h a v i n g   p e r f o r m e d   h i s   b u s i n e s s ,   h e   f e l l   d o w n   o n   h i s   l i n e s .   N o t   a   w o r d   p r o c e e d e d   f r o m   h i m .   H e   d r o p p e d   t h e   h a n d   a n d   s t a r e d   a t   B i l l   a m a z e d l y   a n d - - m o r e   t h a n   t h a t - - w i t h   f e a r . 
 
 
 
   B i l l ,   t o o ,   u t t e r e d   n o   w o r d .   I t   w a s   n o t   o n e   o f   t h o s e   c h a t t y   m e e t i n g s . 
 
 
 
   B u t   i f   t h e y   w e r e   s h o r t   o n   w o r d s ,   b o t h   B i l l   a n d   M r   P i c k e r i n g   w e r e   l o n g   o n   l o o k s .   B i l l   s t a r e d   a t   M r   P i c k e r i n g .   M r   P i c k e r i n g   s t a r e d   a t   B i l l . 
 
 
 
   B i l l   w a s   d r i n k i n g   i n   M r   P i c k e r i n g .   T h e   s t o u t n e s s   o f   M r   P i c k e r i n g - - t h e   o r d e r l i n e s s   o f   M r   P i c k e r i n g - - t h e   d u l l n e s s   o f   M r   P i c k e r i n g - - a l l   t h e s e   t h i n g s   h e   p e r c e i v e d .   A n d   i l l u m i n a t i o n   b r o k e   u p o n   h i m . 
 
 
 
   M r   P i c k e r i n g   w a s   d r i n k i n g   i n   B i l l .   T h e   l a r g e n e s s   o f   B i l l - - t h e   e m b a r r a s s m e n t   o f   B i l l - - t h e   o b v i o u s   v i l l a i n y   o f   B i l l - - n o n e   o f   t h e s e   t h i n g s   e s c a p e d   h i s   n o t i c e .   A n d   i l l u m i n a t i o n   b r o k e   u p o n   h i m   a l s o . 
 
 
 
   F o r   D u d l e y   P i c k e r i n g ,   i n   t h e   f i r s t   m o m e n t   o f   t h e i r   m e e t i n g ,   h a d   r e c o g n i z e d   B i l l   a s   t h e   m a n   w h o   h a d   b e e n   l u r k i n g   i n   t h e   g r o u n d s   a n d   p e e r i n g   i n   a t   t h e   w i n d o w ,   t h e   m a n   a t   w h o m   o n   t h e   n i g h t   w h e n   h e   h a d   b e c o m e   e n g a g e d   t o   C l a i r e   h e   h a d   s h o u t e d   ' H i ! ' 
 
 
 
   ' W h e r e ' s   C l a i r e ,   D u d l e y ? '   a s k e d   L a d y   W e t h e r b y . 
 
 
 
   M r   P i c k e r i n g   w i t h d r e w   h i s   g a z e   r e l u c t a n t l y   f r o m   B i l l . 
 
 
 
   ' G o n e   u p s t a i r s . ' 
 
 
 
   I ' l l   g o   a n d   t e l l   h e r   t h a t   y o u ' r e   h e r e ,   M r - - Y o u   n e v e r   t o l d   m e   y o u r   n a m e . ' 
 
 
 
   B i l l   c a m e   t o   l i f e   w i t h   a n   a l m o s t   a c r o b a t i c   a b r u p t n e s s .   T h e r e   w e r e   m a n y   t h i n g s   o f   w h i c h   a t   t h a t   m o m e n t   h e   f e l t   a b s o l u t e l y   i n c a p a b l e ,   a n d   m e e t i n g   C l a i r e   w a s   o n e   o f   t h e m . 
 
 
 
   ' N o ;   I   m u s t   b e   g o i n g , '   h e   s a i d ,   h u r r i e d l y .   ' G o o d - b y e . ' 
 
 
 
   H e   c a m e   v e r y   n e a r   r u n n i n g   o u t   o f   t h e   r o o m .   L a d y   W e t h e r b y   r e g a r d e d   t h e   p r a c t i c a l l y   s l a m m e d   d o o r   w i t h   w i d e   e y e s . 
 
 
 
   ' Q u i c k   e x i t   o f   N u t   C o m e d i a n ! '   s h e   s a i d .   ' W h a t e v e r   w a s   t h e   m a t t e r   w i t h   t h e   m a n ?   H e ' s   s c o r c h e d   a   t r a i l   i n   t h e   c a r p e t . ' 
 
 
 
   M r   P i c k e r i n g   w a s   t r e m b l i n g   v i o l e n t l y . 
 
 
 
   ' D o   y o u   k n o w   w h o   t h a t   w a s ?   H e   w a s   t h e   m a n ! '   s a i d   M r   P i c k e r i n g . 
 
 
 
   ' W h a t   m a n ? ' 
 
 
 
   ' T h e   m a n   I   c a u g h t   l o o k i n g   i n   a t   t h e   w i n d o w   t h a t   n i g h t ! ' 
 
 
 
   ' W h a t   n o n s e n s e !   Y o u   m u s t   b e   m i s t a k e n .   H e   s a i d   h e   k n e w   C l a i r e   q u i t e   w e l l . ' 
 
 
 
   ' B u t   w h e n   y o u   s u g g e s t e d   t h a t   h e   s h o u l d   m e e t   h e r   h e   r a n . ' 
 
 
 
   T h i s   a s p e c t   o f   t h e   m a t t e r   h a d   n o t   o c c u r r e d   t o   L a d y   W e t h e r b y . 
 
 
 
   ' S o   h e   d i d ! ' 
 
 
 
   ' W h a t   d i d   h e   t e l l   y o u   t h a t   s h o w e d   h e   k n e w   C l a i r e ? ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   n o w   t h a t   I   c o m e   t o   t h i n k   o f   i t ,   h e   d i d n ' t   t e l l   m e   a n y t h i n g .   I   d i d   t h e   t a l k i n g .   H e   j u s t   s a t   t h e r e . ' 
 
 
 
   M r   P i c k e r i n g   q u i v e r e d   w i t h   c o m b i n e d   f e a r   a n d   e x c i t e m e n t   a n d   i n d u c t i v e   r e a s o n i n g . 
 
 
 
   ' I t   w a s   a   t r i c k ! '   h e   c r i e d .   ' R e m e m b e r   w h a t   S h e r r i f f   s a i d   t h a t   n i g h t   w h e n   I   t o l d   y o u   a b o u t   f i n d i n g   t h e   m a n   l o o k i n g   i n   a t   t h e   w i n d o w ?   H e   s a i d   t h a t   t h e   f e l l o w   w a s   s p y i n g   r o u n d   a s   a   p r e l i m i n a r y   m o v e .   T o - d a y   h e   t r u m p s   u p   a n   o b v i o u s l y   f a l s e   e x c u s e   f o r   g e t t i n g   i n t o   t h e   h o u s e .   W a s   h e   l e f t   a l o n e   i n   t h e   r o o m s   a t   a l l ? ' 
 
 
 
   ' Y e s .   W r e n c h   l o o s e d   h i m   i n   h e r e   a n d   t h e n   c a m e   u p   t o   t e l l   m e . ' 
 
 
 
   ' F o r   s e v e r a l   m i n u t e s ,   t h e n ,   h e   w a s   a l o n e   i n   t h e   h o u s e .   W h y ,   h e   h a d   t i m e   t o   d o   a l l   h e   w a n t e d   t o   d o ! ' 
 
 
 
   ' C a l m   d o w n ! ' 
 
 
 
   ' I   a m   p e r f e c t l y   c a l m .   B u t - - ' 
 
 
 
   ' Y o u ' v e   b e e n   s e e i n g   t o o   m a n y   c r o o k   p l a y s ,   D u d l e y .   A   m a n   i s n ' t   n e c e s s a r i l y   a   b u r g l a r   b e c a u s e   h e   w e a r s   a   d e c e n t   s u i t   o f   c l o t h e s . ' 
 
 
 
   ' W h y   w a s   h e   l u r k i n g   i n   t h e   g r o u n d s   t h a t   n i g h t ? ' 
 
 
 
   ' Y o u ' r e   j u s t   i m a g i n i n g   t h a t   i t   w a s   t h e   s a m e   m a n . ' 
 
 
 
   ' I   a m   a b s o l u t e l y   p o s i t i v e   i t   w a s   t h e   s a m e   m a n . ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   w e   c a n   e a s i l y   s e t t l e   o n e   t h i n g   a b o u t   h i m ,   a t   a n y   r a t e .   H e r e   c o m e s   C l a i r e .   C l a i r e ,   o l d   g i r l , '   s h e   s a i d ,   a s   t h e   d o o r   o p e n e d ,   ' d o   y o u   k n o w   a   m a n   n a m e d - - D a r n   i t !   I   n e v e r   g o t   h i s   n a m e ,   b u t   h e ' s - - ' 
 
 
 
   C l a i r e   s t o o d   i n   t h e   d o o r w a y ,   l o o k i n g   f r o m   o n e   t o   t h e   o t h e r . 
 
 
 
   ' W h a t ' s   t h e   m a t t e r ,   D u d l e y ? '   s h e   s a i d . 
 
 
 
   ' D u d l e y ' s   g o n e   c l e a n   u p   i n   t h e   a i r , '   e x p l a i n e d   L a d y   W e t h e r b y ,   t o l e r a n t l y .   ' A   f r i e n d   o f   y o u r s   c a l l e d   t o   t e l l   m e   h e   h a d   s e e n   E u s t a c e - - ' 
 
 
 
   ' S o   t h a t   w a s   h i s   e x c u s e ,   w a s   i t ? '   s a i d   D u d l e y   P i c k e r i n g .   ' D i d   h e   s a y   w h e r e   E u s t a c e   w a s ? ' 
 
 
 
   ' N o ;   h e   s a i d   h e   h a d   s e e n   h i m ;   t h a t   w a s   a l l ' 
 
 
 
   ' A n   o b v i o u s l y   t r u m p e d - u p   s t o r y .   H e   h a d   h e a r d   o f   E u s t a c e ' s   e s c a p e   a n d   h e   k n e w   t h a t   a n y   s t o r y   c o n n e c t e d   w i t h   h i m   w o u l d   b e   a   p a s s p o r t   i n t o   t h e   h o u s e . ' 
 
 
 
   L a d y   W e t h e r b y   t u r n e d   t o   C l a i r e . 
 
 
 
   ' Y o u   h a v e n ' t   t o l d   u s   y e t   i f   y o u   k n o w   t h e   m a n .   H e   w a s   a   b i g ,   t a l l ,   b r o a d   g a z o o k , '   s a i d   L a d y   W e t h e r b y .   ' V e r y   E n g l i s h ' 
 
 
 
   ' H e   f a k e d   t h e   E n g l i s h , '   s a i d   D u d l e y   P i c k e r i n g .   ' T h a t   m a n   w a s   n o   m o r e   a n   E n g l i s h m a n   t h a n   I   a m . ' 
 
 
 
   ' B e   p a t i e n t   w i t h   h i m ,   C l a i r e , '   u r g e d   L a d y   W e t h e r b y .   ' H e ' s   b e e n   g o i n g   t o   t h e   m o v i e s   t o o   m u c h ,   a n d   t h i n k s   e v e r y   m a n   w h o   h a s   h a d   h i s   t r o u s e r s   p r e s s e d   i s   a   s o c i a l   g a n g s t e r .   T h i s   m a n   w a s   t h e   m o s t   E n g l i s h   t h i n g   I ' v e   e v e r   s e e n - - t a l k e d   l i k e   t h i s . ' 
 
 
 
   S h e   g a v e   a   p a s s a b l e   r e p r o d u c t i o n   o f   B i l l ' s   s p e e c h .   C l a i r e   s t a r t e d . 
 
 
 
   ' I   d o n ' t   k n o w   h i m ! '   s h e   c r i e d . 
 
 
 
   H e r   m i n d   w a s   i n   a   w h i r l   o f   a g i t a t i o n .   W h y   h a d   B i l l   c o m e   t o   t h e   h o u s e ?   W h a t   h a d   h e   s a i d ?   H a d   h e   t o l d   D u d l e y   a n y t h i n g ? 
 
 
 
   ' I   d o n ' t   r e c o g n i z e   t h e   d e s c r i p t i o n , '   s h e   s a i d ,   q u i c k l y .   ' I   d o n ' t   k n o w   a n y t h i n g   a b o u t   h i m . ' 
 
 
 
   ' T h e r e ! '   s a i d   D u d l e y   P i c k e r i n g ,   t r i u m p h a n t l y . 
 
 
 
   ' I t ' s   q u e e r , '   s a i d   L a d y   W e t h e r b y .   ' Y o u ' r e   s u r e   y o u   d o n ' t   k n o w   h i m ,   C l a i r e ? ' 
 
 
 
   ' A b s o l u t e l y   s u r e . ' 
 
 
 
   ' H e   s a i d   h e   w a s   l i v i n g   a t   a   p l a c e   n e a r   h e r e ,   c a l l e d   F l a c k ' s . ' 
 
 
 
   ' I   k n o w   t h e   p l a c e , '   s a i d   D u d l e y   P i c k e r i n g .   ' A   s i n i s t e r ,   t u m b l e d o w n   s o r t   o f   p l a c e .   J u s t   w h e r e   a   b u n c h   o f   c r o o k s   w o u l d   b e   l i v i n g . ' 
 
 
 
   ' I   t h o u g h t   i t   w a s   a   b e e - f a r m , '   s a i d   L a d y   W e t h e r b y .   ' O n e   o f   t h e   t r a d e s m e n   t o l d   m e   a b o u t   i t .   I   s a w   a   m o s t   c o r k i n g l y   p r e t t y   g i r l   b i c y c l i n g   d o w n   t o   t h e   v i l l a g e   o n e   m o r n i n g ,   a n d   t h e y   t o l d   m e   s h e   w a s   n a m e d   B o y d   a n d   k e p t   a   b e e - f a r m   a t   F l a c k ' s . ' 
 
 
 
   ' A   b l i n d ! '   s a i d   M r   P i c k e r i n g ,   s t o u t l y .   ' T h e   g i r l ' s   t h e   m a n ' s   a c c o m p l i c e .   I t ' s   q u i t e   e a s y   t o   s e e   t h e   w a y   t h e y   w o r k .   T h e   g i r l   c o m e s   a n d   s e t t l e s   i n   t h e   p l a c e   s o   t h a t   e v e r y b o d y   k n o w s   h e r .   T h a t ' s   t o   l u l l   s u s p i c i o n .   T h e n   t h e   m a n   c o m e s   d o w n   f o r   a   v i s i t   a n d   g o e s   a b o u t   c l e a n i n g   u p   t h e   n e i g h b o u r i n g   h o u s e s .   Y o u   c a n ' t   g e t   a w a y   f r o m   t h e   f a c t   t h a t   t h i s   s u m m e r   t h e r e   h a v e   b e e n   h a l f   a   d o z e n   b u r g l a r i e s   d o w n   h e r e ,   a n d   n o b o d y   h a s   f o u n d   o u t   w h o   d i d   t h e m . ' 
 
 
 
   L a d y   W e t h e r b y   l o o k e d   a t   h i m   i n d u l g e n t l y . 
 
 
 
   ' A n d   n o w , '   s h e   s a i d ,   ' h a v i n g   g o t   u s   s c a r e d   s t i f f ,   w h a t   a r e   y o u   g o i n g   t o   d o   a b o u t   i t ? ' 
 
 
 
   ' I   a m   g o i n g , '   h e   s a i d ,   w i t h   d e t e r m i n a t i o n ,   ' t o   t a k e   s t e p s . ' 
 
 
 
   H e   w e n t   o u t   q u i c k l y ,   t h e   k e e n ,   t e n s e   m a n   o f   a f f a i r s . 
 
 
 
   ' B l e s s   h i m ! '   s a i d   L a d y   W e t h e r b y .   ' I ' d   n o   i d e a   y o u r   D u d l e y   h a d   s o   m u c h   i m a g i n a t i o n ,   C l a i r e .   H e ' s   a   p e r f e c t   b o m b - s h e l l . ' 
 
 
 
   C l a i r e   l a u g h e d   s h a k i l y . 
 
 
 
   ' I t   i s   o d d ,   t h o u g h , '   s a i d   L a d y   W e t h e r b y ,   m e d i t a t i v e l y ,   ' t h a t   t h i s   m a n   s h o u l d   h a v e   s a i d   t h a t   h e   k n e w   y o u ,   w h e n   y o u   d o n ' t - - ' 
 
 
 
   C l a i r e   t u r n e d   i m p u l s i v e l y . 
 
 
 
   ' P o l l y ,   I   w a n t   t o   t e l l   y o u   s o m e t h i n g .   P r o m i s e   y o u   w o n ' t   t e l l   D u d l e y .   I   w a s n ' t   t e l l i n g   t h e   t r u t h   j u s t   n o w .   I   d o   k n o w   t h i s   m a n .   I   w a s   e n g a g e d   t o   h i m   o n c e . ' 
 
 
 
   ' W h a t ! ' 
 
 
 
   ' F o r   g o o d n e s s '   s a k e   d o n ' t   t e l l   D u d l e y ! ' 
 
 
 
   ' B u t - - ' 
 
 
 
   ' I t ' s   a l l   o v e r   n o w ;   b u t   I   u s e d   t o   b e   e n g a g e d   t o   h i m . ' 
 
 
 
   ' N o t   w h e n   I   w a s   i n   E n g l a n d ? ' 
 
 
 
   ' N o ,   a f t e r   t h a t . ' 
 
 
 
   ' T h e n   h e   d i d n ' t   k n o w   y o u   a r e   e n g a g e d   t o   D u d l e y   n o w ? ' 
 
 
 
   ' N - n o .   I - - I   h a v e n ' t   s e e n   h i m   f o r   a   l o n g   t i m e . ' 
 
 
 
   L a d y   W e t h e r b y   l o o k e d   r e m o r s e f u l . 
 
 
 
   ' P o o r   m a n !   I   m u s t   h a v e   g i v e n   h i m   a   j o l t !   B u t   w h y   d i d n ' t   y o u   t e l l   m e   a b o u t   h i m   b e f o r e ? ' 
 
 
 
   ' O h ,   I   d o n ' t   k n o w . ' 
 
 
 
   ' O h ,   w e l l ,   I ' m   n o t   i n q u i s i t i v e .   T h e r e ' s   n o   r u b b e r   i n   m y   c o m p o s i t i o n .   I t ' s   y o u r   a f f a i r . ' 
 
 
 
   ' Y o u   w o n ' t   t e l l   D u d l e y ? ' 
 
 
 
   ' O f   c o u r s e   n o t .   B u t   w h y   n o t ?   Y o u ' v e   n o t h i n g   t o   b e   a s h a m e d   o f . ' 
 
 
 
   ' N o ;   b u t - - ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   I   w o n ' t   t e l l   h i m ,   a n y w a y .   B u t   I ' m   g l a d   y o u   t o l d   m e   a b o u t   h i m .   D u d l e y   w a s   s o   e l o q u e n t   a b o u t   b u r g l a r s   t h a t   h e   a l m o s t   h a d   m e   g o i n g .   I   w o n d e r   w h e r e   h e   r u s h e d   o f f   t o ? ' 
 
 
 
   D u d l e y   P i c k e r i n g   h a d   r u s h e d   o f f   t o   h i s   b e d r o o m ,   a n d   w a s   e x a m i n i n g   a   r e v o l v e r   t h e r e .   H e   e x a m i n e d   i t   c a r e f u l l y ,   k e e n l y .   P r e p a r e d n e s s   w a s   D u d l e y   P i c k e r i n g ' s   s l o g a n .   H e   l o o k e d   r a t h e r   l i k e   a   s t o u t   s h e r i f f   i n   a   f i l m   d r a m a . 
 
 
 
   
 
 
 
   1 6 
 
 
 
   I n   t h e   i n t e r e s t i n g   l a n d   o f   I n d i a ,   w h e r e   s n a k e s   a b o u n d   a n d   s c o r p i o n s   a r e   c o m m o n   o b j e c t s   o f   t h e   w a y s i d e ,   a   n a t i v e   w h o   h a s   h a d   t h e   m i s f o r t u n e   t o   b e   b i t t e n   b y   o n e   o f   t h e   l a t t e r   p u r s u e s   a n   a d m i r a b l y   c o m m o n - s e n s e   p l a n .   H e   d o e s   n o t   s t o p   t o   l a m e n t ,   n o r   d o e s   h e   h a n g   a b o u t   a n a l y s i n g   h i s   e m o t i o n s .   H e   r u n s   a n d   r u n s   a n d   r u n s ,   a n d   k e e p s   o n   r u n n i n g   u n t i l   h e   h a s   w o r k e d   t h e   p o i s o n   o u t   o f   h i s   s y s t e m .   N o t   u n t i l   t h e n   d o e s   h e   a t t e m p t   i n t r o s p e c t i o n . 
 
 
 
   L o r d   D a w l i s h ,   t h o u g h   i g n o r a n t   o f   t h i s   f a c t ,   p u r s u e d   a l m o s t   i d e n t i c a l l y   t h e   s a m e   p o l i c y .   H e   d i d   n o t   r u n   o n   l e a v i n g   L a d y   W e t h e r b y ' s   h o u s e ,   b u t   h e   t o o k   a   v e r y   l o n g   a n d   v e r y   r a p i d   w a l k ,   t h a n   w h i c h   i n   t i m e s   o f   s t r e s s   t h e r e   a r e   f e w   t h i n g s   o f   g r e a t e r   m e d i c i n a l   v a l u e   t o   t h e   h u m a n   m i n d .   T o   i n c r e a s e   t h e   s i m i l a r i t y ,   h e   w a s   c o n s c i o u s   o f   a   c u r i o u s   s e n s e   o f   b e i n g   p o i s o n e d .   H e   f e l t   s t i f l e d - - i n   w a n t   o f   a i r . 
 
 
 
   B i l l   w a s   a   s i m p l e   y o u n g   m a n ,   a n d   h e   h a d   a   s i m p l e   c o d e   o f   e t h i c s .   A b o v e   a l l   t h i n g s   h e   p r i z e d   a n d   a d m i r e d   a n d   d e m a n d e d   f r o m   h i s   f r i e n d s   t h e   q u a l i t y   o f   s t r a i g h t n e s s .   I t   w a s   h i s   o n e   d e m a n d .   H e   h a d   n e v e r   a c t u a l l y   h a d   a   c r i m i n a l   f r i e n d ,   b u t   h e   w a s   q u i t e   c a p a b l e   o f   i n t i m a c y   w i t h   e v e n   a   c r i m i n a l ,   p r o v i d e d   o n l y   t h a t   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   s p a c i o u s   a b o u t   h i s   b r a n d   o f   c r i m e   a n d   t h a t   i t   d i d   n o t   i n v o l v e   a n y t h i n g   m e a n   o r   u n d e r h a n d .   I t   w a s   t h e   f a c t   t h a t   M r   B r e i t s t e i n   w h o m   C l a i r e   h a d   w i s h e d   h i m   t o   i n s i n u a t e   i n t o   h i s   c l u b ,   t h o u g h   a c q u i t t e d   o f   a c t u a l   c r i m e ,   h a d   b e e n   p r o v e d   g u i l t y   o f   m e a n n e s s   a n d   t r e a c h e r y ,   t h a t   h a d   s o   p r e j u d i c e d   B i l l   a g a i n s t   h i m .   T h e   w o r s t   a c c u s a t i o n   t h a t   h e   c o u l d   b r i n g   a g a i n s t   a   m a n   w a s   t h a t   h e   w a s   n o t   s q u a r e ,   t h a t   h e   h a d   n o t   p l a y e d   t h e   g a m e . 
 
 
 
   C l a i r e   h a d   n o t   b e e n   s q u a r e .   I t   w a s   t h a t ,   m o r e   t h a n   t h e   s h o c k   o f   s u r p r i s e   o f   L a d y   W e t h e r b y ' s   n e w s ,   t h a t   h a d   s e n t   h i m   s t r i d i n g   a l o n g   t h e   S t a t e   R o a d   a t   t h e   r a t e   o f   f i v e   m i l e s   a n   h o u r ,   s t a r i n g   b e f o r e   h i m   w i t h   u n s e e i n g   e y e s .   A   s u d d e n   r e c o l l e c t i o n   o f   t h e i r   l a s t   i n t e r v i e w   b r o u g h t   a   d u l l   f l u s h   t o   B i l l ' s   f a c e   a n d   a c c e l e r a t e d   h i s   s p e e d .   H e   f e l t   p h y s i c a l l y   i l l . 
 
 
 
   I t   w a s   n o t   i m m e d i a t e l y   t h a t   h e   h a d   a r r i v e d   a t   e v e n   t h i s   s k e t c h y   o u t l i n e   o f   h i s   f e e l i n g s .   F o r   p e r h a p s   a   m i l e   h e   w a l k e d   a s   t h e   s c o r p i o n - s t u n g   n a t i v e s   r u n - - b l i n d l y ,   w i l d l y ,   w i t h   n o t h i n g   i n   h i s   m i n d   b u t   a   d e s i r e   t o   w a l k   f a s t e r   a n d   f a s t e r ,   t o   w a l k   a s   n o   m a n   h a d   e v e r   w a l k e d   b e f o r e .   A n d   t h e n - - o n e   d o e s   n o t   w i s h   t o   b e   u n d u l y   r e a l i s t i c ,   b u t   t h e   f a c t   i s   t o o   i m p o r t a n t   t o   b e   i g n o r e d - - h e   b e g a n   t o   p e r s p i r e .   A n d   h a r d   u p o n   t h a t   u n r e f i n e d   b u t   w o n d e r - w o r k i n g   f l o w   c a m e   a   c e r t a i n   h e a l i n g   o f   s p i r i t .   D i m l y   a t   f i r s t   b u t   e v e r y   m o m e n t   m o r e   c l e a r l y ,   h e   f o u n d   i t   p o s s i b l e   t o   t h i n k . 
 
 
 
   I n   a   m a n   o f   B i l l ' s   t e m p e r a m e n t   t h e r e   a r e   s o   m a n y   q u a l i t i e s   w o u n d e d   b y   a   b l o w   s u c h   a s   h e   h a d   r e c e i v e d ,   t h a t   i t   i s   h a r d l y   s u r p r i s i n g   t h a t   h i s   e m o t i o n s ,   w h e n   h e   b e g a n   t o   e x a m i n e   t h e m ,   w e r e   m i x e d .   N o w   o n e ,   n o w   a n o t h e r ,   o f   h i s   w o u n d s   p r e s e n t e d   i t s e l f   t o   h i s   n o t i c e .   A n d   t h e n   i n d i v i d u a l   w o u n d s   w o u l d   b e c o m e   d i f f i c u l t   t o   d i s t i n g u i s h   i n   t h e   m a s s   o f   i n j u r i e s .   S p i r i t u a l l y ,   h e   w a s   i n   t h e   p o s i t i o n   o f   a   m a n   w h o   h a s   b e e n   h i t   s i m u l t a n e o u s l y   i n   a   n u m b e r   o f   s e n s i t i v e   s p o t s   b y   a   v a r i e t y   o f   h a r d   a n d   h u r t f u l   t h i n g s .   H e   w a s   a s   l i t t l e   a b l e ,   d u r i n g   t h e   e a r l y   s t a g e s   o f   h i s   m e d i t a t i o n s ,   t o   s a y   w h e r e   h e   w a s   h u r t   m o s t   a s   a   m a n   w h o   h a d   b e e n   s t a b b e d   i n   t h e   b a c k ,   b i t t e n   i n   t h e   a n k l e ,   h i t   i n   t h e   e y e ,   s m i t t e n   w i t h   a   b l a c k j a c k ,   a n d   k i c k e d   o n   t h e   s h i n   i n   t h e   s a m e   m o m e n t   o f   t i m e .   A l l   t h a t   s u c h   a   m a n   w o u l d   b e   a b l e   t o   s a y   w i t h   c e r t a i n t y   w o u l d   b e   t h a t   u n p l e a s a n t   t h i n g s   h a d   h a p p e n e d   t o   h i m ;   a n d   t h a t   w a s   a l l   t h a t   B i l l   w a s   a b l e   t o   s a y . 
 
 
 
   L i t t l e   b y   l i t t l e ,   w a l k i n g   s w i f t l y   t h e   w h i l e ,   h e   b e g a n   t o   m a k e   a   r o u g h   i n v e n t o r y .   H e   s o r t e d   o u t   h i s   i n j u r i e s ,   c a t a l o g u e d   t h e m .   I t   w a s   p e r h a p s   h i s   s e l f - e s t e e m   t h a t   h a d   s u f f e r e d   l e a s t   o f   a l l ,   f o r   h e   w a s   b y   n a t u r e   m o d e s t .   H e   h a d   a   s a v a g e   h u m i l i t y ,   v a l u a b l e   i n   a   c r i s i s   o f   t h i s   s o r t . 
 
 
 
   B u t   h e   l o o k e d   u p   t o   C l a i r e .   H e   h a d   t h o u g h t   h e r   s t r a i g h t .   A n d   a l l   t h e   t i m e   t h a t   s h e   h a d   b e e n   s a y i n g   t h o s e   t h i n g s   t o   h i m   t h a t   n i g h t   o f   t h e i r   l a s t   m e e t i n g   s h e   h a d   b e e n   e n g a g e d   t o   a n o t h e r   m a n ,   a   f a t ,   b a l d ,   d o d d e r i n g ,   s e n i l e   f o o l ,   w h o s e   o n l y   m e r i t   w a s   h i s   m o n e y .   S c a r c e l y   a   f a i r   d e s c r i p t i o n   o f   M r   P i c k e r i n g ,   b u t   i n   a   m a n   i n   B i l l ' s   p o s i t i o n   a   l i t t l e   b i a s   i s   e x c u s a b l e . 
 
 
 
   B i l l   w a l k e d   o n .   H e   f e l t   a s   i f   h e   c o u l d   w a l k   f o r   e v e r .   A u t o m o b i l e s   w h i r r e d   p a s t ,   h o o t i n g   p e e v i s h l y ,   b u t   h e   h e e d e d   t h e m   n o t .   D o g s   t r o t t e d   o u t   t o   e x c h a n g e   c i v i l i t i e s ,   b u t   h e   i g n o r e d   t h e m .   T h e   p o i s o n   i n   h i s   b l o o d   d r o v e   h i m   o n . 
 
 
 
   A n d   t h e n   q u i t e   s u d d e n l y   a n d   u n e x p e c t e d l y   t h e   f e v e r   p a s s e d .   A l m o s t   i n   m i d - s t r i d e   h e   b e c a m e   a n o t h e r   m a n ,   a   h e a l e d ,   s a n e   m a n ,   k e e n l y   a w a r e   o f   a   v e r y   v i v i d   t h i r s t   a n d   a   d e s i r e   t o   s i t   d o w n   a n d   r e s t   b e f o r e   a t t e m p t i n g   t h e   t e n   m i l e s   o f   c e m e n t   r o a d   t h a t   l a y   b e t w e e n   h i m   a n d   h o m e .   H a l f   a n   h o u r   a t   a   w a y s i d e   i n n   c o m p l e t e d   t h e   c u r e .   I t   w a s   a   w e a r y   b u t   c l e a r - h e a d e d   B i l l   w h o   t r u d g e d   b a c k   t h r o u g h   t h e   g a t h e r i n g   d u s k . 
 
 
 
   H e   f o u n d   h i m s e l f   t h i n k i n g   o f   C l a i r e   a s   o f   s o m e o n e   h e   h a d   k n o w n   l o n g   a g o ,   s o m e o n e   w h o   h a d   n e v e r   t o u c h e d   h i s   l i f e .   S h e   s e e m e d   s o   f a r   a w a y   t h a t   h e   w o n d e r e d   h o w   s h e   c o u l d   e v e r   h a v e   a f f e c t e d   h i m   f o r   p a i n   o r   p l e a s u r e .   H e   l o o k e d   a t   h e r   a c r o s s   a   c h a s m .   T h i s   i s   t h e   r e a l   d i f f e r e n c e   b e t w e e n   l o v e   a n d   i n f a t u a t i o n ,   t h a t   i n f a t u a t i o n   c a n   b e   s l a i n   c l e a n l y   w i t h   a   s i n g l e   b l o w .   I n   t h e   h o u r   o f   c l e a r   v i s i o n   w h i c h   h a d   c o m e   t o   h i m ,   B i l l   s a w   t h a t   h e   h a d   n e v e r   l o v e d   C l a i r e .   I t   w a s   h e r   b e a u t y   t h a t   h a d   h e l d   h i m ,   t h a t   a n d   t h e   a p p e a l   w h i c h   h e r   c i r c u m s t a n c e s   h a d   m a d e   t o   h i s   p i t y .   T h e i r   m i n d s   h a d   n o t   r u n   s m o o t h l y   t o g e t h e r .   A l w a y s   t h e r e   h a d   b e e n   s o m e t h i n g   t h a t   j a r r e d ,   a   s u b t l e   a n t a g o n i s m .   A n d   s h e   w a s   c r o o k e d . 
 
 
 
   A l m o s t   u n c o n s c i o u s l y   h i s   m i n d   b e g a n   t o   b u i l d   u p   a n   i m a g e   o f   t h e   i d e a l   g i r l ,   t h e   g i r l   h e   w o u l d   h a v e   l i k e d   C l a i r e   t o   b e ,   t h e   g i r l   w h o   w o u l d   c o n f o r m   t o   a l l   t h a t   h e   d e m a n d e d   o f   w o m a n .   S h e   w o u l d   b e   b r a v e .   H e   r e a l i z e d   n o w   t h a t ,   e v e n   t h o u g h   i t   h a d   m o v e d   h i s   p i t y ,   C l a i r e ' s   q u e r u l o u s n e s s   h a d   o f f e n d e d   s o m e t h i n g   i n   h i m . 
 
 
 
   H e   h a d   m a d e   a l l o w a n c e s   f o r   h e r ,   b u t   t h e   i d e a l   g i r l   w o u l d   h a v e   h a d   n o   n e e d   o f   a l l o w a n c e s .   T h e   i d e a l   g i r l   w o u l d   b e   p l u c k y ,   c h e e r f u l l y   v a l i a n t ,   a   f i g h t e r .   S h e   w o u l d   n o t   a d m i t   t h e   e x i s t e n c e   o f   h a r d   l u c k . 
 
 
 
   S h e   w o u l d   b e   h o n e s t .   H e r e ,   t o o ,   s h e   w o u l d   h a v e   n o   n e e d   o f   a l l o w a n c e s .   N o   t e m p t a t i o n   w o u l d   b e   s t r o n g   e n o u g h   t o   m a k e   h e r   d o   a   m e a n   a c t   o r   t h i n k   a   m e a n   t h o u g h t ,   f o r   h e r   c o u r a g e   w o u l d   g i v e   h e r   s t r e n g t h ,   a n d   h e r   s t r e n g t h   w o u l d   m a k e   h e r   p r o o f   a g a i n s t   t e m p t a t i o n .   S h e   w o u l d   b e   k i n d .   T h a t   w a s   b e c a u s e   s h e   w o u l d   a l s o   b e   e x t r e m e l y   i n t e l l i g e n t ,   a n d ,   b e i n g   e x t r e m e l y   i n t e l l i g e n t ,   w o u l d   h a v e   n e e d   o f   k i n d n e s s   t o   e n a b l e   h e r   t o   b e a r   w i t h   a   n o t   v e r y   i n t e l l i g e n t   m a n   l i k e   h i m s e l f .   F o r   t h e   r e s t ,   s h e   w o u l d   b e   s m a l l   a n d   a l e r t   a n d   p r e t t y ,   a n d   f a i r   h a i r e d - - a n d   b r o w n - e y e d - - a n d   s h e   w o u l d   k e e p   a   b e e   f a r m   a n d   h e r   n a m e   w o u l d   b e   E l i z a b e t h   B o y d . 
 
 
 
   H a v i n g   a r r i v e d   w i t h   a   s e n s e   o f   m i l d   a s t o n i s h m e n t   a t   t h i s   c o n c l u s i o n ,   B i l l   f o u n d ,   a l s o   t o   h i s   s u r p r i s e ,   t h a t   h e   h a d   w a l k e d   t e n   m i l e s   w i t h o u t   k n o w i n g   i t   a n d   t h a t   h e   w a s   t u r n i n g   i n   a t   t h e   f a r m   g a t e .   S o m e b o d y   c a m e   d o w n   t h e   d r i v e ,   a n d   h e   s a w   t h a t   i t   w a s   E l i z a b e t h . 
 
 
 
   S h e   h u r r i e d   t o   m e e t   h i m ,   s m a l l   a n d   s h a d o w y   i n   t h e   u n c e r t a i n   l i g h t .   J a m e s ,   t h e   c a t ,   s t a l k e d   r h e u m a t i c a l l y   a t   h e r   s i d e .   S h e   c a m e   u p   t o   B i l l ,   a n d   h e   s a w   t h a t   h e r   f a c e   w o r e   a n   a n x i o u s   l o o k .   H e   g a z e d   a t   h e r   w i t h   a   c u r i o u s   f e e l i n g   t h a t   i t   w a s   a   v e r y   l o n g   t i m e   s i n c e   h e   h a d   s e e n   h e r   l a s t . 
 
 
 
   ' W h e r e   h a v e   y o u   b e e n ? '   s h e   s a i d ,   h e r   v o i c e   t r o u b l e d .   ' I   c o u l d n ' t   t h i n k   w h a t   h a d   b e c o m e   o f   y o u . ' 
 
 
 
   ' I   w e n t   f o r   a   w a l k . ' 
 
 
 
   ' B u t   y o u ' v e   b e e n   g o n e   h o u r s   a n d   h o u r s . ' 
 
 
 
   ' I   w e n t   t o   a   p l a c e   c a l l e d   M o r r i s v i l l e . ' 
 
 
 
   ' M o r r i s v i l l e ! '   E l i z a b e t h ' s   e y e s   o p e n e d   w i d e .   ' H a v e   y o u   w a l k e d   t w e n t y   m i l e s ? ' 
 
 
 
   ' W h y ,   I - - I   b e l i e v e   I   h a v e . ' 
 
 
 
   I t   w a s   t h e   f i r s t   t i m e   h e   h a d   b e e n   r e a l l y   c o n s c i o u s   o f   i t .   E l i z a b e t h   l o o k e d   a t   h i m   i n   c o n s t e r n a t i o n .   P e r h a p s   i t   w a s   t h e   a s s o c i a t i o n   i n   h e r   m i n d   o f   u n e x p e c t e d   w a l k s   w i t h   t h e   n e w l y - b o r n   a c t i v i t i e s   o f   t h e   r e p e n t a n t   N u t t y   t h a t   g a v e   h e r   t h e   f e e l i n g   t h a t   t h e r e   m u s t   b e   s o m e   m e n t a l   u p h e a v a l   o n   a   l a r g e   s c a l e   a t   t h e   b a c k   o f   t h i s   s u d d e n   e b u l l i t i o n   o f   l o n g - d i s t a n c e   p e d e s t r i a n i s m .   S h e   r e m e m b e r e d   t h a t   t h e   t h o u g h t   h a d   c o m e   t o   h e r   o n c e   o r   t w i c e   d u r i n g   t h e   p a s t   w e e k   t h a t   a l l   w a s   n o t   w e l l   w i t h   h e r   v i s i t o r ,   a n d   t h a t   h e   h a d   s e e m e d   d o w n c a s t   a n d   o u t   o f   s p i r i t s . 
 
 
 
   S h e   h e s i t a t e d . 
 
 
 
   ' I s   a n y t h i n g   t h e   m a t t e r ,   M r   C h a l m e r s ? ' 
 
 
 
   ' N o , '   s a i d   B i l l ,   d e c i d e d l y .   H e   w o u l d   h a v e   f o u n d   a   d i f f i c u l t y   i n   m a k i n g   t h a t   a n s w e r   w i t h   a n y   r i n g   o f   c o n v i c t i o n   e a r l i e r   i n   t h e   d a y ,   b u t   n o w   i t   w a s   d i f f e r e n t .   T h e r e   w a s   n o t h i n g   w h a t e v e r   t h e   m a t t e r   w i t h   h i m   n o w .   H e   h a d   n e v e r   f e l t   h a p p i e r . 
 
 
 
   ' Y o u ' r e   s u r e ? ' 
 
 
 
   ' A b s o l u t e l y .   I   f e e l   f i n e . ' 
 
 
 
   ' I   t h o u g h t - - I ' v e   b e e n   t h i n k i n g   f o r   s o m e   d a y s - - t h a t   y o u   m i g h t   b e   i n   t r o u b l e   o f   s o m e   s o r t . ' 
 
 
 
   B i l l   s w i f t l y   a d d e d   a n o t h e r   t o   t h a t   l i s t   o f   q u a l i t i e s   w h i c h   h e   h a d   b e e n   f r a m i n g   o n   h i s   h o m e w a r d   j o u r n e y .   T h a t   g i r l   o f   h i s   w o u l d   b e   a n g e l i c a l l y   s y m p a t h e t i c . 
 
 
 
   ' I t ' s   a w f u l l y   g o o d   o f   y o u , '   h e   s a i d ,   ' b u t   h o n e s t l y   I   f e e l   l i k e - - I   f e e l   g r e a t . ' 
 
 
 
   T h e   l i t t l e   t r o u b l e d   l o o k   p a s s e d   f r o m   E l i z a b e t h ' s   f a c e .   H e r   e y e s   t w i n k l e d . 
 
 
 
   ' Y o u ' r e   r e a l l y   f e e l i n g   h a p p y ? ' 
 
 
 
   ' T r e m e n d o u s l y . ' 
 
 
 
   ' T h e n   l e t   m e   d a m p   y o u .   W e ' r e   i n   a n   a w f u l   f i x ! ' 
 
 
 
   ' W h a t !   I n   w h a t   w a y ? ' 
 
 
 
   ' A b o u t   t h e   m o n k e y . ' 
 
 
 
   ' H a s   h e   e s c a p e d ? ' 
 
 
 
   ' T h a t ' s   t h e   t r o u b l e - - h e   h a s n ' t . ' 
 
 
 
   ' I   d o n ' t   u n d e r s t a n d . ' 
 
 
 
   ' C o m e   a n d   s i t   d o w n   a n d   I ' l l   t e l l   y o u .   I t ' s   a   s h a m e   t o   k e e p   y o u   s t a n d i n g   a f t e r   y o u r   w a l k . ' 
 
 
 
   T h e y   m a d e   t h e i r   w a y   t o   t h e   m a s s i v e   s t o n e   s e a t   w h i c h   M r   F l a c k ,   t h e   l a n d l o r d ,   h a d   b o u g h t   a t   a   s a l e   a n d   d u m p e d   i n   a   m o m e n t   o f   e x u b e r a n c e   o n   t h e   f a r m   g r o u n d s . 
 
 
 
   ' T h i s   i s   t h e   m o s t   h i d e o u s   t h i n g   o n   e a r t h , '   s a i d   E l i z a b e t h   c a s u a l l y ,   ' b u t   i t   w i l l   d o   t o   s i t   o n .   N o w   t e l l   m e :   w h y   d i d   y o u   g o   t o   L a d y   W e t h e r b y ' s   t h i s   a f t e r n o o n ? ' 
 
 
 
   I t   w a s   a l l   s o   r e m o t e ,   i t   s e e m e d   s o   l o n g   a g o   t h a t   h e   h a d   w a n t e d   t o   f i n d   a n   e x c u s e   f o r   m e e t i n g   C l a i r e   a g a i n ,   t h a t   f o r   a   m o m e n t   B i l l   h e s i t a t e d   i n   a c t u a l   p e r p l e x i t y ,   a n d   b e f o r e   h e   c o u l d   s p e a k   E l i z a b e t h   h a d   a n s w e r e d   t h e   q u e s t i o n   f o r   h i m . 
 
 
 
   ' I   s u p p o s e   y o u   w e n t   o u t   o f   k i n d n e s s   o f   h e a r t   t o   r e l i e v e   t h e   p o o r   l a d y ' s   m i n d , '   s h e   s a i d .   ' B u t   y o u   c e r t a i n l y   d i d   t h e   w r o n g   t h i n g .   Y o u   s t a r t e d   s o m e t h i n g ! ' 
 
 
 
   ' I   d i d n ' t   t e l l   h e r   t h e   a n i m a l   w a s   h e r e . ' 
 
 
 
   ' W h a t   d i d   y o u   t e l l   h e r ? ' 
 
 
 
   ' I   s a i d   I   h a d   s e e n   i t ,   d o n ' t   y o u   k n o w . ' 
 
 
 
   ' T h a t   w a s   e n o u g h . ' 
 
 
 
   ' I ' m   a w f u l l y   s o r r y . ' 
 
 
 
   ' O h ,   w e   s h a l l   p u l l   t h r o u g h   a l l   r i g h t ,   b u t   w e   m u s t   a c t   a t   o n c e .   W e   m u s t   b e   s w i f t   a n d   r e s o l u t e .   W e   m u s t   s a d d l e   o u r   c h a r g e r s   a n d   u p   a n d   a w a y ,   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g .   S h o w   a   f l a s h   o f   s p e e d , '   s h e   e x p l a i n e d   k i n d l y ,   a t   t h e   s i g h t   o f   B i l l ' s   b e w i l d e r e d   f a c e . 
 
 
 
   ' B u t   w h a t   h a s   h a p p e n e d ? ' 
 
 
 
   ' T h e   p r e s s   i s   o n   o u r   t r a i l .   I ' v e   b e e n   i n t e r v i e w i n g   r e p o r t e r s   a l l   t h e   a f t e r n o o n . ' 
 
 
 
   ' R e p o r t e r s ! ' 
 
 
 
   ' M i l l i o n s   o f   t h e m .   T h e   p l a c e   i s   a l i v e   w i t h   t h e m .   K e e n ,   h a t c h e t - f a c e d   y o u n g   m e n ,   a n d   e v e r y   o n e   o f   t h e m   w a s   t h e   m a n   w h o   r e a l l y   u n r a v e l l e d   s o m e   m u r d e r   m y s t e r y   o r   o t h e r ,   t h o u g h   t h e   p o l i c e   g o t   t h e   c r e d i t   f o r   i t .   T h e y   t o l d   m e   s o . ' 
 
 
 
   ' B u t ,   I   s a y ,   h o w   o n   e a r t h - - ' 
 
 
 
   ' - - d i d   t h e y   g e t   h e r e ?   I   s u p p o s e   L a d y   W e t h e r b y   i n v i t e d   t h e m , ' 
 
 
 
   ' B u t   w h y ? ' 
 
 
 
   ' S h e   w a n t s   t h e   a d v e r t i s e m e n t ,   o f   c o u r s e .   I   k n o w   i t   d o e s n ' t   s o u n d   s e n s a t i o n a l - - a   l o s t   m o n k e y ;   b u t   w h e n   i t ' s   a   c e l e b r i t y ' s   l o s t   m o n k e y   i t   m a k e s   a   d i f f e r e n c e .   S u p p o s e   K i n g   G e o r g e   h a d   l o s t   a   m o n k e y ;   w o u l d n ' t   y o u r   L o n d o n   n e w s p a p e r s   g i v e   i t   a   g o o d   d e a l   o f   s p a c e ?   E s p e c i a l l y   i f   i t   h a d   t h r o w n   e g g s   a t   o n e   o f   t h e   l a d i e s   a n d   b i t t e n   t h e   D u k e   o f   N o r f o l k   i n   t h e   l e g ?   T h a t ' s   w h a t   o u r   v i s i t o r   h a s   b e e n   d o i n g   a p p a r e n t l y .   A t   l e a s t ,   h e   t h r e w   e g g s   a t   t h e   s c u l l e r y - m a i d   a n d   b i t   a   m i l l i o n a i r e .   I t ' s   p r a c t i c a l l y   t h e   s a m e   t h i n g .   A t   a n y   r a t e ,   t h e r e   i t   i s .   T h e   n e w s p a p e r   m e n   a r e   h e r e ,   a n d   t h e y   s e e m   t o   r e g a r d   t h i s   f a r m   a s   t h e i r   c e n t r e   o f   o p e r a t i o n s .   I   h a d   t h e   g r e a t e s t   d i f f i c u l t y   i n   i n d u c i n g   t h e m   t o   g o   h o m e   t o   t h e i r   w e l l - e a r n e d   d i n n e r s .   T h e y   w a n t e d   t o   c a m p   o u t   o n   t h e   p l a c e .   A s   i t   i s ,   t h e r e   m a y   s t i l l   b e   s o m e   o f   t h e m   r o u n d ,   h i d i n g   i n   t h e   g r a s s   w i t h   n o t e b o o k s ,   a n d   t e l l i n g   o n e   a n o t h e r   i n   w h i s p e r s   t h a t   t h e y   w e r e   t h e   m e n   w h o   r e a l l y   s o l v e d   t h e   m u r d e r   m y s t e r y .   W h a t   s h a l l   w e   d o ? ' 
 
 
 
   B i l l   h a d   n o   s u g g e s t i o n s . 
 
 
 
   ' Y o u   r e a l i z e   o u r   p o s i t i o n ?   I   w o n d e r   i f   w e   c o u l d   b e   a r r e s t e d   f o r   k i d n a p p i n g .   T h e   m o n k e y   i s   f a r   m o r e   h u m a n   t h a n   m o s t   o f   t h e   m i l l i o n a i r e   c h i l d r e n   w h o   g e t   k i d n a p p e d .   I t ' s   a n   a w f u l   f i x .   D i d   y o u   k n o w   t h a t   L a d y   W e t h e r b y   i s   g o i n g   t o   o f f e r   a   r e w a r d   f o r   t h e   a n i m a l ? ' 
 
 
 
   ' N o ,   r e a l l y ? ' 
 
 
 
   ' F i v e   h u n d r e d   d o l l a r s ! ' 
 
 
 
   ' S u r e l y   n o t ! ' 
 
 
 
   ' S h e   i s .   I   s u p p o s e   s h e   f e e l s   s h e   c a n   c h a r g e   i t   u p   t o   n e c e s s a r y   e x p e n s e s   f o r   p u b l i c i t y   a n d   s t i l l   b e   a h e a d   o f   t h e   g a m e ,   t a k i n g   i n t o   a c c o u n t   t h e   a d v e r t i s i n g   s h e ' s   g o i n g   t o   g e t . ' 
 
 
 
   ' S h e   s a i d   n o t h i n g   a b o u t   t h a t   w h e n   I   s a w   h e r . ' 
 
 
 
   ' N o ,   b e c a u s e   i t   w o n ' t   b e   o f f e r e d   u n t i l   t o - m o r r o w   o r   t h e   d a y   a f t e r .   O n e   o f   t h e   n e w s p a p e r   m e n   t o l d   m e   t h a t .   T h e   i d e a   i s ,   o f   c o u r s e ,   t o   m a k e   t h e   t h i n g   e x c i t i n g   j u s t   w h e n   i t   w o u l d   o t h e r w i s e   b e   d y i n g   a s   a   n e w s   i t e m .   C u m u l a t i v e   i n t e r e s t .   I t ' s   a   g o o d   s c h e m e ,   t o o ,   b u t   i t   m a k e s   i t   v e r y   a w k w a r d   f o r   m e .   I   d o n ' t   w a n t   t o   b e   i n   t h e   p o s i t i o n   o f   k e e p i n g   a   m o n k e y   l o c k e d   u p   w i t h   t h e   i d e a   o f   w a i t i n g   u n t i l   s o m e b o d y   s t a r t s   a   b u l l   m a r k e t   i n   m o n k e y s .   I   c o n s i d e r   t h a t   t h a t   s o r t   o f   t h i n g   w o u l d   s t a i n   t h e   s p o t l e s s   e s c u t c h e o n   o f   t h e   B o y d s .   I t   w o u l d   b e   a   l o w   t r i c k   f o r   t h a t   o l d - e s t a b l i s h e d   f a m i l y   t o   p l a y .   N o t   b u t   w h a t   p o o r ,   d e a r   N u t t y   w o u l d   d o   i t   l i k e   a   s h o t , '   s h e   c o n c l u d e d   m e d i t a t i v e l y . 
 
 
 
   B i l l   w a s   i m p r e s s e d . 
 
 
 
   ' I t   d o e s   m a k e   i t   a w k w a r d ,   w h a t ? ' 
 
 
 
   ' I t   m a k e s   i t   m o r e   t h a n   a w k w a r d ,   w h a t !   T a k e   a n o t h e r   a s p e c t   o f   t h e   s i t u a t i o n .   T h e   n i g h t   b e f o r e   l a s t   m y   p r e c i o u s   N u t t y ,   w h i l e   r u i n i n g   h i s   c o n s t i t u t i o n   w i t h   t h e   d e m o n   r u m ,   t h o u g h t   h e   s a w   a   m o n k e y   t h a t   w a s n ' t   t h e r e ,   a n d   i n s t a n t l y   r e s o l v e d   t o   l e a d   a   n e w   a n d   b e t t e r   l i f e .   H e   h a t e s   w a l k i n g ,   b u t   h e   h a s   n o w   b e g u n   t o   d o   h i s   f i v e   m i l e s   a   d a y .   H e   l o a t h e s   c o l d   b a t h s ,   b u t   h e   n o w   w a l l o w s   i n   t h e m .   I   d o n ' t   k n o w   h i s   v i e w s   o n   I n d i a n   c l u b s ,   b u t   I   s h o u l d   t h i n k   t h a t   h e   h a s   a   s t r o n g   p r e j u d i c e   a g a i n s t   t h e m ,   t o o ,   b u t   n o w   y o u   c a n ' t   g o   n e a r   h i m   w i t h o u t   t a k i n g   a   c h a n c e   o f   b e i n g   b r a i n e d .   A r e   a l l   t h e s e   g o o d   t h i n g s   t o   s t o p   a s   q u i c k l y   a s   t h e y   b e g a n ?   I f   I   k n o w   N u t t y ,   h e   w o u l d   d r o p   t h e m   e x a c t l y   o n e   m i n u t e   a f t e r   h e   h e a r d   t h a t   i t   w a s   a   r e a l   m o n k e y   h e   s a w   t h a t   n i g h t .   A n d   h o w   a r e   w e   t o   p r e v e n t   h i s   h e a r i n g ?   B y   a   m e r c i f u l   m i r a c l e   h e   w a s   o u t   t a k i n g   h i s   w a l k   w h e n   t h e   n e w s p a p e r   m e n   b e g a n   t o   i n f e s t   t h e   p l a c e   t o - d a y ,   b u t   t h a t   m i g h t   n o t   h a p p e n   a n o t h e r   t i m e .   W h a t   c o n c l u s i o n   d o e s   a l l   t h i s   s u g g e s t   t o   y o u ,   M r   C h a l m e r s ? ' 
 
 
 
   ' W e   o u g h t   t o   g e t   r i d   o f   t h e   a n i m a l . ' 
 
 
 
   ' T h i s   v e r y   m i n u t e .   B u t   d o n ' t   y o u   b o t h e r   t o   c o m e .   Y o u   m u s t   b e   t i r e d   o u t ,   p o o r   t h i n g . ' 
 
 
 
   ' I   n e v e r   f e l t   l e s s   t i r e d , '   s a i d   B i l l   s t o u t l y . 
 
 
 
   E l i z a b e t h   l o o k e d   a t   h i m   i n   s i l e n c e   f o r   a   m o m e n t . 
 
 
 
   ' Y o u ' r e   r a t h e r   s p l e n d i d ,   y o u   k n o w ,   M r   C h a l m e r s .   Y o u   m a k e   a   g r e a t   p a r t n e r   f o r   a n   a d v e n t u r e   o f   t h i s   k i n d .   Y o u ' r e   n i c e   a n d   s o l i d . ' 
 
 
 
   T h e   o u t h o u s e   l a y   i n   t h e   n e i g h b o u r h o o d   o f   t h e   h i v e s ,   a   g a u n t ,   w o o d e n   s t r u c t u r e   s u r r o u n d e d   b y   b u s h e s .   E l i z a b e t h   g l a n c e d   o v e r   h e r   s h o u l d e r   a s   s h e   d r e w   t h e   k e y   f r o m   h e r   p o c k e t . 
 
 
 
   ' Y o u   c a n ' t   t h i n k   h o w   n e r v o u s   I   w a s   t h i s   a f t e r n o o n , '   s h e   s a i d .   ' I   t h o u g h t   e v e r y   m o m e n t   o n e   o f   t h o s e   n e w s p a p e r   m e n   w o u l d   l o o k   i n   h e r e .   I - - J a m e s !   J a m e s !   I   t h o u g h t   I   h e a r d   J a m e s   i n   t h o s e   b u s h e s - - I   k e p t   h e a d i n g   t h e m   a w a y .   O n c e   I   t h o u g h t   i t   w a s   a l l   u p . '   S h e   u n l o c k e d   t h e   d o o r .   ' O n e   o f   t h e m   w a s   a b o u t   a   y a r d   f r o m   t h e   w i n d o w ,   j u s t   g o i n g   t o   l o o k   i n .   T h a n k   g o o d n e s s ,   a   b e e   s t u n g   h i m   a t   t h e   p s y c h o l o g i c a l   m o m e n t ,   a n d - - O h ! ' 
 
 
 
   ' W h a t ' s   t h e   m a t t e r ? ' 
 
 
 
   ' C o m e   a n d   g e t   a   b a n a n a . ' 
 
 
 
   T h e y   w a l k e d   t o   t h e   h o u s e .   O n   t h e   w a y   E l i z a b e t h   s t o p p e d . 
 
 
 
   ' W h y ,   y o u   h a v e n ' t   h a d   a n y   d i n n e r   e i t h e r ! '   s h e   s a i d . 
 
 
 
   ' N e v e r   m i n d   m e , '   s a i d   B i l l ,   ' I   c a n   w a i t .   L e t ' s   g e t   t h i s   t h i n g   f i n i s h e d   f i r s t . ' 
 
 
 
   ' Y o u   r e a l l y   a r e   a   s p o r t ,   M r   C h a l m e r s , '   s a i d   E l i z a b e t h   g r a t e f u l l y .   ' I t   w o u l d   k i l l   m e   t o   w a i t   a   m i n u t e .   I   s h a n ' t   f e e l   h a p p y   u n t i l   I ' v e   g o t   i t   o v e r .   W i l l   y o u   s t a y   h e r e   w h i l e   I   g o   u p   a n d   s e e   t h a t   N u t t y ' s   s a f e   i n   h i s   r o o m ? '   s h e   a d d e d   a s   t h e y   e n t e r e d   t h e   h o u s e . 
 
 
 
   S h e   s t o p p e d   a b r u p t l y .   A   f e l i n e   h o w l   h a d   b r o k e n   t h e   s t i l l n e s s   o f   t h e   n i g h t ,   f o l l o w e d   i n s t a n t l y   b y   a   s h a r p   r e p o r t . 
 
 
 
   ' W h a t   w a s   t h a t ? ' 
 
 
 
   ' I t   s o u n d e d   l i k e   a   c a r   b a c k f i r i n g . ' 
 
 
 
   ' N o ,   i t   w a s   a   s h o t .   O n e   o f   t h e   n e i g h b o u r s ,   I   e x p e c t .   Y o u   c a n   h e a r   m i l e s   a w a y   o n   a   n i g h t   l i k e   t h i s .   I   s u p p o s e   a   c a t   w a s   a f t e r   h i s   c h i c k e n s .   T h a n k   g o o d n e s s ,   J a m e s   i s n ' t   a   p i r a t e   c a t .   W a i t   w h i l e   I   g o   u p   a n d   s e e   N u t t y . ' 
 
 
 
   S h e   w a s   g o n e   o n l y   a   m o m e n t . 
 
 
 
   ' I t ' s   a l l   r i g h t , '   s h e   s a i d .   ' I   p e e p e d   i n .   H e ' s   d o i n g   d e e p   b r e a t h i n g   e x e r c i s e s   a t   h i s   w i n d o w   w h i c h   l o o k s   o u t   t h e   o t h e r   w a y .   C o m e   a l o n g . ' 
 
 
 
   W h e n   t h e y   r e a c h e d   t h e   o u t h o u s e   t h e y   f o u n d   t h e   d o o r   o p e n . 
 
 
 
   ' D i d   y o u   d o   t h a t ? '   s a i d   E l i z a b e t h .   ' D i d   y o u   l e a v e   i t   o p e n ? ' 
 
 
 
   ' N o . ' 
 
 
 
   ' I   d o n ' t   r e m e m b e r   d o i n g   i t   m y s e l f .   I t   m u s t   h a v e   s w u n g   o p e n .   W e l l ,   t h i s   s a v e s   u s   a   w a l k .   H e ' l l   h a v e   g o n e . ' 
 
 
 
   ' B e t t e r   t a k e   a   l o o k   r o u n d ,   w h a t ? ' 
 
 
 
   ' Y e s ,   I   s u p p o s e   s o ;   b u t   h e ' s   s u r e   n o t   t o   b e   t h e r e .   H a v e   y o u   a   m a t c h ? ' 
 
 
 
   B i l l   s t r u c k   o n e   a n d   h e l d   i t   u p . 
 
 
 
   ' G o o d   L o r d ! ' 
 
 
 
   T h e   m a t c h   w e n t   o u t . 
 
 
 
   ' W h a t   i s   i t ?   W h a t   h a s   h a p p e n e d ? ' 
 
 
 
   B i l l   w a s   f u m b l i n g   f o r   a n o t h e r   m a t c h . 
 
 
 
   ' T h e r e ' s   s o m e t h i n g   o n   t h e   f l o o r .   I t   l o o k s   l i k e - - I   t h o u g h t   f o r   a   m i n u t e - - '   T h e   s m a l l   f l a m e   s h o t   o u t   o f   t h e   g l o o m ,   f l i c k e r e d ,   t h e n   b u r n e d   w i t h   a   s t e a d y   g l o w .   B i l l   s t o o p e d ,   b e n d i n g   o v e r   s o m e t h i n g   o n   t h e   g r o u n d .   T h e   m a t c h   b u r n e d   d o w n . 
 
 
 
   B i l l ' s   v o i c e   c a m e   o u t   o f   t h e   d a r k n e s s : 
 
 
 
   ' I   s a y ,   y o u   w e r e   r i g h t   a b o u t   t h a t   n o i s e .   I t   w a s   a   s h o t .   T h e   p o o r   l i t t l e   c h a p ' s   d o w n   t h e r e   o n   t h e   f l o o r   w i t h   a   h o l e   i n   h i m   t h e   s i z e   o f   m y   f i s t . ' 
 
 
 
   
 
 
 
   1 7 
 
 
 
   B o y h o o d ,   l i k e   m e a s l e s ,   i s   o n e   o f   t h o s e   c o m p l a i n t s   w h i c h   a   m a n   s h o u l d   c a t c h   y o u n g   a n d   h a v e   d o n e   w i t h ,   f o r   w h e n   i t   c o m e s   i n   m i d d l e   l i f e   i t   i s   a p t   t o   b e   s e r i o u s .   D u d l e y   P i c k e r i n g   h a d   e s c a p e d   b o y h o o d   a t   t h e   t i m e   w h e n   h i s   c o n t e m p o r a r i e s   w e r e   c o n t r a c t i n g   i t .   I t   i s   t r u e   t h a t   f o r   a   f e w   y e a r s   a f t e r   l e a v i n g   t h e   c r a d l e   h e   h a d   e x h i b i t e d   a   c e r t a i n   i m m a t u r e n e s s ,   b u t   a s   s o o n   a s   h e   p u t   o n   k n i c k e r b o c k e r s   a n d   b e g a n   t o   g o   a b o u t   a   l i t t l e   h e   o u t g r e w   a l l   t h a t .   H e   a v o i d e d   a l t o g e t h e r   t h e   c h a o t i c   p e r i o d   w h i c h   u s u a l l y   l i e s   b e t w e e n   t h e   y e a r s   o f   t e n   a n d   f o u r t e e n .   A t   t e n   h e   w a s   a   t h o u g h t f u l   a n d   s o b e r - m i n d e d   y o u n g   m a n ,   a t   f o u r t e e n   a l m o s t   a n   o l d   f o g y . 
 
 
 
   A n d   n o w - - t h i r t y - o d d   y e a r s   o v e r d u e - - b o y h o o d   h a d   c o m e   u p o n   h i m .   A s   h e   e x a m i n e d   t h e   r e v o l v e r   i n   h i s   b e d r o o m ,   w i l d   a n d   u n f a m i l i a r   e m o t i o n s   s e e t h e d   w i t h i n   h i m .   H e   d i d   n o t   r e a l i z e   i t ,   b u t   t h e y   w e r e   t h e   e m o t i o n s   w h i c h   s h o u l d   h a v e   c o m e   t o   h i m   t h i r t y   y e a r s   b e f o r e   a n d   d r i v e n   h i m   o u t   t o   h u n t   I n d i a n s   i n   t h e   g a r d e n .   A n   i m a g i n a t i o n   w h i c h   m i g h t   w e l l   h a v e   b e c o m e   a t r o p h i e d   t h r o u g h   d i s u s e   h a d   h i m   a s   t h o r o u g h l y   i n   i t s   c o n t r o l   a s   e v e r   h e   h a d   h a d   h i s   P i c k e r i n g   G i a n t . 
 
 
 
   H e   b e l i e v e d   a l m o s t   w i t h   d e v o u t n e s s   i n   t h e   p l o t   w h i c h   h e   h a d   d e t e c t e d   f o r   t h e   s p o l i a t i o n   o f   L o r d   W e t h e r b y ' s   s u m m e r - h o u s e ,   t h a t   p l o t   o f   w h i c h   h e   h e l d   L o r d   D a w l i s h   t o   b e   t h e   m a i n s p r i n g .   A n d   i t   m u s t   b e   a d m i t t e d   t h a t   c i r c u m s t a n c e s   h a d   c o m b i n e d   t o   h e l p   h i s   b e l i e f .   I f   t h e   a t m o s p h e r e   i n   w h i c h   h e   w a s   m o v i n g   w a s   n o t   s i n i s t e r   t h e n   t h e r e   w a s   n o   m e a n i n g   i n   t h e   w o r d . 
 
 
 
   S u m m e r   h o m e s   h a d   b e e n   b u r g l e d ,   t h e r e   w a s   n o   g e t t i n g   a w a y   f r o m   t h a t - - h a l f   a   d o z e n   a t   l e a s t   i n   t h e   p a s t   t w o   m o n t h s .   H e   w a s   a   s t r a n g e r   i n   t h e   l o c a l i t y ,   s o   h a d   n o   m e a n s   o f   k n o w i n g   t h a t   s u m m e r   h o m e s   w e r e   a l w a y s   b u r g l e d   o n   L o n g   I s l a n d   e v e r y   y e a r ,   a s   r e g u l a r l y   a s   t h e   c o m i n g   o f   t h e   m o s q u i t o   a n d   t h e   a d v e n t   o f   t h e   j e l l y - f i s h .   I t   w a s   o n e   o f   t h e   l o c a l   i n d u s t r i e s .   P e o p l e   l e f t   s u m m e r   h o m e s   l y i n g   a b o u t   l o o s e   i n   l o n e l y   s p o t s ,   a n d   y o u   j u s t   n a t u r a l l y   g o t   i n   t h r o u g h   t h e   c e l l a r   w i n d o w .   S u c h   w a s   t h e   L o n g   I s l a n d e r ' s   s i m p l e   c r e e d . 
 
 
 
   T h i s   c r e a t e d   i n   M r   P i c k e r i n g ' s   m i n d   a n   a t m o s p h e r e   o f   b u r g l a r y ,   a   r e c e p t i v e n e s s ,   a s   i t   w e r e ,   t o w a r d   b u r g l a r s   a s   p h e n o m e n a ,   a n d   t h e   e x t r e m e l y   p e c u l i a r   b e h a v i o u r   o f   t h e   p e r s o n   w h o m   i n   h i s   t h o u g h t s   h e   a l w a y s   r e f e r r e d   t o   a s   T h e   M a n   c r y s t a l l i z e d   i t .   H e   h a d   s e e n   T h e   M a n   h a n g i n g   a b o u t ,   p e e r i n g   i n   a t   w i n d o w s .   H e   h a d   s h o u t e d   ' H i ! '   a n d   T h e   M a n   h a d   r u n .   T h e   M a n   h a d   g o t   i n t o   t h e   h o u s e   u n d e r   t h e   p r e t e n c e   o f   b e i n g   a   f r i e n d   o f   C l a i r e ' s .   A t   t h e   s u g g e s t i o n   t h a t   h e   s h o u l d   m e e t   C l a i r e   h e   h a d   d a s h e d   a w a y   i n   a   p a n i c .   A n d   C l a i r e ,   b o t h   t h e n   a n d   l a t e r ,   h a d   d e n i e d   a b s o l u t e l y   a n y   k n o w l e d g e   o f   h i m . 
 
 
 
   A s   f o r   t h e   a p p a r e n t l y   b l a m e l e s s   b e e k e e p i n g   t h a t   w a s   g o i n g   o n   a t   t h e   p l a c e   w h e r e   h e   l i v e d ,   t h a t   w a s   e a s i l y   d i s c o u n t e d .   M r   P i c k e r i n g   h a d   h e a r d   s o m e w h e r e   o r   r e a d   s o m e w h e r e - - h e   r a t h e r   t h o u g h t   t h a t   i t   w a s   i n   t h o s e   i n t e r e s t i n g   b u t   d i s t u r b i n g   c h r o n i c l e s   o f   R a f f l e s - - t h a t   t h e   f i r s t   t h i n g   a n   i n t e l l i g e n t   b u r g l a r   d i d   w a s   t o   a s s u m e   s o m e   o p e n   a n d   i n n o c e n t   o c c u p a t i o n   t o   a v e r t   p o s s i b l e   i n q u i r y   i n t o   h i s   r e a l   m o d e   o f   l i f e .   M r   P i c k e r i n g   d i d   n o t   p u t   i t   s o   t o   h i m s e l f ,   f o r   h e   w a s   r a r e l y   s l a n g y   e v e n   i n   t h o u g h t ,   b u t   w h a t   h e   f e l t   w a s   t h a t   h e   h a d   c a u g h t   T h e   M a n   a n d   h i s   c o n f e d e r a t e   w i t h   t h e   g o o d s . 
 
 
 
   I f   M r   P i c k e r i n g   h a d   h a d   h i s   b o y h o o d   a t   t h e   p r o p e r   t i m e   a n d   f i n i s h e d   w i t h   i t ,   h e   w o u l d   n o   d o u b t   h a v e   a c t e d   o t h e r w i s e   t h a n   h e   d i d .   H e   w o u l d   h a v e   c o n t e n t e d   h i m s e l f   w i t h   c o n d u c t i n g   a   w a r   o f   d e f e n c e .   H e   w o u l d   h a v e   n o t i f i e d   t h e   p o l i c e ,   a n d   c o n s i d e r e d   t h a t   a l l   t h a t   r e m a i n e d   f o r   h i m   p e r s o n a l l y   t o   d o   w a s   t o   s t a y   i n   h i s   r o o m   a t   n i g h t   w i t h   h i s   r e v o l v e r .   B u t   b o y s   w i l l   b e   b o y s .   T h e   o n l y   c o u r s e   t h a t   s e e m e d   t o   h i m   i n   a n y   w a y   s a t i s f a c t o r y   i n   t h i s   h i s   h o u r   o f   r e j u v e n a t i o n   w a s   t o   v i s i t   t h e   b e e   f a r m ,   t h e   h o t b e d   o f   c r i m e ,   a n d   k e e p   a n   e y e   o n   i t .   H e   w a n t e d   t o   g o   t h e r e   a n d   p r o w l . 
 
 
 
   H e   d i d   n o t   a n t i c i p a t e   a n y   d e f i n i t e   o u t c o m e   o f   h i s   v i s i t .   I n   h i s   b o y i s h ,   e l e m e n t a l   w a y   h e   j u s t   w a n t e d   t o   t a k e   a   r e v o l v e r   a n d   a   p o c k e t f u l   o f   c a r t r i d g e s ,   a n d   p r o w l . 
 
 
 
   I t   w a s   a   g r e a t   n i g h t   f o r   p r o w l i n g .   A   m o o n   s o   l i t t l e   l e s s   t h a n   f u l l   t h a t   t h e   e y e   c o u l d   b a r e l y   d e t e c t   i t s   s l i g h t   t e n d e n c y   t o   b e c o m e   c o n c a v e ,   s h o n e   s e r e n e l y ,   c r e a t i n g   a   d e s i r a b l e   c o m b i n a t i o n   o f   b l a c k   s h a d o w s   w h e r e   t h e   p r o w l e r   m i g h t   h i d e   a n d   g r e a t   s t r e t c h e s   o f   l i g h t   i n   w h i c h   t h e   p r o w l e r   m i g h t   r e v e a l   h i s   w i c k e d n e s s   w i t h o u t   d i s g u i s e .   M r   P i c k e r i n g   w a l k e d   b r i s k l y   a l o n g   t h e   r o a d ,   t h e n   l e s s   b r i s k l y   a s   h e   d r e w   n e a r e r   t h e   f a r m .   A n   o p p o r t u n e   b e l t   o f   s h r u b s   t h a t   r a n   f r o m   t h e   g a t e   a d j o i n i n g   t h e   r o a d   t o   a   p o i n t   n o t   f a r   f r o m   t h e   h o u s e   g a v e   h i m   j u s t   t h e   c o v e r   h e   n e e d e d .   H e   s l i p p e d   i n t o   t h i s   b e l t   o f   s h r u b s   a n d   b e g a n   t o   w o r k   h i s   w a y   t h r o u g h   t h e m . 
 
 
 
   L i k e   g e n e r a l s ,   a u t h o r s ,   a r t i s t s ,   a n d   o t h e r s   w h o ,   a f t e r   p l a n n i n g   b r o a d   e f f e c t s ,   h a v e   t o   g e t   d o w n   t o   t h e   d e t a i l   w o r k ,   h e   f o u n d   t h a t   t h i s   w a s   w h e r e   h i s   t r o u b l e s   b e g a n .   H e   h a d   c o n c e i v e d   t h e   j o u r n e y   t h r o u g h   t h e   s h r u b b e r y   i n   r a t h e r   a n   a i r y   m o o d .   H e   t h o u g h t   h e   w o u l d   j u s t   g o   t h r o u g h   t h e   s h r u b b e r y .   H e   h a d   n o t   t a k e n   i n t o   a c c o u n t   t h e   b r a n c h e s ,   t h e   t h o r n s ,   t h e   o c c a s i o n a l   u n e x p e c t e d   h o l e s ,   a n d   h e   w a s   b o t h   w a r m   a n d   d i s h e v e l l e d   w h e n   h e   r e a c h e d   t h e   e n d   o f   i t   a n d   f o u n d   h i m s e l f   o u t   i n   t h e   o p e n   w i t h i n   a   s h o r t   d i s t a n c e   o f   w h a t   h e   r e c o g n i z e d   a s   b e e h i v e s .   I t   w a s   n o t   f o r   s o m e   t i m e   t h a t   h e   w a s   a b l e   t o   g i v e   t h a t   s e l f l e s s   a t t e n t i o n   t o   e x t e r i o r   o b j e c t s   w h i c h   i s   t h e   p r o w l e r ' s   c h i e f   a s s e t .   F o r   q u i t e   a   w h i l e   t h e   o n l y   t h o u g h t   o f   w h i c h   h e   w a s   c o n s c i o u s   w a s   t h a t   w h a t   h e   n e e d e d   m o s t   w a s   a   c o l d   d r i n k   a n d   a   c o l d   b a t h .   T h e n ,   w i t h   a   r e t u r n   t o   c l e a r - h e a d e d n e s s ,   h e   r e a l i z e d   t h a t   h e   w a s   s t a n d i n g   o u t   i n   t h e   o p e n ,   v i s i b l e   f r o m   t h r e e   s i d e s   t o   a n y o n e   w h o   m i g h t   b e   i n   t h e   v i c i n i t y ,   a n d   h e   w i t h d r e w   i n t o   t h e   s h r u b b e r y .   H e   w a s   n o t   f o n d   o f   t h e   s h r u b b e r y ,   b u t   i t   w a s   a   s p l e n d i d   p l a c e   t o   w i t h d r a w   i n t o .   I t   s w a l l o w e d   y o u   u p . 
 
 
 
   T h i s   w a s   t h e   l a s t   m o v e   o f   t h e   f i r s t   p a r t   o f   M r   P i c k e r i n g ' s   a c t i v e   c a m p a i g n .   H e   s t a y e d   w h e r e   h e   w a s ,   i n   t h e   m i d d l e   o f   a   b u s h ,   a n d   w a i t e d   f o r   t h e   e n e m y   t o   d o   s o m e t h i n g .   W h a t   h e   e x p e c t e d   h i m   t o   d o   h e   d i d   n o t   k n o w .   T h e   s u b c o n s c i o u s   t h o u g h t   t h a t   a n i m a t e d   h i m   w a s   t h a t   o n   a   n i g h t   l i k e   t h i s   s o m e t h i n g   w a s   b o u n d   t o   h a p p e n   s o o n e r   o r   l a t e r .   J u s t   s u c h   a   t h o u g h t   o n   s i m i l a r l y   s t i m u l a t i n g   n i g h t s   h a d   a n i m a t e d   m e n   o f   h i s   a c q u a i n t a n c e   t h i r t y   y e a r s   a g o ,   m e n   w h o   w e r e   a s   e l d e r l y   a n d   s t o l i d   a n d   u n a d v e n t u r o u s   n o w   a s   M r   P i c k e r i n g   h a d   b e e n   t h e n .   H e   w o u l d   h a v e   r e s e n t e d   t h e   s u g g e s t i o n   p r o f o u n d l y ,   b u t   t h e   t r u t h   o f   t h e   m a t t e r   w a s   t h a t   D u d l e y   P i c k e r i n g ,   a f t e r   a   l a t e   s t a r t ,   h a d   b e g u n   t o   p l a y   I n d i a n s . 
 
 
 
   N o t h i n g   h a d   h a p p e n e d   f o r   a   l o n g   t i m e - - f o r   s u c h   a   l o n g   t i m e   t h a t ,   i n   s p i t e   o f   t h e   f e r m e n t   w i t h i n   h i m ,   M r   P i c k e r i n g   a l m o s t   b e g a n   t o   b e l i e v e   t h a t   n o t h i n g   w o u l d   h a p p e n .   T h e   m o o n   s h o n e   w i t h   u n u t t e r a b l e   c a l m .   T h e   c r i c k e t s   a n d   t h e   t r e e   f r o g s   p e r f o r m e d   t h e i r   i n t e r m i n a b l e   d u e t ,   a p p a r e n t l y   u n c o n s c i o u s   t h a t   t h e y   w e r e   a t t a c k i n g   i t   i n   d i f f e r e n t   k e y s - - a   f a c t   t h a t ,   a f t e r   a   w h i l e ,   b e g a n   t o   i n f u r i a t e   M r   P i c k e r i n g .   M o s q u i t o e s   a d d e d   t h e i r   r e e d y   t e n o r   t o   t h e   c o n c e r t .   A   t w i g   o n   w h i c h   h e   w a s   s t a n d i n g   s n a p p e d   w i t h   a   r e p o r t   l i k e   a   p i s t o l .   T h e   m o o n   w e n t   o n   s h i n i n g . 
 
 
 
   A w a y   i n   t h e   d i s t a n c e   a   d o g   b e g a n   t o   h o w l .   A n   a u t o m o b i l e   p a s s e d   i n   t h e   r o a d .   F o r   a   f e w   m o m e n t s   M r   P i c k e r i n g   w a s   a b l e   t o   o c c u p y   h i m s e l f   p l e a s a n t l y   w i t h   s p e c u l a t i o n s   a s   t o   i t s   m a k e ;   a n d   t h e n   h e   b e c a m e   a w a r e   t h a t   s o m e t h i n g   w a s   w a l k i n g   d o w n   t h e   b a c k   o f   h i s   n e c k   j u s t   b e y o n d   t h e   p o i n t   w h e r e   h i s   f i n g e r s   c o u l d   r e a c h   i t .   D i s c o m f o r t   e n v e l o p e d   M r   P i c k e r i n g .   A t   v a r i o u s   t i m e s   b y   d a y   h e   h a d   s e e n   l o n g - w i n g e d   b l a c k   c r e a t u r e s   w i t h   s l i m   w a i s t s   a n d   u n p l e a s a n t   f a c e s .   C o u l d   i t   b e   o n e   o f   t h e s e ?   O r   a   c a t e r p i l l a r ?   O r - - a n d   t h e   m a d d e n i n g   t h i n g   w a s   t h a t   h e   d i d   n o t   d a r e   t o   s l a p   a t   i t ,   f o r   w h o   k n e w   w h a t   d e s p e r a t e   c h a r a c t e r s   t h e   s o u n d   m i g h t   n o t   a t t r a c t ? 
 
 
 
   W e l l ,   i t   w a s n ' t   s t i n g i n g   h i m ;   t h a t   w a s   s o m e t h i n g . 
 
 
 
   A   s e c o n d   h o w l i n g   d o g   j o i n e d   t h e   f i r s t   o n e .   A   w a v e   o f   s a d n e s s   w a s   a p p a r e n t l y   a f f l i c t i n g   t h e   c a n i n e   p o p u l a t i o n   o f   t h e   d i s t r i c t   t o - n i g h t . 
 
 
 
   M r   P i c k e r i n g ' s   v i t a l i t y   b e g a n   t o   e b b .   H e   w a s   a g e i n g ,   a n d   i m a g i n a t i o n   s l a c k e n e d   i t s   g r i p .   A n d   t h e n ,   j u s t   a s   h e   h a d   b e g u n   t o   c o n t e m p l a t e   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   a b a n d o n i n g   t h e   w h o l e   a d v e n t u r e   a n d   r e t u r n i n g   h o m e ,   h e   w a s   j e r k e d   b a c k   t o   b o y h o o d   a g a i n   b y   t h e   s o u n d   o f   v o i c e s . 
 
 
 
   H e   s h r a n k   f a r t h e r   b a c k   i n t o   t h e   b u s h e s .   A   m a n - - T h e   M a n - - w a s   a p p r o a c h i n g ,   a c c o m p a n i e d   b y   h i s   f e m a l e   a s s o c i a t e .   T h e y   p a s s e d   s o   c l o s e   t o   h i m   t h a t   h e   c o u l d   h a v e   s t r e t c h e d   o u t   a   h a n d   a n d   t o u c h e d   t h e m . 
 
 
 
   T h e   f e m a l e   a s s o c i a t e   w a s   s p e a k i n g ,   a n d   h e r   f i r s t   w o r d s   s e t   a l l   M r   P i c k e r i n g ' s   s u s p i c i o n s   d a n c i n g   a   d a n c e   o f   t r i u m p h .   T h e   g i r l   g a v e   h e r s e l f   a w a y   w i t h   h e r   o p e n i n g   s e n t e n c e . 
 
 
 
   ' Y o u   c a n ' t   t h i n k   h o w   n e r v o u s   I   w a s   t h i s   a f t e r n o o n , '   h e   h e a r d   h e r   s a y .   S h e   h a d   a   s o f t   p l e a s a n t   v o i c e ;   b u t   s o f t ,   p l e a s a n t   v o i c e s   m a y   b e   t h e   v e h i c l e s   f o r   c o n v e y i n g   c r i m i n a l   t h o u g h t s .   ' I   t h o u g h t   e v e r y   m o m e n t   o n e   o f   t h o s e   n e w s p a p e r   m e n   w o u l d   l o o k   i n   h e r e . ' 
 
 
 
   W h e r e   w a s   h e r e ?   A h ,   t h a t   o u t h o u s e !   M r   P i c k e r i n g   h a d   h a d   h i s   s u s p i c i o n s   o f   t h a t   o u t h o u s e   a l r e a d y .   I t   w a s   o n e   o f   t h o s e   s t r u c t u r e s   t h a t   l o o k   a t   y o u   f u r t i v e l y   a s   i f   s o m e t h i n g   w e r e   h i d i n g   i n   t h e m . 
 
 
 
   ' J a m e s !   J a m e s !   I   t h o u g h t   I   h e a r d   J a m e s   i n   t h o s e   b u s h e s . ' 
 
 
 
   T h e   g i r l   w a s   l o o k i n g   s t r a i g h t   a t   t h e   s p o t   o c c u p i e d   b y   M r   P i c k e r i n g ,   a n d   i t   h a d   b e e n   t h e   s t a r t   c a u s e d   b y   h e r   f i r s t   w o r d s   a n d   t h e   r e s u l t a n t   r u s t l e   o f   b r a n c h e s   t h a t   h a d   d i r e c t e d   h e r   a t t e n t i o n   t o   h i m .   H e   f r o z e .   T h e   d a n g e r   p a s s e d .   S h e   w e n t   o n   s p e a k i n g .   M r   P i c k e r i n g   p o n d e r e d   o n   J a m e s .   W h o   w a s   J a m e s ?   A n o t h e r   o f   t h e   g a n g ,   o f   c o u r s e .   H o w   m a n y   o f   t h e m   w e r e   t h e r e ? 
 
 
 
   ' O n c e   I   t h o u g h t   i t   w a s   a l l   u p .   O n e   o f   t h e m   w a s   a b o u t   a   y a r d   f r o m   t h e   w i n d o w ,   j u s t   g o i n g   t o   l o o k   i n . ' 
 
 
 
   M r   P i c k e r i n g   t h r i l l e d .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   h i d d e n   i n   t h e   o u t h o u s e ,   t h e n !   S w a g ? 
 
 
 
   ' T h a n k   g o o d n e s s ,   a   b e e   s t u n g   h i m   a t   t h e   p s y c h o l o g i c a l   m o m e n t ,   a n d - - o h ! ' 
 
 
 
   S h e   s t o p p e d ,   a n d   T h e   M a n   s p o k e : 
 
 
 
   ' W h a t ' s   t h e   m a t t e r ? ' 
 
 
 
   I t   i n t e r e s t e d   M r   P i c k e r i n g   t h a t   T h e   M a n   r e t a i n e d   h i s   E n g l i s h   a c c e n t   e v e n   w h e n   t a l k i n g   p r i v a t e l y   w i t h   h i s   a s s o c i a t e s .   F o r   p r a c t i c e ,   n o   d o u b t . 
 
 
 
   ' C o m e   a n d   g e t   a   b a n a n a , '   s a i d   t h e   g i r l .   A n d   t h e y   w e n t   o f f   t o g e t h e r   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   h o u s e ,   l e a v i n g   M r   P i c k e r i n g   b e w i l d e r e d .   W h y   a   b a n a n a ?   W a s   i t   a   s l a n g   t e r m   o f   t h e   u n d e r w o r l d   f o r   a   p i s t o l ?   I t   m u s t   b e   t h a t . 
 
 
 
   B u t   h e   h a d   n o   t i m e   f o r   s p e c u l a t i o n .   N o w   w a s   h i s   c h a n c e ,   t h e   o n l y   c h a n c e   h e   w o u l d   e v e r   g e t   o f   l o o k i n g   i n t o   t h a t   o u t h o u s e   a n d   f i n d i n g   o u t   i t s   m y s t e r i o u s   c o n t e n t s .   H e   h a d   s e e n   t h e   g i r l   u n l o c k   t h e   d o o r .   A   f e w   s t e p s   w o u l d   t a k e   h i m   t h e r e .   A l l   i t   n e e d e d   w a s   n e r v e .   W i t h   a   s t r o n g   e f f o r t   M r   P i c k e r i n g   s u c c e e d e d   i n   o b t a i n i n g   t h e   n e r v e .   H e   b u r s t   f r o m   h i s   b u s h   a n d   t r o t t e d   t o   t h e   o u t h o u s e   d o o r ,   o p e n e d   i t ,   a n d   l o o k e d   i n .   A n d   a t   t h a t   m o m e n t   s o m e t h i n g   t o u c h e d   h i s   l e g . 
 
 
 
   A t   t h e   r i g h t   t i m e   a n d   i n   t h e   r i g h t   f r a m e   o f   m i n d   m a n   i s   c a p a b l e   o f   s t o i c   e n d u r a n c e s   t h a t   e x c i t e   w o n d e r   a n d   a d m i r a t i o n .   M r   P i c k e r i n g   w a s   n o   w e a k l i n g .   H e   h a d   o n c e   u p s e t   h i s   a u t o m o b i l e   i n   a   d i t c h ,   a n d   h a d   w a i t e d   f o r   t w e n t y   m i n u t e s   u n t i l   h e l p   c a m e   t o   r e l i e v e   a   b r o k e n   a r m ,   a n d   h e   h a d   d o n e   i t   w i t h o u t   a   m u r m u r .   B u t   o n   t h e   p r e s e n t   o c c a s i o n   t h e r e   w a s   a   d i f f e r e n c e .   H i s   m i n d   w a s   n o t   a d j u s t e d   f o r   t h e   o c c u r r e n c e .   T h e r e   a r e   t i m e s   w h e n   i t   i s   u n s e a s o n a b l e   t o   t o u c h   a   m a n   o n   t h e   l e g .   T h i s   w a s   a   m o m e n t   w h e n   i t   w a s   u n s e a s o n a b l e   i n   t h e   c a s e   o f   M r   P i c k e r i n g .   H e   b o u n d e d   s i l e n t l y   i n t o   t h e   a i r ,   h i s   w h o l e   b e i n g   r e n t   a s u n d e r   a s   b y   a   c a t a c l y s m . 
 
 
 
   H e   h a d   b e e n   h o l d i n g   h i s   r e v o l v e r   i n   h i s   h a n d   a s   a   p r o t e c t i o n   a g a i n s t   n a m e l e s s   t e r r o r s ,   a n d   a s   h e   l e a p e d   h e   p u l l e d   t h e   t r i g g e r .   T h e n   w i t h   t h e   a u t o m a t i c   i n s t i n c t   f o r   s e l f - p r e s e r v a t i o n ,   h e   s p r a n g   b a c k   i n t o   t h e   b u s h e s ,   a n d   b e g a n   t o   p u s h   h i s   w a y   t h r o u g h   t h e m   u n t i l   h e   h a d   r e a c h e d   a   s a f e   d i s t a n c e   f r o m   t h e   d a n g e r   z o n e . 
 
 
 
   J a m e s ,   t h e   c a t ,   m e a n w h i l e ,   h u r t   a t   t h e   m a n n e r   i n   w h i c h   h i s   f r i e n d l y   m o v e   h a d   b e e n   r e c e i v e d ,   h a d   t a k e n   r e f u g e   o n   t h e   o u t h o u s e   r o o f .   H e   m e w e d   c o m p l a i n i n g l y ,   a   p u z z l e d   n o t e   i n   h i s   v o i c e .   M r   P i c k e r i n g ' s   b e h a v i o u r   h a d   b e e n   o n e   o f   t h o s e   t h i n g s   t h a t   n o   f e l l o w   c a n   u n d e r s t a n d .   T h e   w h o l e   t h i n g   s e e m e d   i n e x p l i c a b l e   t o   J a m e s . 
 
 
 
   
 
 
 
   1 8 
 
 
 
   L o r d   D a w l i s h   s t o o d   i n   t h e   d o o r w a y   o f   t h e   o u t h o u s e ,   h o l d i n g   t h e   b o d y   o f   E u s t a c e   g i n g e r l y   b y   t h e   t a i l .   I t   w a s   a   s o l e m n   m o m e n t .   T h e r e   w a s   n o   r o o m   f o r   d o u b t   a s   t o   t h e   c o m p l e t e n e s s   o f   t h e   e x t i n c t i o n   o f   L a d y   W e t h e r b y ' s   p e t . 
 
 
 
   D u d l e y   P i c k e r i n g ' s   b u l l e t   h a d   d o n e   i t s   l e t h a l   w o r k .   E u s t a c e ' s   a d v e n t u r o u s   c a r e e r   w a s   o v e r .   H e   w a s   t h r o u g h . 
 
 
 
   E l i z a b e t h ' s   m o u t h   w a s   t r e m b l i n g ,   a n d   s h e   l o o k e d   v e r y   w h i t e   i n   t h e   m o o n l i g h t .   B e i n g   n a t u r a l l y   s o f t - h e a r t e d ,   s h e   d e p l o r e d   t h e   t r a g e d y   f o r   i t s   o w n   s a k e ;   a n d   s h e   w a s   a l s o ,   t h o u g h   n o t   l a c k i n g   i n   c o u r a g e ,   d e c i d e d l y   u p s e t   b y   t h e   d i s c o v e r y   t h a t   s o m e   p e r s o n   u n k n o w n   h a d   b e e n   r o a m i n g   h e r   p r e m i s e s   w i t h   a   f i r e a r m . 
 
 
 
   ' O h ,   B i l l ! '   s h e   s a i d .   T h e n :   ' P o o r   l i t t l e   c h a p ! '   A n d   t h e n :   ' W h o   c o u l d   h a v e   d o n e   i t ? ' 
 
 
 
   L o r d   D a w l i s h   d i d   n o t   a n s w e r .   H i s   w h o l e   m i n d   w a s   o c c u p i e d   a t   t h e   m o m e n t   w i t h   t h e   c o n t e m p l a t i o n   o f   t h e   f a c t   t h a t   s h e   h a d   c a l l e d   h i m   B i l l .   T h e n   h e   r e a l i z e d   t h a t   s h e   h a d   s p o k e n   t h r e e   t i m e s   a n d   e x p e c t e d   a   r e p l y . 
 
 
 
   ' W h o   c o u l d   h a v e   d o n e   i t ? ' 
 
 
 
   B i l l   p o n d e r e d .   N e v e r   a   q u i c k   t h i n k e r ,   t h e   q u e s t i o n   f o u n d   h i m   u n p r e p a r e d . 
 
 
 
   ' S o m e   f e l l o w ,   I   e x p e c t , '   h e   s a i d   a t   l a s t   b r i g h t l y .   ' G o t   i n ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   a n d   t h e n   h i s   p i s t o l   w e n t   o f f   b y   a c c i d e n t . ' 
 
 
 
   ' B u t   w h a t   w a s   h e   d o i n g   w i t h   a   p i s t o l ? ' 
 
 
 
   B i l l   l o o k e d   a   l i t t l e   p u z z l e d   a t   t h i s . 
 
 
 
   ' W h y ,   h e   w o u l d   h a v e   a   p i s t o l ,   w o u l d n ' t   h e ?   I   t h o u g h t   e v e r y b o d y   h a d   o v e r   h e r e . ' 
 
 
 
   E x c e p t   f o r   w h a t   h e   h a d   b e e n   a b l e   t o   o b s e r v e   d u r i n g   t h e   b r i e f   p e r i o d   o f   h i s   p r e s e n t   v i s i t ,   L o r d   D a w l i s h ' s   k n o w l e d g e   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   h a d   b e e n   d e r i v e d   f r o m   t h e   A m e r i c a n   p l a y s   w h i c h   h e   h a d   s e e n   i n   L o n d o n ,   a n d   i n   t h e s e   c h a p p i e s   w e r e   p r o d u c i n g   r e v o l v e r s   a l l   t h e   t i m e .   H e   h a d   g o t   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   a   r e v o l v e r   w a s   a s   m u c h   a   p a r t   o f   t h e   o r d i n a r y   w e l l - d r e s s e d   m a n ' s   e q u i p m e n t   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s   a s   a   c o l l a r . 
 
 
 
   ' I   t h i n k   i t   w a s   a   b u r g l a r , '   s a i d   E l i z a b e t h .   ' T h e r e   h a v e   b e e n   a   l o t   o f   b u r g l a r i e s   d o w n   h e r e   t h i s   s u m m e r . ' 
 
 
 
   ' W o u l d   a   b u r g l a r   b u r g l e   t h e   o u t h o u s e ?   R u m m y   i d e a ,   r a t h e r ,   w h a t ?   N o t   m u c h   s e n s e   i n   i t .   I   t h i n k   i t   m u s t   h a v e   b e e n   a   t r a m p .   I   e x p e c t   t r a m p s   a r e   a l w a y s   p o p p i n g   a b o u t   a n d   n o s i n g   i n t o   a l l   s o r t s   o f   e x t r a o r d i n a r y   p l a c e s ,   y o u   k n o w . ' 
 
 
 
   ' H e   m u s t   h a v e   b e e n   s t a n d i n g   q u i t e   c l o s e   t o   u s   w h i l e   w e   w e r e   t a l k i n g , '   s a i d   E l i z a b e t h ,   w i t h   a   s h i v e r . 
 
 
 
   B i l l   l o o k e d   a b o u t   h i m .   E v e r y w h e r e   w a s   p e a c e .   N o   s i n i s t e r   s o u n d s   c o m p e t e d   w i t h   t h e   c r o a k i n g   o f   t h e   t r e e   f r o g s .   N o   a l i e n   f i g u r e s   i n f e s t e d   t h e   l a n d s c a p e .   T h e   o n l y   a l i e n   f i g u r e ,   t h a t   o f   M r   P i c k e r i n g ,   w a s   w e d g e d   i n t o   a   b u s h ,   i n v i s i b l e   t o   t h e   n a k e d   e y e . 
 
 
 
   ' H e ' s   g o n e   n o w ,   a t   a n y   r a t e , '   h e   s a i d .   ' W h a t   a r e   w e   g o i n g   t o   d o ? ' 
 
 
 
   E l i z a b e t h   g a v e   a n o t h e r   s h i v e r   a s   s h e   g l a n c e d   h u r r i e d l y   a t   t h e   d e c e a s e d .   A f t e r   l i f e ' s   f i t f u l   f e v e r   E u s t a c e   s l e p t   w e l l ,   b u t   h e   w a s   n o t   l o o k i n g   h i s   b e s t . 
 
 
 
   ' W i t h - - i t ? '   s h e   s a i d . 
 
 
 
   ' I   s a y , '   a d v i s e d   B i l l ,   ' I   s h o u l d n ' t   c a l l   h i m   " i t , "   d o n ' t   y o u   k n o w .   I t   s o r t   o f   r u b s   i t   i n .   W h y   n o t   " h i m " ?   I   s u p p o s e   w e   h a d   b e t t e r   b u r y   h i m .   H a v e   y o u   a   s p a d e   a n y w h e r e   h a n d y ? ' 
 
 
 
   ' T h e r e   i s n ' t   a   s p a d e   o n   t h e   p l a c e . ' 
 
 
 
   B i l l   l o o k e d   t h o u g h t f u l . 
 
 
 
   ' I t   t a k e s   w e e k s   t o   m a k e   a   h o l e   w i t h   a n y t h i n g   e l s e ,   y o u   k n o w , '   h e   s a i d .   ' W h e n   I   w a s   a   k i d   a   f r i e n d   o f   m i n e   b e t   m e   I   w o u l d n ' t   d i g   m y   w a y   t h r o u g h   t o   C h i n a   w i t h   a   p o c k e t   k n i f e .   I t   w a s   a n   a w f u l   f r o s t .   I   t r i e d   f o r   a   c o u p l e   o f   d a y s ,   a n d   b r o k e   t h e   k n i f e   a n d   d i d n ' t   g e t   a n y w h e r e   n e a r   C h i n a . '   H e   l a i d   t h e   r e m a i n s   o n   t h e   g r a s s   a n d   s u r v e y e d   t h e m   m e d i t a t i v e l y .   ' T h i s   i s   w h a t   f e l l o w s   a l w a y s   r u n   u p   a g a i n s t   i n   t h e   d e t e c t i v e   n o v e l s - - W h a t   t o   D o   W i t h   t h e   B o d y .   T h e y   m a n a g e   t h e   m u r d e r   p a r t   o f   i t   a l l   r i g h t ,   a n d   t h e n   s t u b   t h e i r   t o e s   o n   t h e   b o d y   p r o b l e m . ' 
 
 
 
   ' I   w i s h   y o u   w o u l d n ' t   t a l k   a s   i f   w e   h a d   d o n e   a   m u r d e r . ' 
 
 
 
   ' I   f e e l   a s   i f   w e   h a d ,   d o n ' t   y o u ? ' 
 
 
 
   ' E x a c t l y . ' 
 
 
 
   ' I   r e a d   a   s t o r y   o n c e   w h e r e   a   f e l l o w   s l u g g e d   s o m e b o d y   a n d   m e l t e d   t h e   c o r p s e   d o w n   i n   a   b a t h   t u b   w i t h   s u l p h u r i c - - ' 
 
 
 
   ' S t o p !   Y o u ' r e   m a k i n g   m e   s i c k ! ' 
 
 
 
   ' O n l y   a   s u g g e s t i o n ,   d o n ' t   y o u   k n o w , '   s a i d   B i l l   a p o l o g e t i c a l l y . 
 
 
 
   ' W e l l ,   s u g g e s t   s o m e t h i n g   e l s e ,   t h e n . ' 
 
 
 
   ' H o w   a b o u t   l e a v i n g   h i m   o n   L a d y   W e t h e r b y ' s   d o o r s t e p ?   S e e   w h a t   I   m e a n - - l e t   t h e m   t a k e   h i m   i n   w i t h   t h e   m o r n i n g   m i l k ?   O r ,   i f   y o u   w o u l d   r a t h e r   r i n g   t h e   b e l l   a n d   g o   a w a y ,   a n d - - y o u   d o n ' t   t h i n k   m u c h   o f   i t ? ' 
 
 
 
   ' I   s i m p l y   h a v e n ' t   t h e   n e r v e   t o   d o   a n y t h i n g   s o   r i s k y . ' 
 
 
 
   ' O h ,   I   w o u l d   d o   i t .   T h e r e   w o u l d   b e   n o   n e e d   f o r   y o u   t o   c o m e . ' 
 
 
 
   ' I   w o u l d n ' t   d r e a m   o f   d e s e r t i n g   y o u . ' 
 
 
 
   ' T h a t ' s   a w f u l l y   g o o d   o f   y o u . ' 
 
 
 
   ' B e s i d e s ,   I ' m   n o t   g o i n g   t o   b e   l e f t   a l o n e   t o - n i g h t   u n t i l   I   c a n   j u m p   i n t o   m y   l i t t l e   w h i t e   b e d   a n d   p u l l   t h e   c l o t h e s   o v e r   m y   h e a d .   I ' m   s c a r e d ,   I ' m   j u s t   b o n e l e s s   w i t h   f r i g h t .   A n d   I   w o u l d n ' t   g o   a n y w h e r e   n e a r   L a d y   W e t h e r b y ' s   d o o r s t e p   w i t h   i t . ' 
 
 
 
   ' H i m . ' 
 
 
 
   ' I t ' s   n o   u s e ,   I   c a n ' t   t h i n k   o f   i t   a s   " h i m . "   I t ' s   n o   g o o d   a s k i n g   m e   t o . ' 
 
 
 
   B i l l   f r o w n e d   t h o u g h t f u l l y . 
 
 
 
   ' I   r e a d   a   s t o r y   o n c e   w h e r e   t w o   c h a p p i e s   w a n t e d   t o   g e t   r i d   o f   a   b o d y .   T h e y   p u t   i t   i n s i d e   a   f e l l o w ' s   p i a n o . ' 
 
 
 
   ' Y o u   d o   s e e m   t o   h a v e   r e a d   t h e   m o s t   h o r r i b l e   s o r t   o f   b o o k s . ' 
 
 
 
   ' I   r a t h e r   l i k e   a   b i t   o f   b l o o d   w i t h   m y   f i c t i o n , '   s a i d   B i l l .   ' W h a t   a b o u t   t h i s   p i a n o   s c h e m e   I   r e a d   a b o u t ? ' 
 
 
 
   ' P e o p l e   o n l y   h a v e   t a l k i n g   m a c h i n e s   i n   t h e s e   p a r t s . ' 
 
 
 
   ' I   r e a d   a   s t o r y - - ' 
 
 
 
   ' L e t ' s   t r y   t o   f o r g e t   t h e   s t o r i e s   y o u ' v e   r e a d .   S u g g e s t   s o m e t h i n g   o f   y o u r   o w n . ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   c o u l d   w e   d i s s e c t   t h e   l i t t l e   c h a p ? ' 
 
 
 
   ' D i s s e c t   h i m ? ' 
 
 
 
   ' A n d   b u r y   h i m   i n   t h e   c e l l a r ,   y o u   k n o w .   F e l l o w s   d o   i t   t o   t h e i r   w i v e s . ' 
 
 
 
   E l i z a b e t h   s h u d d e r e d . 
 
 
 
   ' T r y   a g a i n , '   s h e   s a i d . 
 
 
 
   ' W e l l ,   t h e   o n l y   o t h e r   t h i n g   I   c a n   t h i n k   o f   i s   t o   t a k e   h i m   i n t o   t h e   w o o d s   a n d   l e a v e   h i m   t h e r e .   I t ' s   a   p i t y   w e   c a n ' t   l e t   L a d y   W e t h e r b y   k n o w   w h e r e   h e   i s ;   s h e   s e e m s   r a t h e r   k e e n   o n   h i m .   B u t   I   s u p p o s e   t h e   m a i n   p o i n t   i s   t o   g e t   r i d   o f   h i m . ' 
 
 
 
   ' I   k n o w   h o w   w e   c a n   d o   b o t h .   T h a t ' s   a   g o o d   i d e a   o f   y o u r s   a b o u t   t h e   w o o d s .   T h e y   a r e   p a r t   o f   L a d y   W e t h e r b y ' s   p r o p e r t y .   I   u s e d   t o   w a n d e r   a b o u t   t h e r e   i n   t h e   s p r i n g   w h e n   t h e   h o u s e   w a s   e m p t y .   T h e r e ' s   a   s o r t   o f   s h a c k   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e m .   I   s h o u l d n ' t   t h i n k   a n y b o d y   e v e r   w e n t   t h e r e - - i t ' s   a   d e s e r t e d   s o r t   o f   p l a c e .   W e   c o u l d   l e a v e   h i m   t h e r e ,   a n d   t h e n - - w e l l ,   w e   m i g h t   w r i t e   L a d y   W e t h e r b y   a   l e t t e r   o r   s o m e t h i n g .   W e   c o u l d   t h i n k   o u t   t h a t   p a r t   a f t e r w a r d . ' 
 
 
 
   ' I t ' s   t h e   b e s t   t h i n g   w e ' v e   t h o u g h t   o f .   Y o u   r e a l l y   w a n t   t o   c o m e ? ' 
 
 
 
   ' I f   y o u   a t t e m p t   t o   l e a v e   h e r e   w i t h o u t   m e   I   s h a l l   s c r e a m .   L e t ' s   b e   s t a r t i n g . ' 
 
 
 
   B i l l   p i c k e d   E u s t a c e   u p   b y   h i s   c o n v e n i e n t   t a i l . 
 
 
 
   ' I   r e a d   a   s t o r y   o n c e , '   h e   s a i d ,   ' w h e r e   a   f e l l o w   w a s   l u g g i n g   a   c o r p s e   t h r o u g h   a   w o o d ,   w h e n   s u d d e n l y - - ' 
 
 
 
   ' S t o p   r i g h t   t h e r e , '   s a i d   E l i z a b e t h   f i r m l y . 
 
 
 
   D u r i n g   t h e   c o n v e r s a t i o n   j u s t   r e c o r d e d   D u d l e y   P i c k e r i n g   h a d   b e e n   k e e p i n g   a   w a t c h f u l   e y e   o n   B i l l   a n d   E l i z a b e t h   f r o m   t h e   i n t e r i o r   o f   a   b u s h .   H i s   w a s   n o t   t h e   i d e a l   p o s i t i o n   f o r   e s p i o n a g e ,   f o r   h e   w a s   t o o   f a r   o f f   t o   h e a r   w h a t   t h e y   s a i d ,   a n d   t h e   l i g h t   w a s   t o o   d i m   t o   e n a b l e   h i m   t o   s e e   w h a t   i t   w a s   t h a t   B i l l   w a s   h o l d i n g .   I t   l o o k e d   t o   M r   P i c k e r i n g   l i k e   a   s a c k   o r   b a g   o f   s o m e   s o r t .   A s   t i m e   w e n t   b y   h e   b e c a m e   c o n v i n c e d   t h a t   i t   w a s   a   s a c k ,   l i m p   a n d   e m p t y   a t   p r e s e n t ,   b u t   d e s t i n e d   l a t e r   t o   r e c e i v e   a n d   b u l g e   w i t h   w h a t   h e   b e l i e v e d   w a s   t e c h n i c a l l y   k n o w n   a s   t h e   s w a g .   W h e n   t h e   t w o   o b j e c t s   o f   v i g i l a n c e   c o n c l u d e d   t h e i r   l e n g t h y   c o n s u l t a t i o n ,   a n d   m o v e d   o f f   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   L a d y   W e t h e r b y ' s   w o o d s ,   a n y   d o u b t s   h e   m a y   h a v e   h a d   a s   t o   w h e t h e r   t h e y   w e r e   t h e   c r i m i n a l s   h e   h a d   s u s p e c t e d   t h e m   o f   b e i n g   w e r e   d i s p e r s e d .   T h e   w h o l e   t h i n g   w o r k e d   o u t   l o g i c a l l y . 
 
 
 
   T h e   M a n ,   h a v i n g   s p i e d   o u t   t h e   l a n d   i n   h i s   t w o   v i s i t s   t o   L a d y   W e t h e r b y ' s   h o u s e ,   w a s   n o w   a b o u t   t o   b r e a k   i n .   H i s   a c c o m p l i c e   w o u l d   s t a n d   b y   w i t h   t h e   s a c k .   W i t h   a   b e a t i n g   h e a r t   M r   P i c k e r i n g   g r i p p e d   h i s   r e v o l v e r   a n d   m o v e d   r o u n d   i n   t h e   s h a d o w   o f   t h e   s h r u b b e r y   t i l l   h e   c a m e   t o   t h e   g a t e ,   w h e n   h e   w a s   j u s t   i n   t i m e   t o   s e e   t h e   g u i l t y   c o u p l e   d i s a p p e a r   i n t o   t h e   w o o d s .   H e   f o l l o w e d   t h e m .   H e   w a s   g l a d   t o   g e t   o n   t h e   m o v e   a g a i n .   W h i l e   h e   h a d   b e e n   w e d g e d   i n t o   t h e   b u s h ,   q u i t e   a   l o t   o f   t h e   b u s h   h a d   b e e n   w e d g e d   i n t o   h i m .   S o m e t h i n g   s h a r p   h a d   p r e s s e d   a g a i n s t   t h e   c a l f   o f   h i s   l e g ,   a n d   h e   h a d   b e e n   p i n c h e d   i n   a   n u m b e r   o f   t e n d e r   p l a c e s .   A n d   h e   w a s   c o n v i n c e d   t h a t   o n e   m o r e   o f   G o d ' s   u n p l e a s a n t   c r e a t u r e s   h a d   g o t   d o w n   t h e   b a c k   o f   h i s   n e c k . 
 
 
 
   D u d l e y   P i c k e r i n g   m o v e d   t h r o u g h   t h e   w o o d   a s   s n a k i l y   a s   h e   c o u l d .   N a t u r e   h a d   s h a p e d   h i m   m o r e   f o r   s t a b i l i t y   t h a n   f o r   s n a k i n e s s ,   b u t   h e   d i d   h i s   b e s t .   H e   t i n g l e d   w i t h   t h e   e x c i t e m e n t   o f   t h e   c h a s e ,   a n d   e n d e a v o u r e d   t o   c r e e p   t h r o u g h   t h e   u n d e r g r o w t h   l i k e   o n e   o f   t h o s e   i n t e l l i g e n t   I n d i a n s   o f   w h o m   h e   h a d   r e a d   s o   m a n y   y e a r s   b e f o r e   i n   t h e   p a g e s   o f   M r   F e n i m o r e   C o o p e r .   I n   t h o s e   d a y s   D u d l e y   P i c k e r i n g   h a d   n o t   t h o u g h t   v e r y   h i g h l y   o f   F e n i m o r e   C o o p e r ,   h o l d i n g   h i s   w o r k   d e f i c i e n t   i n   s e r i o u s   a n d   s c i e n t i f i c   i n t e r e s t ;   b u t   n o w   i t   s e e m e d   t o   h i m   t h a t   t h e r e   h a d   b e e n   s o m e t h i n g   i n   t h e   m a n   a f t e r   a l l ,   a n d   h e   r e s o l v e d   t o   g e t   s o m e   o f   h i s   b o o k s   a n d   g o   o v e r   t h e m   a g a i n .   H e   w i s h e d   h e   h a d   r e a d   t h e m   m o r e   c a r e f u l l y   a t   t h e   t i m e ,   f o r   t h e y   d o u b t l e s s   c o n t a i n e d   m u c h   i n f o r m a t i o n   a n d   m a n y   h i n t s   w h i c h   w o u l d   h a v e   c o m e   i n   h a n d y   j u s t   n o w .   H e   s e e m e d ,   f o r   e x a m p l e ,   t o   r e c a l l   c h a r a c t e r s   i n   t h e m   w h o   h a d   t h e   k n a c k   o f   g o i n g   t h r o u g h   f o r e s t s   w i t h o u t   l e t t i n g   a   s i n g l e   t w i g   c r a c k   b e n e a t h   t h e i r   f e e t .   P r o b a b l y   t h e   a u t h o r   h a d   t o l d   h o w   t h i s   w a s   d o n e .   I n   h i s   u n e n l i g h t e n e d   s t a t e   i t   w a s   b e y o n d   M r   P i c k e r i n g .   T h e   w o o d   s e e m e d   c a r p e t e d   w i t h   t w i g s .   W h e n e v e r   h e   s t e p p e d   h e   t r o d   o n   o n e ,   a n d   w h e n e v e r   h e   t r o d   o n   o n e   i t   c r a c k e d   b e n e a t h   h i s   f e e t .   T h e r e   w e r e   m o m e n t s   w h e n   h e   f e l t   g l o o m i l y   t h a t   h e   m i g h t   j u s t   a s   w e l l   b e   f i r i n g   a   m a c h i n e - g u n . 
 
 
 
   B i l l ,   m e a n w h i l e ,   E l i z a b e t h   f o l l o w i n g   c l o s e   b e h i n d   h i m ,   w a s   p l o u g h i n g   h i s   w a y   o n w a r d .   F r o m   t i m e   t o   t i m e   h e   w o u l d   t u r n   t o   a d m i n i s t e r   s o m e   e n c o u r a g i n g   r e m a r k ,   f o r   i t   h a d   c o m e   h o m e   t o   h i m   b y   n o w   t h a t   e n c o u r a g i n g   r e m a r k s   w e r e   w h a t   s h e   n e e d e d   v e r y   m u c h   i n   t h e   p r e s e n t   c r i s i s   o f   h e r   a f f a i r s .   S h e   w a s   s h o w i n g   h i m   a   n e w   a n d   h i t h e r t o   u n s u s p e c t e d   s i d e   o f   h e r   c h a r a c t e r .   T h e   E l i z a b e t h   w h o m   h e   h a d   k n o w n - - t h e   v a l i a n t ,   s e l f - r e l i a n t   E l i z a b e t h - - h a d   g o n e ,   l e a v i n g   i n   h e r   s t e a d   s o m e o n e   s o f t e r ,   m o r e   a p p e a l i n g ,   m o r e   a p p r o a c h a b l e .   I t   w a s   t h i s   t h a t   w a s   f i l l i n g   h i m   w i t h   s t r a n g e   e m o t i o n s   a s   h e   l e d   t h e   w a y   t o   t h e i r   d e s t i n a t i o n . 
 
 
 
   H e   w a s   b e c o m i n g   m o r e   a n d   m o r e   c o n s c i o u s   o f   a   s e n s e   o f   b e i n g   d r a w n   v e r y   n e a r   t o   E l i z a b e t h ,   o f   a   d e s i r e   t o   s o o t h e ,   c o m f o r t ,   a n d   p r o t e c t   h e r .   I t   w a s   a s   i f   t o - n i g h t   h e   h a d   d i s c o v e r e d   t h e   m i s s i n g   k e y   t o   a   p u z z l e   o r   t h e   m i s s i n g   e l e m e n t   i n   s o m e   c h e m i c a l   c o m b i n a t i o n .   L i k e   m o s t   b i g   m e n ,   h i s   m i n d   w a s   e s s e n t i a l l y   a   p r o t e c t i v e   m i n d ;   w e a k n e s s   d r e w   o u t   t h e   b e s t   t h a t   w a s   i n   h i m .   A n d   i t   w a s   o n l y   t o - n i g h t   t h a t   E l i z a b e t h   h a d   g i v e n   a n y   s i g n   o f   h a v i n g   a n y   w e a k n e s s   i n   h e r   c o m p o s i t i o n .   T h a t   c l e a r   v i s i o n   w h i c h   h a d   c o m e   t o   h i m   o n   h i s   l o n g   w a l k   c a m e   a g a i n   n o w ,   t h a t   v i v i d   c o n v i c t i o n   t h a t   s h e   w a s   t h e   o n l y   g i r l   i n   t h e   w o r l d   f o r   h i m . 
 
 
 
   H e   w a s   d e b a t i n g   w i t h i n   h i m s e l f   t h e   a d v i s a b i l i t y   o f   t r y i n g   t o   f i n d   w o r d s   t o   e x p r e s s   t h i s   s e n t i m e n t ,   w h e n   M r   P i c k e r i n g ,   t h e   m o d e r n   C h i n g a c h g o o k ,   t r o d   o n   a n o t h e r   t w i g   i n   t h e   b a c k g r o u n d   a n d   E l i z a b e t h   s t o p p e d   a b r u p t l y   w i t h   a   l i t t l e   c r y . 
 
 
 
   ' W h a t   w a s   t h a t ? '   s h e   d e m a n d e d . 
 
 
 
   B i l l   h a d   h e a r d   a   n o i s e   t o o .   I t   w a s   i m p o s s i b l e   t o   b e   w i t h i n   a   d o z e n   y a r d s   o f   M r   P i c k e r i n g ,   w h e n   o n   t h e   t r a i l ,   a n d   n o t   h e a r   a   n o i s e .   T h e   s u s p i c i o n   t h a t   s o m e o n e   w a s   f o l l o w i n g   t h e m   d i d   n o t   c o m e   t o   h i m ,   f o r   h e   w a s   a   m a n   r a t h e r   o f   c o m m o n   s e n s e   t h a n   o f   i m a g i n a t i o n ,   a n d   c o m m o n   s e n s e   w a s   a s k i n g   h i m   b l u n t l y   w h y   t h e   d e u c e   a n y b o d y   s h o u l d   w a n t   t o   t r a m p   a f t e r   t h e m   t h r o u g h   a   w o o d   a t   t h a t   t i m e   o f   n i g h t .   H e   c a u g h t   t h e   n o t e   o f   p a n i c   i n   E l i z a b e t h ' s   v o i c e ,   a n d   w a s   s o o t h i n g   h e r . 
 
 
 
   ' I t   w a s   j u s t   a   b r a n c h   b r e a k i n g .   Y o u   h e a r   a l l   s o r t s   o f   r u m   n o i s e s   i n   a   w o o d . ' 
 
 
 
   ' I   b e l i e v e   i t ' s   t h e   m a n   w i t h   t h e   p i s t o l   f o l l o w i n g   u s ! ' 
 
 
 
   ' N o n s e n s e .   W h y   s h o u l d   h e ?   S i l l y   t h i n g   t o   d o ! '   H e   s p o k e   a l m o s t   s e v e r e l y . 
 
 
 
   ' L o o k ! '   c r i e d   E l i z a b e t h . 
 
 
 
   ' W h a t ? ' 
 
 
 
   ' I   s a w   s o m e o n e   d o d g e   b e h i n d   t h a t   t r e e . ' 
 
 
 
   ' Y o u   m u s t n ' t   l e t   y o u r s e l f   i m a g i n e   t h i n g s .   B u c k   u p ! ' 
 
 
 
   ' I   c a n ' t   b u c k   u p .   I ' m   s c a r e d . ' 
 
 
 
   ' W h i c h   t r e e   d i d   y o u   t h i n k   y o u   s a w   s o m e o n e   d o d g e   b e h i n d ? ' 
 
 
 
   ' T h a t   b i g   o n e   t h e r e . ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   l i s t e n :   I ' l l   g o   b a c k   a n d - - ' 
 
 
 
   ' I f   y o u   l e a v e   m e   f o r   a n   i n s t a n t   I   s h a l l   d i e   i n   a g o n i e s . '   S h e   g u l p e d .   ' I   n e v e r   k n e w   I   w a s   s u c h   a   c o w a r d   b e f o r e .   I ' m   j u s t   a   w o r m . ' 
 
 
 
   ' N o n s e n s e .   T h i s   s o r t   o f   t h i n g   m i g h t   f r i g h t e n   a n y o n e .   I   r e a d   a   s t o r y   o n c e - - ' 
 
 
 
   ' D o n ' t ! ' 
 
 
 
   B i l l   f o u n d   t h a t   h i s   h e a r t   h a d   s u d d e n l y   b e g u n   t o   b e a t   w i t h   u n a c c u s t o m e d   r a p i d i t y .   T h e   d e s i r e   t o   s o o t h e ,   c o m f o r t ,   a n d   p r o t e c t   E l i z a b e t h   b e c a m e   t h e   i m m e d i a t e   a m b i t i o n   o f   h i s   l i f e .   I t   w a s   v e r y   d a r k   w h e r e   t h e y   s t o o d .   T h e   m o o n l i g h t ,   w h i c h   f e l l   i n   l i t t l e   p a t c h e s   r o u n d   t h e m ,   d i d   n o t   p e n e t r a t e   t h e   t h i c k e t   w h i c h   t h e y   h a d   e n t e r e d .   H e   c o u l d   h a r d l y   s e e   h e r .   H e   w a s   m e r e l y   a w a r e   o f   h e r   a s   a   p r e s e n c e .   A n   e x c e l l e n t   i d e a   o c c u r r e d   t o   h i m . 
 
 
 
   ' H o l d   m y   h a n d , '   h e   s a i d . 
 
 
 
   I t   w a s   w h a t   h e   w o u l d   h a v e   s a i d   t o   a   f r i g h t e n e d   c h i l d ,   a n d   t h e r e   w a s   m u c h   o f   t h e   f r i g h t e n e d   c h i l d   a b o u t   E l i z a b e t h   t h e n .   T h e   E u s t a c e   m y s t e r y   h a d   g i v e n   h e r   a   s h o c k   w h i c h   s u b s e q u e n t   e v e n t s   h a d   d o n e   n o t h i n g   t o   d i s p e l ,   a n d   s h e   h a d   l o s t   t h a t   j a u n t i n e s s   a n d   s e l f - c o n f i d e n c e   w h i c h   w a s   h e r   n a t u r a l   a r m o u r   a g a i n s t   t h e   m o r e   o r d i n a r y   h a p p e n i n g s   o f   l i f e . 
 
 
 
   S o m e t h i n g   s m a l l   a n d   s o f t   s l i d   g r a t e f u l l y   i n t o   h i s   p a l m ,   a n d   t h e r e   w a s   s i l e n c e   f o r   a   s p a c e .   B i l l   s a i d   n o t h i n g .   E l i z a b e t h   s a i d   n o t h i n g .   A n d   M r   P i c k e r i n g   h a d   s t o p p e d   t r e a d i n g   o n   t w i g s .   T h e   f a i n t e s t   o f   n i g h t   b r e e z e s   r u f f l e d   t h e   t r e e - t o p s   a b o v e   t h e m .   T h e   m o o n b e a m s   f i l t e r e d   t h r o u g h   t h e   b r a n c h e s .   H e   h e l d   h e r   h a n d   t i g h t l y . 
 
 
 
   ' B e t t e r ? ' 
 
 
 
   ' M u c h . ' 
 
 
 
   T h e   b r e e z e   d i e d   a w a y .   N o t   a   l e a f   s t i r r e d .   T h e   w o o d   w a s   v e r y   s t i l l .   S o m e w h e r e   o n   a   b o u g h   a   b i r d   m o v e d   d r o w s i l y   ' A l l   r i g h t ? ' 
 
 
 
   ' Y e s . ' 
 
 
 
   A n d   t h e n   s o m e t h i n g   h a p p e n e d - - s o m e t h i n g   s h a t t e r i n g ,   d i s i n t e g r a t i n g .   I t   w a s   o n l y   a   p h e a s a n t ,   b u t   i t   s o u n d e d   l i k e   t h e   e n d   o f   t h e   w o r l d .   I t   r o s e   a t   t h e i r   f e e t   w i t h   a   r a t t l e   t h a t   f i l l e d   t h e   u n i v e r s e ,   a n d   f o r   a   m o m e n t   a l l   w a s   b l a c k   c o n f u s i o n .   A n d   w h e n   t h a t   m o m e n t   h a d   p a s s e d   i t   b e c a m e   a p p a r e n t   t o   B i l l   t h a t   h i s   a r m   w a s   r o u n d   E l i z a b e t h ,   t h a t   s h e   w a s   s o b b i n g   h e l p l e s s l y ,   a n d   t h a t   h e   w a s   k i s s i n g   h e r .   S o m e b o d y   w a s   t a l k i n g   v e r y   r a p i d l y   i n   a   l o w   v o i c e . 
 
 
 
   H e   f o u n d   t h a t   i t   w a s   h i m s e l f . 
 
 
 
   ' E l i z a b e t h ! ' 
 
 
 
   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   w o n d e r f u l   a b o u t   t h e   n a m e ,   a   s o r t   o f   m u s i c .   T h i s   w a s   o d d ,   b e c a u s e   t h e   n a m e ,   a s   a   n a m e ,   w a s   f a r   f r o m   b e i n g   a   f a v o u r i t e   o f   h i s .   U n t i l   t h a t   m o m e n t   c h i l d i s h   a s s o c i a t i o n s   h a d   p r e j u d i c e d   h i m   a g a i n s t   i t .   I t   h a d   b e e n   i n e x t r i c a b l y   i n v o l v e d   i n   h i s   m i n d   w i t h   a n   a t m o s p h e r e   o f   s t u f f y   s c h o o l r o o m s   a n d   g e n e r a l   m i s e r y ,   f o r   i t   h a d   b e e n   h i s   m i s f o r t u n e   t h a t   h i s   b u d d i n g   m i n d   w a s   c o n s t i t u t i o n a l l y   i n c a p a b l e   o f   r e m e m b e r i n g   w h o   h a d   b e e n   Q u e e n   o f   E n g l a n d   a t   t h e   t i m e   o f   t h e   S p a n i s h   A r m a d a - - a   f a c t   t h a t   h a d   c a u s e d   a   g o o d   d e a l   o f   f r i c t i o n   w i t h   a   r a t h e r   s h a r p - t e m p e r e d   g o v e r n e s s .   B u t   n o w   i t   s e e m e d   t h e   o n l y   p o s s i b l e   n a m e   f o r   a   g i r l   t o   h a v e ,   t h e   o n l y   l a b e l   t h a t   c o u l d   e v e n   r e m o t e l y   s u g g e s t   t h o s e   f e m i n i n e   c h a r m s   w h i c h   h e   f o u n d   i n   t h i s   g i r l   b e s i d e   h i m .   T h e r e   w a s   p o e t r y   i n   e v e r y   s y l l a b l e   o f   i t .   I t   w a s   l i k e   o n e   o f   t h o s e   d e e p   c h o r d s   w h i c h   f i l l   t h e   h e a r e r   w i t h   v a g u e   y e a r n i n g s   f o r   s t r a n g e   a n d   b e a u t i f u l   t h i n g s .   H e   a s k e d   f o r   n o t h i n g   b e t t e r   t h a n   t o   s t a n d   h e r e   r e p e a t i n g   i t . 
 
 
 
   ' E l i z a b e t h ! ' 
 
 
 
   ' B i l l ,   d e a r ! ' 
 
 
 
   T h a t   s o u n d e d   g o o d   t o o .   T h e r e   w a s   m u s i c   i n   ' B i l l '   w h e n   p r o p e r l y   s p o k e n .   T h e   r e a s o n   w h y   a l l   t h e   o t h e r   B i l l s   i n   t h e   w o r l d   h a d   g o t   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   i t   w a s   a   p r o s a i c   s o r t   o f   n a m e   w a s   t h a t   t h e r e   w a s   o n l y   o n e   g i r l   i n   e x i s t e n c e   c a p a b l e   o f   s p e a k i n g   i t   p r o p e r l y ,   a n d   s h e   w a s   n o t   f o r   t h e m . 
 
 
 
   ' B i l l ,   a r e   y o u   r e a l l y   f o n d   o f   m e ? ' 
 
 
 
   ' F o n d   o f   y o u ! ' 
 
 
 
   S h e   g a v e   a   s i g h .   ' Y o u ' r e   s o   s p l e n d i d ! ' 
 
 
 
   B i l l   w a s   s t a g g e r e d .   T h e s e   w e r e   s t r a n g e   w o r d s .   H e   h a d   n e v e r   t h o u g h t   m u c h   o f   h i m s e l f .   H e   h a d   a l w a y s   l o o k e d   o n   h i m s e l f   a s   r a t h e r   a   c h u m p - - w e l l - m e a n i n g ,   p e r h a p s ,   b u t   a n   a w f u l   a s s .   I t   s e e m e d   i n c r e d i b l e   t h a t   a n y   o n e - - a n d   E l i z a b e t h   o f   a l l   p e o p l e - - c o u l d   l o o k   o n   h i m   a s   s p l e n d i d . 
 
 
 
   A n d   y e t   t h e   v e r y   f a c t   t h a t   s h e   h a d   s a i d   i t   g a v e   i t   a   p l a u s i b l e   s o r t   o f   s o u n d .   I t   s h o o k   h i s   c o n v i c t i o n s .   S p l e n d i d !   W a s   h e ?   B y   J o v e ,   p e r h a p s   h e   w a s ,   w h a t ?   R u m   i d e a ,   b u t   i t   g r e w   o n   a   c h a p .   F i l l e d   w i t h   a   n o v e l   f e e l i n g   o f   e x a l t a t i o n ,   h e   k i s s e d   E l i z a b e t h   e l e v e n   t i m e s   i n   r a p i d   s u c c e s s i o n . 
 
 
 
   H e   f e l t   d e v i l i s h   f i t .   H e   w o u l d   h a v e   l i k e d   t o   r u n   a   m i l e   o r   t w o   a n d   j u m p   a   f e w   g a t e s .   H e   w i s h e d   f i v e   o r   s i x   s t a r v i n g   b e g g a r s   w o u l d   c o m e   a l o n g ;   i t   w o u l d   b e   p l e a s a n t   t o   g i v e   t h e   p o o r   b l i g h t e r s   m o n e y .   I t   w a s   t o o   m u c h   t o   e x p e c t   a t   t h a t   t i m e   o f   n i g h t ,   o f   c o u r s e ,   b u t   i t   w o u l d   b e   r a t h e r   j o l l y   i f   J e s s   W i l l a r d   w o u l d   r o l l   u p   a n d   t r y   t o   p i c k   a   q u a r r e l .   H e   w o u l d   s h o w   h i m   s o m e t h i n g .   H e   f e l t   g r a n d   a n d   s t r o n g   a n d   f u l l   o f   b e a n s .   W h a t   a   r i p p i n g   t h i n g   l i f e   w a s   w h e n   y o u   c a m e   t o   t h i n k   o f   i t . 
 
 
 
   ' T h i s , '   h e   s a i d ,   ' i s   p e r f e c t l y   e x t r a o r d i n a r y ! '   A n d   t i m e   s t o o d   s t i l l . 
 
 
 
   A   s e n s e   o f   s o m e t h i n g   i n c o n g r u o u s   j a r r e d   u p o n   B i l l .   S o m e t h i n g   s e e m e d   t o   b e   i n t e r f e r i n g   w i t h   t h e   s u p r e m e   r o m a n c e   o f   t h a t   g o l d e n   m o m e n t .   I t   b a f f l e d   h i m   a t   f i r s t .   T h e n   h e   r e a l i z e d   t h a t   h e   w a s   s t i l l   h o l d i n g   E u s t a c e   b y   t h e   t a i l . 
 
 
 
   D u d l e y   P i c k e r i n g   h a d   w a t c h e d   t h e s e   p r o c e e d i n g s - - a s   w e l l   a s   t h e   f a c t   t h a t   i t   w a s   e x t r e m e l y   d a r k   a n d   t h a t   h e   w a s   e n d e a v o u r i n g   t o   h i d e   a   p o r t l y   f o r m   b e h i n d   a   s l e n d e r   b u s h   w o u l d   p e r m i t   h i m - - w i t h   a   s e n s e   o f   b e w i l d e r m e n t .   A   c o m i c   a r t i s t   d r a w i n g   M r   P i c k e r i n g   a t   t h a t   m o m e n t   w o u l d   n o   d o u b t   h a v e   p l a c e d   a b o v e   h i s   h e a d   o n e   o f   t h o s e   l a r g e   m a r k s   o f   i n t e r r o g a t i o n   w h i c h   l e n d   v i g o u r   a n d   s n a p   t o   m o d e r n   c o m i c   a r t .   C e r t a i n l y   s u c h   a   m a r k   o f   i n t e r r o g a t i o n   w o u l d   h a v e   s u m m e d   u p   h i s   f e e l i n g s   e x a c t l y .   O f   w h a t   w a s   t a k i n g   p l a c e   h e   h a d   n o t   t h e   r e m o t e s t   n o t i o n .   A l l   h e   k n e w   w a s   t h a t   f o r   s o m e   i n e x p l i c a b l e   r e a s o n   h i s   q u a r r y   h a d   c o m e   t o   a   h a l t   a n d   s e e m e d   t o   h a v e   s e t t l e d   d o w n   f o r   a n   i n d e f i n i t e   s t a y .   V o i c e s   c a m e   t o   h i m   i n   a n   i n d i s t i n g u i s h a b l e   m u r m u r ,   i n t e n s e l y   i r r i t a t i n g   t o   a   c o n s c i e n t i o u s   t r a c k e r .   O n e   o f   F e n i m o r e   C o o p e r ' s   I n d i a n s - - n o t a b l y   C h i n g a c h g o o k ,   i f ,   w h i c h   s e e m e d   i n c r e d i b l e ,   t h a t   w a s   r e a l l y   t h e   m a n ' s   n a m e - - w o u l d   h a v e   c r e p t   u p   w i t h o u t   a   s o u n d   a n d   h e a r d   w h a t   w a s   b e i n g   s a i d   a n d   g o t   i n   o n   t h e   g r o u n d   f l o o r   o f   w h a t e v e r   p l o t   w a s   b e i n g   h a t c h e d .   B u t   e x p e r i e n c e   h a d   t a u g h t   M r   P i c k e r i n g   t h a t ,   s u p e r i o r   a s   h e   w a s   t o   C h i n g a c h g o o k   a n d   h i s   f r i e n d s   i n   m a n y   w a y s ,   a s   a   c r e e p e r   h e   w a s   n o t   i n   t h e i r   c l a s s .   H e   w e i g h e d   t h i r t y   o r   f o r t y   p o u n d s   m o r e   t h a n   a   f i r s t - c l a s s   c r e e p e r   s h o u l d .   B e s i d e s ,   c r e e p i n g   i s   l i k e   g o l f .   Y o u   c a n ' t   t a k e   i t   u p   i n   t h e   m i d d l e   f o r t i e s   a n d   e x p e c t   t o   c o m p e t e   w i t h   t h o s e   w h o   h a v e   b e e n   a t   i t   f r o m   i n f a n c y . 
 
 
 
   H e   h a d   r e s i g n e d   h i m s e l f   t o   a n   a l l - n i g h t   v i g i l   b e h i n d   t h e   b u s h ,   w h e n   t o   h i s   g r e a t   d e l i g h t   h e   p e r c e i v e d   t h a t   t h i n g s   h a d   b e g u n   t o   m o v e   a g a i n .   T h e r e   w a s   a   r u s t l i n g   o f   f e e t   i n   t h e   u n d e r g r o w t h ,   a n d   h e   c o u l d   j u s t   s e e   t w o   i n d i s t i n c t   f o r m s   m a k i n g   t h e i r   w a y   a m o n g   t h e   b u s h e s .   H e   c a m e   o u t   o f   h i s   h i d i n g   p l a c e   a n d   f o l l o w e d   s t e a l t h i l y ,   o r   a s   s t e a l t h i l y   a s   t h e   f a c t   t h a t   h e   h a d   n o t   e v e n   t a k e n   a   c o r r e s p o n d e n c e   c o u r s e   i n   c r e e p i n g   a l l o w e d .   A n d   p r o f i t i n g   b y   e a r l i e r   m i s t a k e s ,   h e   d i d   s u c c e e d   i n   m a k i n g   f a r   l e s s   n o i s e   t h a n   b e f o r e .   I n   p l a c e   o f   h i s   f o r m e r   s o m e w h a t   e l e p h a n t i n e   m e t h o d   o f   p r o g r e s s i o n   h e   a d o p t e d   a   s p e c i e s   o f   s h u f f l e   w h i c h   h a d   e x c e l l e n t   r e s u l t s ,   f o r   i t   e n a b l e d   h i m   t o   b r u s h   t w i g s   a w a y   i n s t e a d   o f   s t e p p i n g   f l a t f o o t e d l y   o n   t h e m .   T h e   n e w   m e t h o d   w a s   s l o w ,   b u t   i t   h a d   n o   o t h e r   d i s a d v a n t a g e s . 
 
 
 
   B e c a u s e   i t   w a s   s l o w ,   M r   P i c k e r i n g   w a s   o b l i g e d   t o   f o l l o w   h i s   p r e y   a l m o s t   e n t i r e l y   b y   e a r .   I t   w a s   e a s y   a t   f i r s t ,   f o r   t h e y   s e e m e d   t o   b e   h u r r y i n g   o n   r e g a r d l e s s   o f   n o i s e .   T h e n   u n e x p e c t e d l y   t h e   s o u n d s   o f   t h e i r   p a s s a g e   c e a s e d . 
 
 
 
   H e   h a l t e d .   I n   h i s   b o y i s h   w a y   t h e   f i r s t   t h i n g   h e   t h o u g h t   w a s   t h a t   i t   w a s   a n   a m b u s h .   H e   h a d   a   v i s i o n   o f   t h a t   l a r g e   m a n   s u s p e c t i n g   h i s   p r e s e n c e   a n d   l y i n g   i n   w a i t   f o r   h i m   w i t h   a   r e v o l v e r .   T h i s   w a s   n o t   a   c o m f o r t i n g   t h o u g h t .   O f   c o u r s e ,   i f   a   m a n   i s   g o i n g   t o   f i r e   a   r e v o l v e r   a t   y o u   i t   m a k e s   l i t t l e   d i f f e r e n c e   w h e t h e r   h e   i s   a   g i a n t   o r   a   p y g m y ,   b u t   M r   P i c k e r i n g   w a s   i n   n o   f r a m e   o f   m i n d   f o r   n i c e   r e a s o n i n g .   I t   w a s   t h e   t h o u g h t   o f   B i l l ' s   p h y s i q u e   w h i c h   k e p t   h i m   s t a n d i n g   t h e r e   i r r e s o l u t e . 
 
 
 
   W h a t   w o u l d   C h i n g a c h g o o k - - a s s u m i n g ,   f o r   p u r p o s e s   o f   a r g u m e n t ,   t h a t   a n y   s a n e   g o d f a t h e r   c o u l d   r e a l l y   h a v e   g i v e n   a   h e l p l e s s   c h i l d   a   n a m e   l i k e   t h a t - - h a v e   d o n e ?   H e   w o u l d ,   M r   P i c k e r i n g   c o n s i d e r e d ,   a f t e r   g i v i n g   t h e   m a t t e r   h i s   e a r n e s t   a t t e n t i o n ,   h a v e   m a d e   a   d e t o u r   a n d   o u t f l a n k e d   t h e   e n e m y .   A n   e x c e l l e n t   s o l u t i o n   o f   t h e   d i f f i c u l t y .   M r   P i c k e r i n g   t u r n e d   t o   t h e   l e f t   a n d   b e g a n   t o   a d v a n c e   c i r c u i t o u s l y ,   w i t h   t h e   r e s u l t   t h a t ,   b e f o r e   h e   k n e w   w h a t   h e   w a s   d o i n g ,   h e   c a m e   o u t   i n t o   a   c l e a r i n g   a n d   u n d e r s t o o d   t h e   m e a n i n g   o f   t h e   s u d d e n   s i l e n c e   w h i c h   h a d   p e r p l e x e d   h i m .   F o o t s t e p s   m a d e   n o   s o u n d   o n   t h i s   m o s s y   t u r f . 
 
 
 
   H e   k n e w   w h e r e   h e   w a s   n o w ;   t h e   c l e a r i n g   w a s   f a m i l i a r .   T h i s   w a s   w h e r e   L o r d   W e t h e r b y ' s   s h a c k - s t u d i o   s t o o d ;   a n d   t h e r e   i t   w a s ,   r i g h t   i n   f r o n t   o f   h i m ,   b l a c k   a n d   c l e a r   i n   t h e   m o o n l i g h t .   A n d   t h e   t w o   d a r k   f i g u r e s   w e r e   g o i n g   i n t o   i t . 
 
 
 
   M r   P i c k e r i n g   r e t r e a t e d   i n t o   t h e   s h e l t e r   o f   t h e   b u s h e s   a n d   m u s e d   u p o n   t h i s   t h i n g .   I t   s e e m e d   t o   h i m   t h a t   f o r   c e n t u r i e s   h e   h a d   b e e n   d o i n g   n o t h i n g   b u t   r e t r e a t   i n t o   b u s h e s   f o r   t h i s   p u r p o s e .   H i s   p e r p l e x i t y   h a d   r e t u r n e d .   H e   c o u l d   i m a g i n e   n o   r e a s o n   w h y   b u r g l a r s   s h o u l d   w a n t   t o   v i s i t   L o r d   W e t h e r b y ' s   s t u d i o .   H e   h a d   t a k e n   i t   f o r   g r a n t e d ,   w h e n   h e   h a d   t r a c k e d   t h e m   t o   t h e   c l e a r i n g ,   t h a t   t h e y   w e r e   o n   t h e i r   w a y   t o   t h e   h o u s e ,   w h i c h   w a s   q u i t e   c l o s e   t o   t h e   s h a c k ,   s e p a r a t e d   f r o m   i t   o n l y   b y   a   t h i n   b e l t   o f   t r e e s   a n d   a   l a w n . 
 
 
 
   T h e y   h a d   c e r t a i n l y   g o n e   i n .   H e   h a d   s e e n   t h e m   w i t h   h i s   o w n   e y e s - - f i r s t   t h e   m a n ,   t h e n   v e r y   c l o s e   b e h i n d   h i m ,   a p p a r e n t l y   h o l d i n g   t o   h i s   c o a t ,   t h e   g i r l .   B u t   w h y ? 
 
 
 
   C r e e p   u p   a n d   w a t c h   t h e m ?   W o u l d   C h i n g a c h g o o k   h a v e   t a k e n   a   r i s k   l i k e   t h a t ?   H a r d l y ,   u n l e s s   i n s u r e d   w i t h   s o m e   g o o d   c o m p a n y .   T h e n   w h a t ?   H e   w a s   s t i l l   u n d e c i d e d   w h e n   h e   p e r c e i v e d   t h e   o b j e c t s   o f   h i s   a t t e n t i o n   e m e r g i n g .   H e   b a c k e d   a   l i t t l e   f a r t h e r   i n t o   t h e   b u s h e s . 
 
 
 
   T h e y   s t o o d   f o r   a n   i n s t a n t ,   l i s t e n i n g   a p p a r e n t l y .   T h e   m a n   n o   l o n g e r   c a r r i e d   t h e   s a c k .   T h e y   e x c h a n g e d   a   f e w   i n a u d i b l e   w o r d s .   T h e n   t h e y   c r o s s e d   t h e   c l e a r i n g   a n d   e n t e r e d   t h e   w o o d   a   f e w   y a r d s   t o   h i s   r i g h t .   H e   c o u l d   h e a r   t h e   c r a c k l i n g   o f   t h e i r   f o o t s t e p s   d i m i n i s h i n g   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   r o a d . 
 
 
 
   A   d e v o u r i n g   c u r i o s i t y   s e i z e d   u p o n   M r   P i c k e r i n g .   H e   w a n t e d ,   m o r e   t h a n   h e   h a d   w a n t e d   a l m o s t   a n y t h i n g   b e f o r e   i n   h i s   l i f e ,   t o   f i n d   o u t   w h a t   t h e   d i c k e n s   t h e y   h a d   b e e n   u p   t o   i n   t h e r e .   H e   l i s t e n e d .   T h e   f o o t s t e p s   w e r e   n o   l o n g e r   a u d i b l e .   H e   r a n   a c r o s s   t h e   c l e a r i n g   a n d   i n t o   t h e   s h a c k .   I t   w a s   t h e n   t h a t   h e   d i s c o v e r e d   t h a t   h e   h a d   n o   m a t c h e s . 
 
 
 
   T h i s   n e e d l e s s   i n f l i c t i o n ,   c o m i n g   u p o n   h i m   a t   t h e   c r i s i s   o f   a n   a d v e n t u r o u s   n i g h t ,   i n f u r i a t e d   M r   P i c k e r i n g .   H e   s w o r e   s o f t l y .   H e   g r o p e d   r o u n d   t h e   w a l l s   f o r   a n   e l e c t r i c - l i g h t   s w i t c h ,   b u t   t h e   s h a c k   h a d   n o   e l e c t r i c - l i g h t   s w i t c h .   W h e n   t h e r e   w a s   n e e d   t o   i l l u m i n a t e   i t   a n   o i l   l a m p   p e r f o r m e d   t h e   d u t y .   T h i s   o c c u r r e d   t o   M r   P i c k e r i n g   a f t e r   h e   h a d   b e e n   r o u n d   t h e   p l a c e   t h r e e   t i m e s ,   a n d   h e   c e a s e d   t o   g r o p e   f o r   a   s w i t c h   a n d   b e g a n   t o   s e e k   f o r   a   m a t c h - b o x .   H e   w a s   s t i l l   s e e k i n g   i t   w h e n   h e   w a s   f r o z e n   i n   h i s   t r a c k s   b y   t h e   s o u n d   o f   f o o t s t e p s ,   m u f f l e d   b u t   b y   t h e i r   n e a r n e s s   a u d i b l e ,   j u s t   o u t s i d e   t h e   d o o r .   H e   p u l l e d   o u t   h i s   p i s t o l ,   w h i c h   h e   h a d   r e p l a c e d   i n   h i s   p o c k e t ,   b a c k e d   a g a i n s t   t h e   w a l l ,   a n d   s t o o d   t h e r e   p r e p a r e d   t o   s e l l   h i s   l i f e   d e a r l y . 
 
 
 
   T h e   d o o r   o p e n e d . 
 
 
 
   O n e   r e a d s   o f   d e s p e r a t e   e x p e r i e n c e s   a g e i n g   p e o p l e   i n   a   s i n g l e   n i g h t .   H i s   p r e s e n t   p r e d i c a m e n t   a g e d   M r   P i c k e r i n g   i n   a   s i n g l e   m i n u t e .   I n   t h e   b r i e f   i n t e r v a l   o f   t i m e   b e t w e e n   t h e   o p e n i n g   o f   t h e   d o o r   a n d   t h e   m o m e n t   w h e n   a   v o i c e   o u t s i d e   b e g a n   t o   s p e a k   h e   b e c a m e   a   f u l l   t h i r t y   y e a r s   o l d e r .   H i s   b o y i s h   a r d o u r   s l i p p e d   f r o m   h i m ,   a n d   h e   w a s   o n c e   m o r e   t h e   D u d l e y   P i c k e r i n g   w h o m   t h e   w o r l d   k n e w ,   t h e   s t a i d   a n d   r e s p e c t a b l e   m i d d l e - a g e d   m a n   o f   a f f a i r s ,   w h o   w o u l d   h a v e   g i v e n   a   m i l l i o n   d o l l a r s   n o t   t o   h a v e   g o t   h i m s e l f   m i x e d   u p   i n   t h i s   d e p l o r a b l e   b u s i n e s s . 
 
 
 
   A n d   t h e n   t h e   v o i c e   s p o k e . 
 
 
 
   ' I ' l l   l i g h t   t h e   l a m p , '   i t   s a i d ;   a n d   w i t h   a n   o v e r p o w e r i n g   f e e l i n g   o f   r e l i e f   M r   P i c k e r i n g   r e c o g n i z e d   i t   a s   L o r d   W e t h e r b y ' s .   A   m o m e n t   l a t e r   t h e   t e m p e r a m e n t a l   p e e r ' s   d a p p e r   f i g u r e   b e c a m e   v i s i b l e   i n   s i l h o u e t t e   a g a i n s t   a   b a c k g r o u n d   o f   p a l e   l i g h t . 
 
 
 
   ' A h - h u m ! '   s a i d   M r   P i c k e r i n g . 
 
 
 
   T h e   e f f e c t   o n   L o r d   W e t h e r b y   w a s   r e m a r k a b l e .   T o   h e a r   s o m e   o n e   c l e a r   h i s   t h r o a t   a t   t h e   b a c k   o f   a   d a r k   r o o m ,   w h e r e   t h e r e   s h o u l d   r i g h t f u l l y   b e   n o   t h r o a t   t o   b e   c l e a r e d ,   w o u l d   c a u s e   e v e n   y o u r   m a n   o f   s t o l i d   h a b i t   a   p a s s i n g   t h r i l l .   T h e   t h i n g   g o t   r i g h t   i n   a m o n g   L o r d   W e t h e r b y ' s   h i g h l y   s e n s i t i v e   g a n g l i o n s   l i k e   a n   e a r t h q u a k e .   H e   u t t e r e d   a   s t r a n g l e d   c r y ,   t h e n   d a s h e d   o u t   a n d   s l a m m e d   t h e   d o o r   b e h i n d   h i m . 
 
 
 
   ' T h e r e ' s   s o m e o n e   i n   t h e r e ! ' 
 
 
 
   L a d y   W e t h e r b y ' s   t r a n q u i l   v o i c e   m a d e   i t s e l f   h e a r d . 
 
 
 
   ' N o n s e n s e ;   w h o   c o u l d   b e   i n   t h e r e ? ' 
 
 
 
   ' I   h e a r d   h i m ,   I   t e l l   y o u .   H e   g r o w l e d   a t   m e ! ' 
 
 
 
   I t   s e e m e d   t o   M r   P i c k e r i n g   t h a t   t h e   t i m e   h a d   c o m e   t o   r e l i e v e   t h e   m e n t a l   d i s t r e s s   w h i c h   h e   w a s   c a u s i n g   h i s   h o s t .   H e   r a i s e d   h i s   v o i c e . 
 
 
 
   ' I t ' s   a l l   r i g h t ! '   h e   c a l l e d . 
 
 
 
   ' T h e r e ! '   s a i d   L o r d   W e t h e r b y . 
 
 
 
   ' W h o ' s   t h a t ? '   a s k e d   L a d y   W e t h e r b y ,   t h r o u g h   t h e   d o o r . 
 
 
 
   ' I t ' s   a l l   r i g h t .   I t ' s   m e - - P i c k e r i n g . ' 
 
 
 
   T h e   d o o r   w a s   o p e n e d   a   f e w   i n c h e s   b y   a   c a u t i o u s   h a n d . 
 
 
 
   ' I s   t h a t   y o u ,   P i c k e r i n g ? ' 
 
 
 
   ' Y e s .   I t ' s   a l l   r i g h t . ' 
 
 
 
   ' D o n ' t   k e e p   s a y i n g   i t ' s   a l l   r i g h t , '   s a i d   L o r d   W e t h e r b y ,   i r r i t a b l y .   ' I t   i s n ' t   a l l   r i g h t .   W h a t   d o   y o u   m e a n   b y   h i d i n g   i n   t h e   d a r k   a n d   p o p p i n g   o u t   a n d   b a r k i n g   a t   a   m a n ?   Y o u   m a d e   m e   b i t e   m y   t o n g u e .   I ' v e   n e v e r   h a d   s u c h   a   s h o c k   i n   m y   l i f e . ' 
 
 
 
   M r   P i c k e r i n g   l e f t   h i s   l a i r   a n d   c a m e   o u t   i n t o   t h e   o p e n .   L o r d   W e t h e r b y   w a s   l o o k i n g   a g g r i e v e d ,   L a d y   W e t h e r b y   p e a c e f u l l y   i n q u i s i t i v e .   F o r   t h e   f i r s t   t i m e   M r   P i c k e r i n g   d i s c o v e r e d   t h a t   C l a i r e   w a s   p r e s e n t .   S h e   w a s   s t a n d i n g   b e h i n d   L a d y   W e t h e r b y   w i t h   a   f l o a t i n g   w h i t e   s o m e t h i n g   o v e r   h e r   h e a d ,   l o o k i n g   v e r y   b e a u t i f u l . 
 
 
 
   ' F o r   t h e   l o v e   o f   M i k e ! '   s a i d   L a d y   W e t h e r b y . 
 
 
 
   M r   P i c k e r i n g   b e c a m e   a w a r e   t h a t   h e   w a s   s t i l l   h o l d i n g   t h e   r e v o l v e r . 
 
 
 
   ' O h ,   a h ! '   h e   s a i d ,   a n d   p o c k e t e d   t h e   w e a p o n . 
 
 
 
   ' B a r k i n g   a t   p e o p l e ! '   m u t t e r e d   L o r d   W e t h e r b y   i n   a   q u e r u l o u s   u n d e r t o n e . 
 
 
 
   ' W h a t   o n   e a r t h   a r e   y o u   d o i n g ,   D u d l e y ? '   s a i d   C l a i r e . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   n o t e   i n   h e r   v o i c e   w h i c h   b o t h   p u z z l e d   a n d   p a i n e d   M r   P i c k e r i n g ,   a   n o t e   t h a t   s e e m e d   t o   s u g g e s t   t h a t   s h e   f o u n d   h e r s e l f   i n   i m p e r f e c t   s y m p a t h y   w i t h   h i m .   H e r   e x p r e s s i o n   d e e p e n e d   t h e   s u g g e s t i o n .   I t   w a s   a   c o l d   e x p r e s s i o n ,   u n f r i e n d l y ,   a s   i f   i t   w a s   n o t   s o   k e e n   a   p l e a s u r e   t o   C l a i r e   t o   l o o k   a t   h i m   a s   i t   s h o u l d   b e   f o r   a   g i r l   t o   l o o k   a t   t h e   m a n   w h o m   s h e   i s   e n g a g e d   t o   m a r r y .   H e   h a d   n o t i c e d   t h e   s a m e   n o t e   i n   h e r   v o i c e   a n d   t h e   s a m e   h o s t i l e   l o o k   i n   h e r   e y e   e a r l i e r   i n   t h e   e v e n i n g .   H e   h a d   f o u n d   h e r   a l o n e ,   r e a d i n g   a   l e t t e r   w h i c h ,   a s   t h e   s t a m p   o n   t h e   e n v e l o p e   s h o w e d ,   h a d   c o m e   f r o m   E n g l a n d .   S h e   h a d   s e e m e d   s o   u p s e t   t h a t   h e   h a d   a s k e d   h e r   i f   i t   c o n t a i n e d   b a d   n e w s ,   a n d   s h e   h a d   r e p l i e d   i n   t h e   n e g a t i v e   w i t h   s o   m u c h   i r r i t a t i o n   t h a t   h e   h a d   d e s i s t e d   f r o m   i n q u i r i e s .   B u t   h i s   o w n   i d e a   w a s   t h a t   s h e   h a d   h a d   b a d   n e w s   f r o m   h o m e .   M r   P i c k e r i n g   s t i l l   c l u n g   t o   h i s   e a r l y   i m p r e s s i o n   t h a t   h e r   l i t t l e   b r o t h e r   P e r c y   w a s   c o n s u m p t i v e ,   a n d   h e   t h o u g h t   t h e   c h i l d   m u s t   h a v e   t a k e n   a   t u r n   f o r   t h e   w o r s e .   I t   w a s   o d d   t h a t   s h e   s h o u l d   h a v e   l o o k e d   a n d   s p o k e n   l i k e   t h a t   t h e n ,   a n d   i t   w a s   o d d   t h a t   s h e   s h o u l d   l o o k   a n d   s p e a k   l i k e   t h a t   n o w .   H e   h a d   b e e n   v a g u e l y   d i s t u r b e d   t h e n   a n d   h e   w a s   v a g u e l y   d i s t u r b e d   n o w .   H e   h a d   t h e   f e e l i n g   t h a t   a l l   w a s   n o t   w e l l . 
 
 
 
   ' Y e s , '   s a i d   L a d y   W e t h e r b y .   ' W h a t   o n   e a r t h   a r e   y o u   d o i n g ,   D u d l e y ? ' 
 
 
 
   ' P o p p i n g   o u t ! '   g r u m b l e d   L o r d   W e t h e r b y . 
 
 
 
   ' W e   c a m e   h e r e   t o   s e e   A l g i e ' s   p i c t u r e ,   w h i c h   h a s   g o t   s o m e t h i n g   w r o n g   w i t h   i t s   e y e s   a p p a r e n t l y ,   a n d   w e   f i n d   y o u   h i d i n g   i n   t h e   d a r k   w i t h   a   g u n .   W h a t ' s   t h e   i d e a ? ' 
 
 
 
   ' I t ' s   a   l o n g   s t o r y , '   s a i d   M r   P i c k e r i n g . 
 
 
 
   ' W e   h a v e   t h e   n i g h t   b e f o r e   u s , '   s a i d   L a d y   W e t h e r b y . 
 
 
 
   ' Y o u   r e m e m b e r   T h e   M a n - - t h e   f e l l o w   I   f o u n d   l o o k i n g   i n   a t   t h e   w i n d o w ,   T h e   M a n   w h o   s a i d   h e   k n e w   C l a i r e ? ' 
 
 
 
   ' Y o u ' v e   g o t   t h a t   m a n   o n   t h e   b r a i n ,   D u d l e y .   W h a t ' s   h e   b e e n   d o i n g   t o   y o u   n o w ? ' 
 
 
 
   ' I   t r a c k e d   h i m   h e r e . ' 
 
 
 
   ' T r a c k e d   h i m ?   W h e r e   f r o m ? ' 
 
 
 
   ' F r o m   t h a t   b e e - f a r m   p l a c e   w h e r e   h e ' s   l i v i n g .   H e   a n d   t h a t   g i r l   y o u   s p o k e   o f   w e n t   i n t o   t h e s e   w o o d s .   I   t h o u g h t   t h e y   w e r e   m a k i n g   f o r   t h e   h o u s e ,   b u t   t h e y   w e n t   i n t o   t h e   s h a c k . ' 
 
 
 
   ' W h a t   d i d   t h e y   d o   t h e n ? '   a s k e d   L a d y   W e t h e r b y 
 
 
 
   ' T h e y   c a m e   o u t   a g a i n . ' 
 
 
 
   ' W h y ? ' 
 
 
 
   ' T h a t ' s   w h a t   I   w a s   t r y i n g   t o   f i n d   o u t . ' 
 
 
 
   L o r d   W e t h e r b y   u t t e r e d   a n   e x c l a m a t i o n . 
 
 
 
   ' B y   J o v e ! '   T h e r e   w a s   a p p r e h e n s i o n   i n   h i s   v o i c e ,   b u t   m i n g l e d   w i t h   i t   a   c e r t a i n   p l e a s e d   s u r p r i s e .   ' P e r h a p s   t h e y   w e r e   a f t e r   m y   p i c t u r e .   I ' l l   l i g h t   t h e   l a m p .   G o o d   L o r d ,   p i c t u r e   t h i e v e s - - R o m n e y s   - - m i s s i n g   G a i n s b o r o u g h s - - '   H i s   v o i c e   t r a i l e d   o f f   a s   h e   f o u n d   t h e   l a m p   a n d   l i t   i t .   R e l i e f   a n d   d i s a p p o i n t m e n t   w e r e   n i c e l y   b l e n d e d   i n   h i s   n e x t   w o r d s :   ' N o ,   i t ' s   s t i l l   t h e r e . ' 
 
 
 
   T h e   s o f t   l i g h t   o f   t h e   l a m p   f i l l e d   t h e   s t u d i o . 
 
 
 
   ' W e l l ,   t h a t ' s   a   c o m f o r t , '   s a i d   L a d y   W e t h e r b y ,   s a u n t e r i n g   i n .   ' W e   c o u l d n ' t   a f f o r d   t o   l o s e - - O h ! ' 
 
 
 
   L o r d   W e t h e r b y   s p u n   r o u n d   a s   h e r   s c r e a m   b u r s t   u p o n   h i s   a l r e a d y   t o r t u r e d   n e r v e   c e n t r e s .   L a d y   W e t h e r b y   w a s   k n e e l i n g   o n   t h e   f l o o r .   C l a i r e   h u r r i e d   i n . 
 
 
 
   ' W h a t   i s   i t ,   P o l l y ? ' 
 
 
 
   L a d y   W e t h e r b y   r o s e   t o   h e r   f e e t ,   a n d   p o i n t e d .   H e r   f a c e   h a d   l o s t   i t s   l o o k   o f   p a t i e n t   a m u s e m e n t .   I t   w a s   h a r d   a n d   s e t .   S h e   e y e d   M r   P i c k e r i n g   i n   a   m e n a c i n g   w a y . 
 
 
 
   ' L o o k ! ' 
 
 
 
   C l a i r e   f o l l o w e d   h e r   f i n g e r . 
 
 
 
   ' G o o d   g r a c i o u s !   I t ' s   E u s t a c e ! ' 
 
 
 
   ' S h o t ! ' 
 
 
 
   S h e   w a s   l o o k i n g   i n t e n t l y   a t   M r   P i c k e r i n g .   ' W e l l ,   D u d l e y , '   s h e   s a i d ,   c o l d l y ,   ' w h a t   a b o u t   i t ? ' 
 
 
 
   M r   P i c k e r i n g   f o u n d   t h a t   t h e y   w e r e   a l l   l o o k i n g   a t   h i m - - L a d y   W e t h e r b y   w i t h   g l i t t e r i n g   e y e s ,   C l a i r e   w i t h   c o o l   s c o r n ,   L o r d   W e t h e r b y   w i t h   a   h o r r o r   w h i c h   h e   s e e m e d   t o   h a v e   a c h i e v e d   w i t h   s o m e t h i n g   o f   a n   e f f o r t . 
 
 
 
   ' W e l l ! '   s a i d   C l a i r e . 
 
 
 
   ' W h a t   a b o u t   i t ,   D u d l e y ? '   s a i d   L a d y   W e t h e r b y . 
 
 
 
   ' I   m u s t   s a y ,   P i c k e r i n g , '   s a i d   L o r d   W e t h e r b y ,   ' m u c h   a s   I   d i s l i k e d   t h e   a n i m a l ,   i t ' s   a   b i t   t h i c k ! ' 
 
 
 
   M r   P i c k e r i n g   r e c o i l e d   f r o m   t h e i r   a c c u s i n g   g a z e . 
 
 
 
   ' G o o d   h e a v e n s !   D o   y o u   t h i n k   I   d i d   i t ? ' 
 
 
 
   I n   t h e   m i d s t   o f   h i s   a n g u i s h   t h e r e   f l a s h e d   a c r o s s   h i s   m i n d   t h e   r e c o l l e c t i o n   o f   h a v i n g   s e e n   j u s t   t h i s   s o r t   o f   s i t u a t i o n   i n   a   m o v i n g   p i c t u r e ,   a n d   o f   h a v i n g   t h o u g h t   i t   f a r - f e t c h e d . 
 
 
 
   L a d y   W e t h e r b y ' s   g o o d - t e m p e r e d   m o u t h ,   f a r   f r o m   g o o d - t e m p e r e d   n o w ,   c u r l e d   i n   a   d e v a s t a t i n g   s n e e r .   S h e   w a s   l o o k i n g   a t   h i m   a s   C l a i r e ,   i n   t h e   o l d   d a y s   w h e n   t h e y   h a d   t o u r e d   E n g l a n d   t o g e t h e r   i n   r o a d   c o m p a n i e s ,   h a d   s o m e t i m e s   s e e n   h e r   l o o k   a t   r e c a l c i t r a n t   l a n d l a d i e s .   T h e   l a n d l a d i e s ,   w i t h o u t   e x c e p t i o n ,   h a d   w i l t e d   b e n e a t h   t h a t   g a z e ,   a n d   M r   P i c k e r i n g   w i l t e d   n o w . 
 
 
 
   ' B u t - - b u t - - b u t - - '   w a s   a l l   h e   c o u l d   c o n t r i v e   t o   s a y . 
 
 
 
   ' W h y   s h o u l d   w e   t h i n k   y o u   d i d   i t ? '   s a i d   L a d y   W e t h e r b y ,   b i t t e r l y .   ' Y o u   h a d   a   g r u d g e   a g a i n s t   t h e   p o o r   b r u t e   f o r   b i t i n g   y o u .   W e   f i n d   y o u   h i d i n g   h e r e   w i t h   a   p i s t o l   a n d   a   s t o r y   a b o u t   b u r g l a r s   w h i c h   a n   i n f a n t   c o u l d n ' t   s w a l l o w .   I   s u p p o s e   y o u   t h o u g h t   t h a t ,   i f   y o u   p l a n t e d   t h e   p o o r   c r e a t u r e ' s   b o d y   h e r e ,   i t   w o u l d   b e   u p   t o   A l g i e   t o   g e t   r i d   o f   i t ,   a n d   t h a t   i f   h e   w e r e   f o u n d   w i t h   i t   I   s h o u l d   t h i n k   t h a t   i t   w a s   h e   w h o   h a d   k i l l e d   t h e   a n i m a l . ' 
 
 
 
   T h e   l o o k   o f   h o r r o r   w h i c h   L o r d   W e t h e r b y   h a d   m a n a g e d   t o   a s s u m e   b e c a m e   g e n u i n e   a t   t h e s e   w o r d s .   T h e   g r a t i t u d e   w h i c h   h e   h a d   b e e n   f e e l i n g   t o w a r d s   M r   P i c k e r i n g   f o r   h a v i n g   r e m o v e d   o n e   o f   t h e   c h i e f   t r i a l s   o f   h i s   e x i s t e n c e   v a n i s h e d . 
 
 
 
   ' G r e a t   S c o t ! '   h e   c r i e d .   ' S o   t h a t   w a s   t h e   g a m e ,   w a s   i t ? ' 
 
 
 
   M r   P i c k e r i n g   s t r u g g l e d   f o r   s p e e c h .   T h i s   w a s   a   n i g h t m a r e . 
 
 
 
   ' B u t   I   d i d n ' t !   I   d i d n ' t !   I   d i d n ' t !   I   t e l l   y o u   I   h a d n ' t   t h e   r e m o t e s t   n o t i o n   t h e   c r e a t u r e   w a s   t h e r e . ' 
 
 
 
   ' O h ,   c o m e ,   P i c k e r i n g ! '   s a i d   L o r d   W e t h e r b y .   ' C o m e ,   c o m e ,   c o m e ! ' 
 
 
 
   M r   P i c k e r i n g   f o u n d   t h a t   h i s   a c c u s e r s   w e r e   e b b i n g   a w a y .   L a d y   W e t h e r b y   h a d   g o n e .   C l a i r e   h a d   g o n e .   O n l y   L o r d   W e t h e r b y   r e m a i n e d ,   l o o k i n g   a t   h i m   l i k e   a   p a i n e d   g r o o m .   H e   d a s h e d   f r o m   t h e   p l a c e   a n d   f o l l o w e d   h i s   h o s t e s s ,   s p e a k i n g   i n c o h e r e n t l y   o f   b u r g l a r s ,   o u t h o u s e s ,   a n d   m i s u n d e r s t a n d i n g s .   H e   e v e n   m e n t i o n e d   C h i n g a c h g o o k .   B u t   L a d y   W e t h e r b y   w o u l d   n o t   l i s t e n .   N o b o d y   w o u l d   l i s t e n . 
 
 
 
   H e   f o u n d   L o r d   W e t h e r b y   a t   h i s   s i d e ,   e v i d e n t l y   p r e p a r e d   t o   g o   d e e p e r   i n t o   t h e   s u b j e c t .   L o r d   W e t h e r b y   w a s   l o o k i n g   n o w   l i k e   a   g r o o m   w h o s e   f a v o u r i t e   h o r s e   h a s   k i c k e d   h i m   i n   t h e   s t o m a c h . 
 
 
 
   ' W o u l d n ' t   h a v e   t h o u g h t   i t   o f   y o u ,   P i c k e r i n g , '   s a i d   L o r d   W e t h e r b y .   M r   P i c k e r i n g   f o u n d   n o   w o r d s .   ' W o u l d n ' t ,   h o n e s t l y .   L o w   t r i c k ! ' 
 
 
 
   ' B u t   I   t e l l   y o u - - ' 
 
 
 
   ' D e v i l i s h   l o w   t r i c k ! '   r e p e a t e d   L o r d   W e t h e r b y ,   w i t h   a   s h a k e   o f   t h e   h e a d .   ' L a w s   o f   h o s p i t a l i t y - - e a t e n   o u r   b r e a d   a n d   s a l t ,   w h a t ! - - a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g - - k i l l   v a l u a b l e   m o n k e y - - n o t   d o n e ,   y o u   k n o w - - l o w ,   v e r y   l o w ! ' 
 
 
 
   A n d   h e   f o l l o w e d   h i s   w i f e ,   n o w   i n   f u l l   r e t r e a t ,   w i t h   s c o r n   a n d   r e p u l s i o n   w r i t t e n   i n   h e r   v e r y   w a l k . 
 
 
 
   ' M r   P i c k e r i n g ! ' 
 
 
 
   I t   w a s   C l a i r e .   S h e   s t o o d   t h e r e ,   h o l d i n g   s o m e t h i n g   t o w a r d s   h i m ,   s o m e t h i n g   t h a t   g l i t t e r e d   i n   t h e   m o o n l i g h t .   H e r   v o i c e   w a s   h a r d ,   a n d   t h e   e x p r e s s i o n   o n   h e r   f a c e   s u g g e s t e d   t h a t   i n   h e r   e s t i m a t i o n   h e   w a s   a   p a r t i c u l a r l y   l o w - g r a d e   w o r m ,   o n e   o f   t h e   s u b m e r g e d   t e n t h   o f   t h e   w o r m   w o r l d . 
 
 
 
   ' E h ? '   s a i d   M r   P i c k e r i n g ,   d a z e d l y . 
 
 
 
   H e   l o o k e d   a t   w h a t   s h e   h a d   i n   h e r   h a n d ,   b u t   i t   c o n v e y e d   n o t h i n g   t o   h i s   o v e r w r o u g h t   m i n d . 
 
 
 
   ' T a k e   i t ! ' 
 
 
 
   ' E h ? ' 
 
 
 
   C l a i r e   s t a m p e d . 
 
 
 
   ' V e r y   w e l l , '   s h e   s a i d . 
 
 
 
   S h e   f l u n g   s o m e t h i n g   o n   t h e   g r o u n d   b e f o r e   h i m - - a   s m a l l ,   s p a r k l i n g   o b j e c t .   T h e n   s h e   s w e p t   a w a y ,   h i s   e y e s   f o l l o w i n g   h e r ,   a n d   w a s   l o s t   i n   t h e   d a r k n e s s   o f   t h e   t r e e s .   M e c h a n i c a l l y   M r   P i c k e r i n g   s t o o p e d   t o   p i c k   u p   w h a t   s h e   h a d   l e t   f a l l .   H e   r e c o g n i z e d   i t   n o w .   I t   w a s   h e r   e n g a g e m e n t   r i n g . 
 
 
 
   
 
 
 
   1 9 
 
 
 
   B i l l   l e a n e d   h i s   b a c k   a g a i n s t   t h e   g a t e   t h a t   s e p a r a t e d   t h e   g r o u n d s   o f   t h e   b e e - f a r m   f r o m   t h e   h i g h   r o a d   a n d   m u s e d   p l e a s a n t l y .   H e   w a s   a l o n e .   E l i z a b e t h   w a s   w a l k i n g   u p   t h e   d r i v e   o n   h e r   w a y   t o   t h e   h o u s e   t o   t e l l   t h e   n e w s   t o   N u t t y .   J a m e s ,   t h e   c a t ,   w h o   h a d   c o m e   d o w n   f r o m   t h e   r o o f   o f   t h e   o u t h o u s e ,   w a s   s h a r p e n i n g   h i s   c l a w s   o n   a   n e i g h b o u r i n g   t r e e .   A f t e r   t h e   w h i r l   o f   e x c i t e m e n t   t h a t   h a d   b e e n   h i s   p o r t i o n   f o r   t h e   p a s t   f e w   h o u r s ,   t h e   p e a c e   o f   i t   a l l   a p p e a l e d   s t r o n g l y   t o   B i l l .   I t   s u i t e d   t h e   m o o d   o f   q u i e t   h a p p i n e s s   w h i c h   w a s   u p o n   h i m . 
 
 
 
   Q u i e t l y   h a p p y ,   t h a t   w a s   h o w   h e   f e l t   n o w   t h a t   i t   w a s   a l l   o v e r .   T h e   w h i t e   h e a t   o f   e m o t i o n   h a d   s u b s i d e d   t o   a   g e n t l e   g l o w   o f   c o n t e n t m e n t   c o n d u c i v e   t o   t h o u g h t .   H e   t h o u g h t   t e n d e r l y   o f   E l i z a b e t h .   S h e   h a d   t u r n e d   t o   w a v e   h e r   h a n d   b e f o r e   g o i n g   i n t o   t h e   h o u s e ,   a n d   h e   w a s   s t i l l   s m i l i n g   f a t u o u s l y .   W o n d e r f u l   g i r l !   L u c k y   c h a p   h e   w a s !   R u m ,   t h e   w a y   t h e y   h a d   c o m e   t o g e t h e r !   T a l k   a b o u t   F a t e ,   w h a t ? 
 
 
 
   H e   s t o o p e d   t o   t i c k l e   J a m e s ,   w h o   h a d   f i n i s h e d   s t r o p p i n g   h i s   c l a w s   a n d   w a s   n o w   e n j o y i n g   a   f r i c t i o n   m a s s a g e   a g a i n s t   h i s   l e g ,   a n d   b e g a n   t o   b r o o d   o n   t h e   i n s c r u t a b l e   w a y   o f   F a t e . 
 
 
 
   R u m   t h i n g ,   F a t e !   M o s t   e x t r a o r d i n a r y ! 
 
 
 
   S u p p o s e   h e   h a d   n e v e r   g o n e   d o w n   t o   M a r v i s   B a y   t h a t   t i m e .   H e   h a d   w a v e r e d   b e t w e e n   h a l f   a   d o z e n   p l a c e s ;   i t   w a s   p u r e   c h a n c e   t h a t   h e   h a d   c h o s e n   M a r v i s   B a y .   I f   h e   h a d n ' t   h e   w o u l d   n e v e r   h a v e   m e t   o l d   N u t c o m b e .   P r o b a b l y   o l d   N u t c o m b e   h a d   w a v e r e d   b e t w e e n   h a l f   a   d o z e n   p l a c e s   t o o .   I f   t h e y   h a d n ' t   b o t h   h a p p e n e d   t o   c h o o s e   M a r v i s   B a y   t h e y   w o u l d   n e v e r   h a v e   m e t .   A n d   i f   t h e y   h a d n ' t   b e e n   t h e   o n l y   v i s i t o r s   t h e r e   t h e y   m i g h t   n e v e r   h a v e   g o t   t o   k n o w   e a c h   o t h e r .   A n d   i f   o l d   N u t c o m b e   h a d n ' t   h a p p e n e d   t o   s l i c e   h i s   a p p r o a c h   s h o t s   h e   w o u l d   n e v e r   h a v e   p u t   h i m   u n d e r   a n   o b l i g a t i o n .   Q u e e r   o l d   b u s t e r ,   o l d   N u t c o m b e ,   l e a v i n g   a   f e l l o w   h e   h a r d l y   k n e w   f r o m   A d a m   a   c o o l   m i l l i o n   q u i d   j u s t   b e c a u s e   h e   c u r e d   h i m   o f   s l i c i n g . 
 
 
 
   I t   w a s   a t   t h i s   p o i n t   i n   h i s   m e d i t a t i o n s   t h a t   i t   s u d d e n l y   o c c u r r e d   t o   B i l l   t h a t   h e   h a d   n o t   y e t   g i v e n   a   t h o u g h t   t o   w h a t   w a s   i m m e a s u r a b l y   t h e   m o s t   i m p o r t a n t   o f   a n y   o f   t h e   t h i n g s   t h a t   o u g h t   t o   b e   o c c u p y i n g   h i s   m i n d   j u s t   n o w .   W h a t   w a s   h e   t o   d o   a b o u t   t h i s   L o r d   D a w l i s h   b u s i n e s s ? 
 
 
 
   L i f e   a t   B r o o k p o r t   h a d   s o   a c c u s t o m e d   h i m   t o   b e i n g   p l a i n   B i l l   C h a l m e r s   t h a t   i t   h a d   a b s o l u t e l y   s l i p p e d   h i s   m i n d   t h a t   h e   w a s   r e a l l y   L o r d   D a w l i s h ,   t h e   o n e   m a n   i n   t h e   w o r l d   w h o m   E l i z a b e t h   l o o k e d   o n   a s   a n   e n e m y .   W h a t   o n   e a r t h   w a s   h e   t o   d o   a b o u t   t h a t ?   T e l l   h e r ?   B u t   i f   h e   t o l d   h e r ,   w o u l d n ' t   s h e   c h u c k   h i m   o n   t h e   s p o t ? 
 
 
 
   T h i s   w a s   a w f u l .   T h e   d r e a m y   s e n s e   o f   w e l l - b e i n g   l e f t   h i m .   H e   s t r a i g h t e n e d   h i m s e l f   t o   f a c e   t h i s   p r o b l e m ,   i g n o r i n g   t h e   h i n t   o f   J a m e s ,   w h o   w a s   w e a v i n g   c i r c l e s   a b o u t   h i s   l e g s   e x p e c t a n t   o f   m o r e   t i c k l i n g .   A   m a n   c a n n o t   s p e n d   h i s   t i m e   t i c k l i n g   c a t s   w h e n   h e   h a s   t o   c o n c e n t r a t e   o n   a   d i l e m m a   o f   t h i s   k i n d . 
 
 
 
   S u p p o s e   h e   d i d n ' t   t e l l   h e r ?   H o w   w o u l d   t h a t   w o r k   o u t ?   W a s   a   m a r r i a g e   l e g a l   i f   t h e   c o v e   w h o   w a s   b e i n g   m a r r i e d   w e n t   t h r o u g h   i t   u n d e r   a   f a l s e   n a m e ?   H e   s e e m e d   t o   r e m e m b e r   s e e i n g   a   m e l o d r a m a   i n   h i s   b o y h o o d   t h e   p l o t   o f   w h i c h   t u r n e d   o n   t h a t   v e r y   p o i n t .   Y e s ,   i t   b e g a n   t o   c o m e   b a c k   t o   h i m .   A n   u n p l e a s a n t   b a r g e e   w i t h   a   b l a c k   m o u s t a c h e   h a d   s a i d ,   ' T h i s   w o m a n   i s   n o t   y o u r   w i f e ! '   a n d   c a u s e d   t h e   d i c k e n s   o f   a   l o t   o f   u n p l e a s a n t n e s s ;   b u t   t h e r e   i n   i t s   u s u a l   s l i p s h o d   w a y   m e m o r y   f a i l e d .   H a d   s u b s e q u e n t   e v e n t s   p r o v e d   t h e   b a r g e e   r i g h t   o r   w r o n g ?   I t   w a s   a   q u e s t i o n   f o r   a   l a w y e r   t o   d e c i d e .   J e r r y   N i c h o l s   w o u l d   k n o w .   W e l l ,   t h e r e   w a s   p l e n t y   o f   t i m e ,   t h a n k   g o o d n e s s ,   t o   s e n d   J e r r y   N i c h o l s   a   c a b l e ,   a s k i n g   f o r   h i s   p r o f e s s i o n a l   o p i n i o n ,   a n d   t o   g e t   t h e   s t r a i g h t   t i p   l o n g   b e f o r e   t h e   w e d d i n g   d a y   a r r i v e d . 
 
 
 
   L a y i n g   t h i s   p a r t   o f   i t   a s i d e   f o r   t h e   m o m e n t ,   a n d   a s s u m i n g   t h a t   t h e   t h i n g   c o u l d   b e   w o r k e d ,   w h a t   a b o u t   t h e   m o n e y ?   L i k e   a   c h u m p ,   h e   h a d   t o l d   E l i z a b e t h   o n   t h e   f i r s t   d a y   o f   h i s   v i s i t   t h a t   h e   h a d n ' t   a n y   m o n e y   e x c e p t   w h a t   h e   m a d e   o u t   o f   h i s   j o b   a s   s e c r e t a r y   o f   t h e   c l u b .   H e   c o u l d n ' t   s u d d e n l y   s p r i n g   f i v e   m i l l i o n   d o l l a r s   o n   h e r   a n d   p r e t e n d   t h a t   h e   h a d   f o r g o t t e n   a l l   a b o u t   i t   t i l l   t h e n . 
 
 
 
   O f   c o u r s e ,   h e   c o u l d   i n v e n t   a n   i m a g i n a r y   u n c l e   o r   s o m e t h i n g ,   a n d   m a s s a c r e   h i m   d u r i n g   t h e   h o n e y m o o n .   S o m e t h i n g   i n   t h a t .   H e   p i c t u r e d   t h e   t h i n g   i n   h i s   m i n d .   B r e a k f a s t :   E l i z a b e t h   d o l i n g   o u t   t h e   s c r a m b l e d   e g g s .   ' W h a t ' s   t h e   m a t t e r ,   B i l l ?   W h y   d i d   y o u   e x c l a i m   l i k e   t h a t ?   I s   t h e r e   s o m e   b a d   n e w s   i n   t h e   l e t t e r   y o u   a r e   r e a d i n g ? ' 
 
 
 
   ' O h ,   i t ' s   n o t h i n g - - o n l y   m y   U n c l e   J o h n ' s   d i e d   a n d   l e f t   m e   f i v e   m i l l i o n   d o l l a r s . ' 
 
 
 
   T h e   s c e n e   w o r k e d   o u t   s o   w e l l   t h a t   h i s   m i n d   b e c a m e   a   l i t t l e   a b o v e   i t s e l f .   I t   s u g g e s t e d   d e v e l o p m e n t s   o f   s e r p e n t i n e   c r a f t i n e s s .   W h y   n o t   g e t   J e r r y   N i c h o l s   t o   w r i t e   h i m   a   l e t t e r   a b o u t   h i s   U n c l e   J o h n   a n d   t h e   f i v e   m i l l i o n s ?   J e r r y   l i k e d   d o i n g   t h a t   s o r t   o f   t h i n g .   H e   w o u l d   d o   i t   l i k e   a   s h o t ,   a n d   c h u c k   i n   a   l o t   o f   l e g a l   w o r d s   t o   m a k e   i t   s o u n d   r i g h t .   I t   b e g a n   t o   b e   c l e a r   t o   B i l l   t h a t   a n y   m o v e   h e   t o o k - - e x c e p t   f u l l   c o n f e s s i o n ,   a t   w h i c h   h e   j i b b e d - - w a s   g o i n g   t o   i n v o l v e   J e r r y   N i c h o l s   a s   a n   a l l y ;   a n d   t h i s   d i s c o v e r y   h a d   a   s o o t h i n g   e f f e c t   o n   h i m .   I t   m a d e   h i m   f e e l   t h a t   t h e   r e s p o n s i b i l i t y   h a d   b e e n   s h i f t e d .   H e   c o u l d n ' t   d o   a n y t h i n g   t i l l   h e   h a d   c o n s u l t e d   J e r r y ,   s o   t h e r e   w a s   n o   u s e   i n   w o r r y i n g .   A n d ,   b e i n g   o n e   o f   t h o s e   r a r e   p e r s o n s   w h o   c a n   c e a s e   w o r r y i n g   i n s t a n t l y   w h e n   t h e y   h a v e   c o n v i n c e d   t h e m s e l v e s   t h a t   i t   i s   u s e l e s s ,   h e   d i s m i s s e d   t h e   e n t i r e   p r o b l e m   f r o m   h i s   m i n d   a n d   r e t u r n e d   t o   t h e   m o r e   c o n g e n i a l   o c c u p a t i o n   o f   t h i n k i n g   o f   E l i z a b e t h . 
 
 
 
   I t   w a s   a   p e c u l i a r   f e a t u r e   o f   h i s   p o s i t i o n   t h a t   h e   f o u n d   h i m s e l f   u n a b l e   t o   t h i n k   o f   E l i z a b e t h   w i t h o u t   t h i n k i n g   o f   C l a i r e .   H e   t r i e d   t o ,   b u t   f a i l e d .   E v e r y   v i r t u e   i n   E l i z a b e t h   s e e m e d   t o   c a l l   u p   t h e   r e c o l l e c t i o n   o f   a   c o r r e s p o n d i n g   d e f e c t   i n   C l a i r e   I t   b e c a m e   a l m o s t   m a t h e m a t i c a l .   E l i z a b e t h   w a s   s o   s t r a i g h t   o n   t h e   l e v e l   t h e y   c a l l e d   i t   o v e r   h e r e .   C l a i r e   w a s   a   c o r k s c r e w   a m o n g   w o m e n .   E l i z a b e t h   w a s   s u n n y   a n d   c h e e r f u l .   Q u e r u l o u s n e s s   w a s   C l a i r e ' s   b e s e t t i n g   s i n .   E l i z a b e t h   w a s   s u c h   a   p a l .   C l a i r e   h a d   n e v e r   b e e n   t h a t .   T h e   e f f e c t   t h a t   C l a i r e   h a d   a l w a y s   h a d   o n   h i m   w a s   t o   d e e p e n   t h e   c o n v i c t i o n ,   w h i c h   n e v e r   r e a l l y   l e f t   h i m ,   t h a t   h e   w a s   a   b i t   o f   a n   a s s .   E l i z a b e t h ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   b u c k e d   h i m   u p   a n d   m a d e   h i m   f e e l   a s   i f   h e   r e a l l y   a m o u n t e d   t o   s o m e t h i n g . 
 
 
 
   H o w   d i f f e r e n t   t h e y   w e r e !   T h e i r   v e r y   v o i c e s - - E l i z a b e t h   h a d   a   s o r t   o f   q u i e t ,   s o o t h i n g ,   p l e a s a n t   v o i c e ,   t h e   k i n d   o f   v o i c e   t h a t   s o m e h o w   s u g g e s t e d   t h a t   s h e   t h o u g h t   a   l o t   o f   a   c h a p   w i t h o u t   h e r   h a v i n g   t o   s a y   i t   i n   s o   m a n y   w o r d s .   W h e r e a s   C l a i r e ' s   v o i c e - - h e   h a d   n o t i c e d   i t   r i g h t   f r o m   t h e   b e g i n n i n g - - C l a i r e ' s   v o i c e - - 
 
 
 
   W h i l e   h e   w a s   t r y i n g   t o   m a k e   c l e a r   t o   h i m s e l f   j u s t   w h a t   i t   w a s   a b o u t   C l a i r e ' s   v o i c e   t h a t   h e   h a d   n o t   l i k e d   h e   w a s   g r a n t e d   t h e   o p p o r t u n i t y   o f   a n a l y s i n g   b y   m e a n s   o f   d i r e c t   o b s e r v a t i o n   i t s   f a i l u r e   t o   m e e t   h i s   v o c a l   i d e a l s ,   f o r   a t   t h i s   m o m e n t   i t   s p o k e   b e h i n d   h i m . 
 
 
 
   ' B i l l ! ' 
 
 
 
   S h e   w a s   s t a n d i n g   i n   t h e   r o a d ,   h e r   h e a d   s t i l l   c o v e r e d   w i t h   t h a t   w h i t e ,   f i l m y   s o m e t h i n g   w h i c h   h a d   c o m m e n d e d   i t s e l f   t o   M r   P i c k e r i n g ' s   e y e s .   S h e   w a s   l o o k i n g   a t   h i m   i n   a   w a y   t h a t   s e e m e d   s o m e h o w   t o   s t r i k e   a   n o t e   o f   a p p e a l .   S h e   c o n v e y e d   a n   a t m o s p h e r e   o f   s o f t n e s s   a n d   r e p e n t a n c e ,   a   g e n e r a l   s u g g e s t i o n   o f   p r o d i g a l   d a u g h t e r s   r e v i s i t i n g   o l d   h o m e s t e a d s . 
 
 
 
   ' W e   s e e m   a l w a y s   t o   b e   m e e t i n g   a t   g a t e s ,   d o n ' t   w e ? '   s h e   s a i d ,   w i t h   a   f a i n t   s m i l e . 
 
 
 
   I t   w a s   a   d e p r e c a t i n g   s m i l e ,   w i s t f u l . 
 
 
 
   ' B i l l ! '   s h e   s a i d   a g a i n ,   a n d   s t o p p e d .   S h e   l a i d   h e r   l e f t   h a n d   l i g h t l y   o n   t h e   g a t e .   B i l l   h a d   a   s o r t   o f   i m p r e s s i o n   t h a t   t h e r e   w a s   s o m e   m e a n i n g   b e h i n d   t h i s   a c t i o n ;   t h a t ,   i f   h e   w e r e   l e s s   o f   a   c h u m p   t h a n   N a t u r e   h a d   m a d e   h i m ,   h e   w o u l d   a t   t h i s   p o i n t   r e c e i v e   s o m e   s o r t   o f   a   r e v e l a t i o n .   B u t ,   b e i n g   a s   N a t u r e   h a d   m a d e   h i m ,   h e   d i d   n o t   g e t   i t . 
 
 
 
   H e   w a s   o n e   o f   t h o s e   m e n   t o   w h o m   a   g i r l ' s   l e f t   h a n d   i s   s i m p l y   a   g i r l ' s   l e f t   h a n d ,   i r r e s p e c t i v e   o f   w h e t h e r   i t   w e a r s   r i n g s   o n   i t s   t h i r d   f i n g e r   o r   n o t . 
 
 
 
   T h i s   h a v i n g   b e c o m e   e v i d e n t   t o   C l a i r e   a f t e r   a   m o m e n t   o f   s i l e n c e ,   s h e   w i t h d r e w   h e r   h a n d   i n   r a t h e r   a   d i s a p p o i n t e d   w a y   a n d   p r e p a r e d   t o   a t t a c k   t h e   s i t u a t i o n   f r o m   a n o t h e r   a n g l e . 
 
 
 
   ' B i l l ,   I ' v e   c o m e   t o   s a y   s o m e t h i n g   t o   y o u . ' 
 
 
 
   B i l l   w a s   l o o k i n g   a t   h e r   c u r i o u s l y .   H e   c o u l d   n o t   h a v e   b e l i e v e d   t h a t ,   e v e n   a f t e r   w h a t   h a d   h a p p e n e d ,   h e   c o u l d   f a c e   h e r   w i t h   s u c h   c o m p l e t e   d e t a c h m e n t ;   t h a t   s h e   c o u l d   s o   e x t r a o r d i n a r i l y   n o t   m a t t e r .   H e   f e l t   n o   r e s e n t m e n t   t o w a r d   h e r .   I t   w a s   s i m p l y   t h a t   s h e   h a d   g o n e   o u t   o f   h i s   l i f e . 
 
 
 
   ' B i l l ,   I ' v e   b e e n   a   f o o l . ' 
 
 
 
   H e   m a d e   n o   r e p l y   t o   t h i s   f o r   h e   c o u l d   t h i n k   o f   n o   r e p l y   t h a t   w a s   s u f f i c i e n t l y   p o l i t e .   ' Y e s ? '   s o u n d e d   a s   i f   h e   m e a n t   t o   s a y   t h a t   t h a t   w a s   j u s t   w h a t   h e   h a d   e x p e c t e d .   ' R e a l l y ? '   h a d   a   s a r c a s t i c   r i n g .   H e   f e l l   b a c k   o n   f a c i a l   e x p r e s s i o n ,   t o   i m p l y   t h a t   h e   w a s   i n t e r e s t e d   a n d   t h a t   s h e   m i g h t   t e l l   a l l . 
 
 
 
   C l a i r e   l o o k e d   a w a y   d o w n   t h e   r o a d   a n d   b e g a n   t o   s p e a k   i n   a   l o w ,   q u i c k   v o i c e : 
 
 
 
   ' I ' v e   b e e n   a   f o o l   a l l   a l o n g .   I   l o s t   y o u   t h r o u g h   b e i n g   a   f o o l .   W h e n   I   s a w   y o u   d a n c i n g   w i t h   t h a t   g i r l   i n   t h e   r e s t a u r a n t   I   d i d n ' t   s t o p   t o   t h i n k .   I   w a s   a n g r y .   I   w a s   j e a l o u s .   I   o u g h t   t o   h a v e   t r u s t e d   y o u ,   b u t - - O h ,   w e l l ,   I   w a s   a   f o o l . ' 
 
 
 
   ' M y   d e a r   g i r l ,   y o u   h a d   a   p e r f e c t   r i g h t - - ' 
 
 
 
   ' I   h a d n ' t .   I   w a s   a n   i d i o t .   B i l l ,   I ' v e   c o m e   t o   a s k   y o u   i f   y o u   c a n ' t   f o r g i v e   m e . ' 
 
 
 
   ' I   w i s h   y o u   w o u l d n ' t   t a l k   l i k e   t h a t - - t h e r e ' s   n o t h i n g   t o   f o r g i v e . ' 
 
 
 
   T h e   l o o k   w h i c h   C l a i r e   g a v e   h i m   i n   a n s w e r   t o   t h i s   w a s   m e e k   a n d   a f f e c t i o n a t e ,   b u t   i n w a r d l y   s h e   w a s   w i s h i n g   t h a t   s h e   c o u l d   b a n g   h i s   h e a d   a g a i n s t   t h e   g a t e .   H i s   s l o w n e s s   w a s   m a d d e n i n g .   L o n g   b e f o r e   t h i s   h e   s h o u l d   h a v e   l e a p e d   i n t o   t h e   r o a d   i n   o r d e r   t o   f o l d   h e r   i n   h i s   a r m s .   H e r   v o i c e   s h o o k   w i t h   t h e   e f f o r t   s h e   h a d   t o   m a k e   t o   k e e p   i t   f r o m   s h a r p n e s s . 
 
 
 
   ' I   m e a n ,   i s   i t   t o o   l a t e ?   I   m e a n ,   c a n   y o u   r e a l l y   f o r g i v e   m e ?   O h ,   B i l l ' - - s h e   s t o p p e d   h e r s e l f   b y   t h e   f r a c t i o n   o f   a   s e c o n d   f r o m   a d d i n g   ' y o u   i d i o t ' - - ' c a n ' t   w e   b e   t h e   s a m e   a g a i n   t o   e a c h   o t h e r ?   C a n ' t   w e - - p r e t e n d   a l l   t h i s   h a s   n e v e r   h a p p e n e d ? ' 
 
 
 
   E x a s p e r a t i n g   a s   B i l l ' s   w o o d e n   f a i l u r e   t o   p l a y   t h e   s c e n e   i n   t h e   s p i r i t   i n   w h i c h   h e r   i m a g i n a t i o n   h a d   c o n c e i v e d   i t   w a s   t o   C l a i r e ,   s e v e r a l   e x c u s e s   m a y   b e   o f f e r e d   f o r   h i m :   H e   h a d   o p e n e d   t h e   e v e n i n g   w i t h   a   s h a t t e r i n g   b l o w   a t   h i s   f a i t h   i n   w o m a n .   H e   h a d   w a l k e d   t w e n t y   m i l e s   a t   a   r a p i d   p a c e .   H e   h a d   h e a r d   s h o t s   a n d   f o u n d   a   c o r p s e ,   a n d   c a r r i e d   t h e   l a t t e r   b y   t h e   t a i l   a c r o s s   c o u n t r y .   F i n a l l y ,   h e   h a d   h a d   t h e   s t u n n i n g   s h o c k   o f   d i s c o v e r i n g   t h a t   E l i z a b e t h   B o y d   l o v e d   h i m .   H e   w a s   n o t   h i m s e l f .   H e   f o u n d   a   d i f f i c u l t y   i n   c o n c e n t r a t i n g .   W i t h   t h e   r e s u l t   t h a t ,   i n   a n s w e r   t o   t h i s   a p p e a l   f r o m   a   b e a u t i f u l   g i r l   w h o m   h e   h a d   o n c e   i m a g i n e d   t h a t   h e   l o v e d ,   a l l   h e   c o u l d   f i n d   t o   s a y   w a s :   ' H o w   d o   y o u   m e a n ? ' 
 
 
 
   C l a i r e ,   n e v e r   a n   a d e p t   a t   p a t i e n c e ,   j u s t   s u c c e e d e d   i n   s w a l l o w i n g   t h e   r e m a r k   t h a t   s p r a n g   i n t o   h e r   m i n d .   I t   w a s   i n c r e d i b l e   t o   h e r   t h a t   a   m a n   c o u l d   e x i s t   w h o   h a d   s o   l i t t l e   i n t u i t i o n .   S h e   h a d   n o t   a n t i c i p a t e d   t h e   n e c e s s i t y   o f   b e i n g   c o m p e l l e d   t o   p u t   t h e   s u b s t a n c e   o f   h e r   m e a n i n g   i n   s o   m a n y   b l u n t   w o r d s ,   b u t   i t   s e e m e d   t h a t   o n l y   s o   c o u l d   s h e   m a k e   h i m   u n d e r s t a n d . 
 
 
 
   ' I   m e a n ,   c a n ' t   w e   b e   e n g a g e d   a g a i n ,   B i l l ? ' 
 
 
 
   B i l l ' s   o v e r t a x e d   b r a i n   t u r n e d   o n e   c o n v u l s i v e   h a n d - s p r i n g ,   a n d   c a m e   t o   r e s t   w i t h   a   s e n s e   o f   h a v i n g   d i s l o c a t e d   i t s e l f .   T h i s   w a s   t o o   m u c h .   T h i s   w a s   n o t   r i g h t .   N o   f e l l o w   a t   t h e   e n d   o f   a   h a r d   e v e n i n g   o u g h t   t o   h a v e   t o   g r a p p l e   w i t h   t h i s   s o r t   o f   t h i n g .   W h a t   o n   e a r t h   d i d   s h e   m e a n ,   s p r i n g i n g   q u e s t i o n s   l i k e   t h a t   o n   h i m ?   H o w   c o u l d   t h e y   b e   e n g a g e d ?   S h e   w a s   g o i n g   t o   m a r r y   s o m e o n e   e l s e ,   a n d   s o   w a s   h e .   S o m e t h i n g   o f   t h e s e   t h o u g h t s   h e   m a n a g e d   t o   p u t   i n t o   w o r d s : 
 
 
 
   ' B u t   y o u ' r e   e n g a g e d   t o - - ' 
 
 
 
   ' I ' v e   b r o k e n   m y   e n g a g e m e n t   w i t h   M r   P i c k e r i n g . ' 
 
 
 
   ' G r e a t   S c o t !   W h e n ? ' 
 
 
 
   ' T o - n i g h t .   I   f o u n d   o u t   h i s   t r u e   c h a r a c t e r .   H e   i s   c r u e l   a n d   t r e a c h e r o u s .   S o m e t h i n g   h a p p e n e d - - i t   m a y   s o u n d   n o t h i n g   t o   y o u ,   b u t   i t   g a v e   m e   a n   i n s i g h t   i n t o   w h a t   h e   r e a l l y   w a s .   P o l l y   W e t h e r b y   h a d   a   l i t t l e   m o n k e y ,   a n d   j u s t   b e c a u s e   i t   b i t   M r   P i c k e r i n g   h e   s h o t   i t . ' 
 
 
 
   ' P i c k e r i n g ! ' 
 
 
 
   ' Y e s .   H e   w a s n ' t   t h e   s o r t   o f   m a n   I   s h o u l d   h a v e   e x p e c t e d   t o   d o   a   m e a n ,   c r u e l   t h i n g   l i k e   t h a t .   I t   s i c k e n e d   m e .   I   g a v e   h i m   b a c k   h i s   r i n g   t h e n   a n d   t h e r e .   O h ,   w h a t   a   r e l i e f   i t   w a s !   W h a t   a   f o o l   I   w a s   e v e r   t o   h a v e   g o t   e n g a g e d   t o   s u c h   a   m a n . ' 
 
 
 
   B i l l   w a s   p u z z l e d .   H e   w a s   o n e   o f   t h o s e   s i m p l e   m e n   w h o   t a k e   t h e i r   f e l l o w s   o n   t r u s t ,   b u t   w h o ,   i f   o n c e   t h a t   t r u s t   i s   s h a t t e r e d ,   c a n   n e v e r   r e c o v e r   i t .   L i k e   m o s t   s i m p l e   m e n ,   h e   w a s   t e n a c i o u s   o f   i d e a s   w h e n   h e   g o t   t h e m ,   a n d   t h e   b e l i e f   t h a t   C l a i r e   w a s   p l a y i n g   f a s t   a n d   l o o s e   w a s   n o t   l i g h t l y   t o   b e   r e m o v e d   f r o m   h i s   m i n d .   H e   h a d   f o u n d   h e r   o u t   d u r i n g   h i s   s e l f - c o m m u n i o n   t h a t   n i g h t ,   a n d   h e   c o u l d   n e v e r   b e l i e v e   h e r   a g a i n .   H e   h a d   t h e   f e e l i n g   t h a t   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   b e h i n d   w h a t   s h e   w a s   s a y i n g .   H e   c o u l d   n o t   p u t   h i s   f i n g e r   o n   t h e   c l u e ,   b u t   t h a t   t h e r e   w a s   a   c l u e   h e   w a s   c e r t a i n . 
 
 
 
   ' I   o n l y   g o t   e n g a g e d   t o   h i m   o u t   o f   p i q u e .   I   w a s   a n g r y   w i t h   y o u ,   a n d - - W e l l ,   t h a t ' s   h o w   i t   h a p p e n e d . ' 
 
 
 
   S t i l l   B i l l   c o u l d   n o t   b e l i e v e .   I t   w a s   p l a u s i b l e .   I t   s o u n d e d   t r u e .   A n d   y e t   s o m e   i n s t i n c t   t o l d   h i m   t h a t   i t   w a s   n o t   t r u e .   A n d   w h i l e   h e   w a i t e d ,   p e r p l e x e d ,   C l a i r e   m a d e   a   f a l s e   s t e p . 
 
 
 
   T h e   t h i n g   h a d   b e e n   s o   c l o s e   t o   t h e   t o p   o f   h e r   m i n d   e v e r   s i n c e   s h e   h a d   c o m e   t o   t h e   k n o w l e d g e   o f   i t   t h a t   i t   h a d   b e e n   h a r d   f o r   h e r   t o   k e e p   i t   d o w n .   N o w   s h e   c o u l d   k e e p   i t   d o w n   n o   l o n g e r . 
 
 
 
   ' H o w   w o n d e r f u l   a b o u t   o l d   M r   N u t c o m b e ,   B i l l ! '   s h e   s a i d . 
 
 
 
   A   v a s t   r e l i e f   r o l l e d   o v e r   B i l l .   D e s p i t e   h i s   i n s t i n c t ,   h e   h a d   b e e n   w a v e r i n g .   B u t   n o w   h e   u n d e r s t o o d .   H e   h a d   f o u n d   t h e   c l u e . 
 
 
 
   ' Y o u   g o t   m y   l e t t e r ,   t h e n ? ' 
 
 
 
   ' Y e s ;   i t   w a s   f o r w a r d e d   o n   f r o m   t h e   t h e a t r e .   I   g o t   i t   t o - n i g h t . ' 
 
 
 
   T o o   l a t e   s h e   r e a l i z e d   w h a t   s h e   h a d   s a i d   a n d   t h e   c o n s t r u c t i o n   t h a t   a n   i n t e l l i g e n t   m a n   w o u l d   p u t   o n   i t .   T h e n   s h e   r e f l e c t e d   t h a t   B i l l   w a s   n o t   a n   i n t e l l i g e n t   m a n .   S h e   s h o t   a   s w i f t   g l a n c e   a t   h i m .   T o   a l l   a p p e a r a n c e s   h e   h a d   s u s p e c t e d   n o t h i n g . 
 
 
 
   ' I t   w e n t   a l l   o v e r   t h e   p l a c e , '   s h e   h u r r i e d   o n .   ' T h e   p e o p l e   a t   t h e   P o r t s m o u t h   t h e a t r e   s e n t   i t   t o   t h e   L o n d o n   o f f i c e ,   w h o   s e n t   i t   h o m e ,   a n d   m o t h e r   m a i l e d   i t   o n   t o   m e . ' 
 
 
 
   ' I   s e e . ' 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   s i l e n c e .   C l a i r e   d r e w   a   s t e p   n e a r e r . 
 
 
 
   ' B i l l ! '   s h e   s a i d   s o f t l y . 
 
 
 
   B i l l   s h u t   h i s   e y e s .   T h e   m o m e n t   h a d   c o m e   w h i c h   h e   h a d   d r e a d e d .   N o t   e v e n   t h e   t h o u g h t   t h a t   s h e   w a s   c r o o k e d ,   t h a t   s h e   h a d   b e e n   p l a y i n g   w i t h   h i m ,   c o u l d   m a k e   i t   a n y   b e t t e r .   S h e   w a s   a   w o m a n   a n d   h e   w a s   a   m a n .   T h a t   w a s   a l l   t h a t   m a t t e r e d ,   a n d   n o t h i n g   c o u l d   a l t e r   i t . 
 
 
 
   ' I ' m   s o r r y , '   h e   s a i d .   ' I t ' s   i m p o s s i b l e . ' 
 
 
 
   C l a i r e   s t a r e d   a t   h i m   i n   a m a z e m e n t .   S h e   h a d   n o t   b e e n   p r e p a r e d   f o r   t h i s .   H e   m e t   h e r   e y e s ,   b u t   e v e r y   n e r v e   i n   h i s   b o d y   w a s   p r o t e s t i n g . 
 
 
 
   ' B i l l ! ' 
 
 
 
   ' I ' m   s o r r y . 
 
 
 
   ' B u t ,   B i l l ! ' 
 
 
 
   H e   s e t   h i s   t e e t h .   I t   w a s   j u s t   a s   b a d   a s   h e   h a d   t h o u g h t   i t   w o u l d   b e . 
 
 
 
   ' B u t ,   B i l l ,   I ' v e   e x p l a i n e d .   I ' v e   t o l d   y o u   h o w - - ' 
 
 
 
   ' I   k n o w . ' 
 
 
 
   C l a i r e ' s   e y e s   o p e n e d   w i d e . 
 
 
 
   ' I   t h o u g h t   y o u   l o v e d   m e . '   S h e   c a m e   c l o s e r .   S h e   p u l l e d   a t   h i s   s l e e v e .   H e r   v o i c e   t o o k   o n   a   n o t e   o f   s o f t   r a i l l e r y .   ' D o n ' t   b e   a b s u r d ,   B i l l !   Y o u   m u s t n ' t   b e h a v e   l i k e   a   s u l k y   s c h o o l b o y .   I t   i s n ' t   l i k e   y o u ,   t h i s .   Y o u   s u r e l y   d o n ' t   w a n t   m e   t o   h u m b l e   m y s e l f   m o r e   t h a n   I   h a v e   d o n e . '   S h e   g a v e   a   l i t t l e   l a u g h .   ' W h y ,   B i l l ,   I ' m   p r o p o s i n g   t o   y o u !   I   k n o w   I ' v e   t r e a t e d   y o u   b a d l y ,   b u t   I ' v e   e x p l a i n e d   w h y .   Y o u   m u s t   b e   j u s t   e n o u g h   t o   s e e   t h a t   i t   w a s n ' t   a l t o g e t h e r   m y   f a u l t .   I ' m   o n l y   h u m a n .   A n d   i f   I   m a d e   a   m i s t a k e   I ' v e   d o n e   a l l   I   c a n   d o   t o   u n d o   i t .   I - - ' 
 
 
 
   ' C l a i r e ,   l i s t e n :   I ' m   e n g a g e d ! ' 
 
 
 
   S h e   f e l l   b a c k .   F o r   t h e   f i r s t   t i m e   t h e   s e n s e   o f   d e f e a t   c a m e   t o   h e r .   S h e   h a d   a n t i c i p a t e d   m a n y   t h i n g s .   S h e   h a d   l o o k e d   f o r   d i f f i c u l t i e s .   B u t   s h e   h a d   n o t   e x p e c t e d   t h i s .   A   f e e l i n g   o f   c o l d   f u r y   s u r g e d   o v e r   h e r   a t   t h e   w a y   f a t e   h a d   t r i c k e d   h e r .   S h e   h a d   g a m b l e d   r e c k l e s s l y   o n   h e r   p o w e r   o f   f a s c i n a t i o n ,   a n d   s h e   h a d   l o s t . 
 
 
 
   M r   P i c k e r i n g ,   a t   t h a t   m o m e n t   b r o o d i n g   i n   s o l i t u d e   i n   t h e   s m o k i n g - r o o m   o f   L a d y   W e t h e r b y ' s   h o u s e ,   w o u l d   h a v e   b e e n   r e l i e v e d   c o u l d   h e   h a v e   k n o w n   h o w   w i s t f u l l y   s h e   w a s   t h i n k i n g   o f   h i m . 
 
 
 
   ' Y o u ' r e   e n g a g e d ? ' 
 
 
 
   ' Y e s . ' 
 
 
 
   ' W e l l ! '   S h e   f o r c e d   a n o t h e r   l a u g h .   ' H o w   v e r y - - r a p i d   o f   y o u !   T o   w h o m ? ' 
 
 
 
   ' T o   E l i z a b e t h   B o y d . ' 
 
 
 
   ' I ' m   a f r a i d   I ' m   v e r y   i g n o r a n t ,   b u t   w h o   i s   E l i z a b e t h   B o y d ?   T h e   o r n a t e   l a d y   y o u   w e r e   d a n c i n g   w i t h   a t   t h e   r e s t a u r a n t ? ' 
 
 
 
   ' N o ! ' 
 
 
 
   ' W h o   t h e n ? ' 
 
 
 
   ' S h e   i s   o l d   I r a   N u t c o m b e ' s   n i e c e .   T h e   m o n e y   o u g h t   t o   h a v e   b e e n   l e f t   t o   h e r .   T h a t   w a s   w h y   I   c a m e   o v e r   t o   A m e r i c a ,   t o   s e e   i f   I   c o u l d   d o   a n y t h i n g   f o r   h e r . ' 
 
 
 
   ' A n d   y o u ' r e   g o i n g   t o   m a r r y   h e r ?   H o w   v e r y   r o m a n t i c - - a n d   c o n v e n i e n t !   W h a t   a n   e x c e l l e n t   a r r a n g e m e n t   f o r   h e r .   W h i c h   o f   y o u   s u g g e s t e d   i t ? ' 
 
 
 
   B i l l   d r e w   i n   a   d e e p   b r e a t h .   A l l   t h i s   w a s ,   h e   s u p p o s e d ,   u n a v o i d a b l e ,   b u t   i t   w a s   n o t   p l e a s a n t . 
 
 
 
   C l a i r e   s u d d e n l y   a b a n d o n e d   h e r   p o s e   o f   c o o l   a m u s e m e n t .   T h e   f i r e   b e h i n d   i t   b l a z e d   t h r o u g h . 
 
 
 
   ' Y o u   f o o l ! '   s h e   c r i e d   p a s s i o n a t e l y .   ' A r e   y o u   b l i n d ?   C a n ' t   y o u   s e e   t h a t   t h i s   g i r l   i s   s i m p l y   a f t e r   y o u r   m o n e y ?   A   c h i l d   c o u l d   s e e   i t . ' 
 
 
 
   B i l l   l o o k e d   a t   h e r   s t e a d i l y . 
 
 
 
   ' Y o u ' r e   q u i t e   w r o n g .   S h e   d o e s n ' t   k n o w   w h o   I   a m . ' 
 
 
 
   ' D o e s n ' t   k n o w   w h o   y o u   a r e ?   W h a t   d o   y o u   m e a n ?   S h e   m u s t   k n o w   b y   t h i s   t i m e   t h a t   h e r   u n c l e   l e f t   h i s   m o n e y   t o   y o u . ' 
 
 
 
   ' B u t   s h e   d o e s n ' t   k n o w   t h a t   I   a m   L o r d   D a w l i s h .   I   c a m e   t o   A m e r i c a   u n d e r   a n o t h e r   n a m e .   S h e   k n o w s   m e   a s   C h a l m e r s . ' 
 
 
 
   C l a i r e   w a s   s i l e n t   f o r   a   m o m e n t . 
 
 
 
   ' H o w   d i d   y o u   g e t   t o   k n o w   h e r ? '   s h e   a s k e d ,   m o r e   q u i e t l y . 
 
 
 
   ' I   m e t   h e r   b r o t h e r   b y   c h a n c e   i n   N e w   Y o r k . ' 
 
 
 
   ' B y   c h a n c e ! ' 
 
 
 
   ' Q u i t e   b y   c h a n c e .   A   m a n   I   k n e w   i n   E n g l a n d   l e n t   m e   h i s   r o o m s   i n   N e w   Y o r k .   H e   h a p p e n e d   t o   b e   a   f r i e n d   o f   B o y d ' s .   B o y d   c a m e   t o   c a l l   o n   h i m   o n e   n i g h t ,   a n d   f o u n d   m e . ' 
 
 
 
   ' O d d !   H a d   y o u r   m u t u a l   f r i e n d   b e e n   a w a y   f r o m   N e w   Y o r k   l o n g ? ' 
 
 
 
   ' S o m e   m o n t h s . ' 
 
 
 
   ' A n d   i n   a l l   t h a t   t i m e   M r   B o y d   h a d   n o t   d i s c o v e r e d   t h a t   h e   h a d   l e f t .   T h e y   m u s t   h a v e   b e e n   g r e a t   f r i e n d s !   W h a t   h a p p e n e d   t h e n ? ' 
 
 
 
   ' B o y d   i n v i t e d   m e   d o w n   h e r e . ' 
 
 
 
   ' D o w n   h e r e ? ' 
 
 
 
   ' T h e y   l i v e   i n   t h i s   h o u s e . ' 
 
 
 
   ' I s   M i s s   B o y d   t h e   g i r l   w h o   k e e p s   t h e   b e e - f a r m ? ' 
 
 
 
   ' S h e   i s . ' 
 
 
 
   C l a i r e ' s   e y e s   s u d d e n l y   l i t   u p .   S h e   b e g a n   t o   s p e a k   i n   a   l o u d e r   v o i c e : 
 
 
 
   ' B i l l ,   y o u ' r e   a n   i n f a n t ,   a   p e r f e c t   i n f a n t !   O f   c o u r s e ,   s h e ' s   a f t e r   y o u r   m o n e y .   D o   y o u   r e a l l y   i m a g i n e   f o r   o n e   i n s t a n t   t h a t   t h i s   E l i z a b e t h   B o y d   o f   y o u r s   a n d   h e r   b r o t h e r   d o n ' t   k n o w   a s   w e l l   a s   I   d o   t h a t   y o u   a r e   r e a l l y   L o r d   D a w l i s h ?   I   a l w a y s   t h o u g h t   y o u   h a d   a   t r u s t f u l   n a t u r e !   Y o u   t e l l   m e   t h e   b r o t h e r   m e t   y o u   b y   c h a n c e .   C h a n c e !   A n d   i n v i t e d   y o u   d o w n   h e r e .   I   b e t   h e   d i d !   H e   k n e w   h i s   b u s i n e s s !   A n d   n o w   y o u ' r e   g o i n g   t o   m a r r y   t h e   g i r l   s o   t h a t   t h e y   w i l l   g e t   t h e   m o n e y   a f t e r   a l l !   S p l e n d i d !   O h ,   B i l l ,   y o u ' r e   a   w o n d e r f u l ,   w o n d e r f u l   c r e a t u r e !   Y o u r   i n n o c e n c e   i s   t o u c h i n g . ' 
 
 
 
   S h e   s w u n g   r o u n d . 
 
 
 
   ' G o o d   n i g h t , '   s h e   c a l l e d   o v e r   h e r   s h o u l d e r . 
 
 
 
   H e   c o u l d   h e a r   h e r   l a u g h i n g   a s   s h e   w e n t   d o w n   t h e   r o a d . 
 
 
 
   
 
 
 
   2 0 
 
 
 
   I n   t h e   s m o k i n g - r o o m   o f   L a d y   W e t h e r b y ' s   h o u s e ,   c h e w i n g   t h e   d e a d   s t u m p   o f   a   o n c e   i m p o s i n g   c i g a r ,   D u d l e y   P i c k e r i n g   s a t   a l o n e   w i t h   h i s   t h o u g h t s .   H e   h a d   b e e n   a l o n e   f o r   h a l f   a n   h o u r   n o w .   O n c e   L o r d   W e t h e r b y   h a d   l o o k e d   i n ,   t o   w i t h d r a w   a t   o n c e   c o l d l y ,   w i t h   t h e   e x p r e s s i o n   o f   a   g r o o m   w h o   h a s   f o u n d   l o a t h s o m e   t h i n g s   i n   t h e   h a r n e s s - r o o m .   R o s c o e   S h e r r i f f ,   g o o d ,   e a s y   m a n ,   w h o   c o u l d   n e v e r   d i s l i k e   p e o p l e ,   n o   m a t t e r   w h a t   t h e y   h a d   d o n e ,   h a d   c o m e   f o r   a   w h i l e   t o   b e a r   h i m   c o m p a n y ;   b u t   M r   P i c k e r i n g ' s   s o c i e t y   w a s   n o t   f o r   t h e   t i m e   b e i n g   e n t e r t a i n i n g .   H e   h a d   a n s w e r e d   w i t h   g r u n t s   t h e   P r e s s - a g e n t ' s   k i n d l y   a t t e m p t s   a t   c o n v e r s a t i o n ,   a n d   t h e   l a t t e r   H a d   w i t h d r a w n   t o   s e e k   a   m o r e   c o n g e n i a l   a u d i e n c e .   A n d   n o w   M r   P i c k e r i n g   w a s   a l o n e ,   t a l k i n g   t h i n g s   o v e r   w i t h   h i s   s u b c o n s c i o u s   s e l f . 
 
 
 
   A   m a n ' s   s u b c o n s c i o u s   s e l f   i s   n o t   t h e   i d e a l   c o m p a n i o n .   I t   l u r k s   f o r   t h e   g r e a t e r   p a r t   o f   h i s   l i f e   i n   s o m e   d a r k   d e n   o f   i t s   o w n ,   h i d d e n   a w a y ,   a n d   e m e r g e s   o n l y   t o   t a u n t   a n d   d e r i d e   a n d   i n c r e a s e   t h e   m i s e r y   o f   a   m i s e r a b l e   h o u r .   M r   P i c k e r i n g ' s   r a r e   i n t e r v i e w s   w i t h   h i s   s u b c o n s c i o u s   s e l f   h a d   h a p p e n e d   u n t i l   n o w   a l m o s t   e n t i r e l y   i n   t h e   s m a l l   h o u r s   o f   t h e   n i g h t ,   w h e n   i t   h a d   p o p p e d   o u t   t o   r e m i n d   h i m ,   a s   h e   l a y   s l e e p l e s s ,   t h a t   a l l   f l e s h   w a s   g r a s s   a n d   t h a t   h e   w a s   n o t   g e t t i n g   a n y   y o u n g e r .   T o - n i g h t ,   s u c h   h a d   b e e n   t h e   s h o c k   o f   t h e   e v e n i n g ' s   e v e n t s ,   i t   c a m e   t o   h i m   a t   a   t i m e   w h i c h   w a s   u s u a l l y   h i s   h a p p i e s t - - t h e   t i m e   t h a t   l a y   b e t w e e n   d i n n e r   a n d   b e d .   M r   P i c k e r i n g   a t   t h a t   p o i n t   o f   t h e   d a y   w a s   g e n e r a l l y   f e e l i n g   h i s   b e s t .   B u t   t o - n i g h t   w a s   d i f f e r e n t   f r o m   t h e   o t h e r   n i g h t s   o f   h i s   l i f e . 
 
 
 
   O n e   m a y   p i c t u r e   S u b c o n s c i o u s   S e l f   a s   a   w i t h e r e d ,   c y n i c a l ,   m a l i c i o u s   p e r s o n   s t a n d i n g   b e f o r e   M r   P i c k e r i n g   a n d   r e g a r d i n g   h i m   w i t h   a n   e v i l   s m i l e .   T h e r e   h a s   b e e n   a   p a u s e ,   a n d   n o w   S u b c o n s c i o u s   S e l f   s p e a k s   a g a i n : 
 
 
 
   ' Y o u   w i l l   h a v e   t o   l e a v e   t o - m o r r o w .   C o u l d n ' t   p o s s i b l y   s t o p   o n   a f t e r   w h a t ' s   h a p p e n e d .   N o w   y o u   s e e   w h a t   c o m e s   o f   b e h a v i n g   l i k e   a   b o y . ' 
 
 
 
   M r   P i c k e r i n g   w r i t h e d . 
 
 
 
   ' M a d e   a   p r e t t y   c o n s i d e r a b l e   f o o l   o f   y o u r s e l f ,   d i d n ' t   y o u ,   w i t h   y o u r   r e v o l v e r s   a n d   y o u r   h i d i n g s   a n d   y o u r   t r a i l i n g s ?   T o o   o l d   f o r   t h a t   s o r t   o f   t h i n g ,   y o u   k n o w .   Y o u ' r e   g e t t i n g   o n .   P r o b a b l y   h a v e   a   t o u c h   o f   l u m b a g o   t o - m o r r o w .   Y o u   m u s t   r e m e m b e r   y o u   a r e n ' t   a   y o u n g s t e r .   G o t   t o   t a k e   c a r e   o f   y o u r s e l f .   N e x t   t i m e   y o u   f e e l   a n   i m p u l s e   t o   h i d e   i n   s h r u b b e r i e s   a n d   t a k e   m o o n l i g h t   w a l k s   t h r o u g h   d a m p   w o o d s ,   p e r h a p s   y o u   w i l l   l i s t e n   t o   m e . ' 
 
 
 
   M r   P i c k e r i n g   r e l i t   t h e   s t u m p   o f   h i s   c i g a r   d e f i a n t l y   a n d   s m o k e d   i n   l o n g   g u l p s   f o r   a   w h i l e .   H e   w a s   t r y i n g   t o   p e r s u a d e   h i m s e l f   t h a t   a l l   t h i s   w a s   u n t r u e ,   b u t   i t   w a s   n o t   e a s y .   T h e   c i g a r   b e c a m e   u n c o m f o r t a b l y   h o t ,   a n d   h e   t h r e w   i t   a w a y .   H e   f u m b l e d   i n   h i s   w a i s t c o a t   p o c k e t   a n d   p r o d u c e d   a   d i a m o n d   r i n g ,   a t   w h i c h   h e   l o o k e d   p e n s i v e l y . 
 
 
 
   ' A   p r e t t y   t h i n g ,   i s   i t   n o t ? '   s a i d   S u b c o n s c i o u s   S e l f 
 
 
 
   M r   P i c k e r i n g   s i g h e d .   T h a t   m o m e n t   w h e n   C l a i r e   h a d   t h r o w n   t h e   r i n g   a t   h i s   f e e t   a n d   s w e p t   o u t   o f   h i s   l i f e   l i k e   a n   o f f e n d e d   q u e e n   h a d   b e e n   t h e   c u l m i n a t i n g   b l o w   o f   a   n i g h t   o f   b l o w s ,   t h e   k n o c k - o u t   f o l l o w i n g   o n   a   s e r i e s   o f   m i n o r   p u n c h e s .   S u b c o n s c i o u s   S e l f   s e i z e d   t h e   o p p o r t u n i t y   t o   b e c o m e   o f f e n s i v e   a g a i n . 
 
 
 
   ' Y o u ' v e   l o s t   h e r ,   a l l   t h r o u g h   y o u r   o w n   s i l l y   f a u l t , '   i t   s a i d .   ' H o w   o n   e a r t h   y o u   c a n   h a v e   b e e n   s u c h   a   p e r f e c t   f o o l   b e a t s   m e .   R u n n i n g   r o u n d   w i t h   a   g u n   l i k e   a   b o y   o f   f o u r t e e n !   W e l l ,   i t ' s   d o n e   n o w   a n d   i t   c a n ' t   b e   m e n d e d .   C o u n t e r m a n d   t h e   o r d e r   f o r   c a k e ,   s e n d   a   w i r e   p u t t i n g   o f f   t h e   w e d d i n g ,   d i s m i s s   t h e   b r i d e s m a i d s ,   t e l l   t h e   o r g a n i s t   h e   c a n   s t o p   p r a c t i s i n g   " T h e   V o i c e   t h a t   B r e a t h e d   O ' e r   E d e n " - - n o   w e d d i n g - b e l l s   f o r   y o u !   F o r   D u d l e y   D a m f o o l   P i c k e r i n g ,   E s q u i r e ,   t h e   l o n e l y   h e a r t h   f o r   e v e r m o r e !   L i t t l e   f e e t   p a t t e r i n g   a b o u t   t h e   h o u s e ?   N o t   o n   y o u r   l i f e !   C h i l d i s h   v o i c e s   s t i c k i n g   u p   t h e   o l d   m a n   f o r   h a l f   a   d o l l a r   t o   b u y   c a n d y ?   N o ,   s i r !   N o t   f o r   D .   B o n e h e a d   P i c k e r i n g ,   t h e   a m a t e u r   t r a i l i n g   a r b u t u s ! ' 
 
 
 
   S u b c o n s c i o u s   S e l f   m a y   h a v e   h a d   a n   u n d e s i r a b l e   w a y   o f   e x p r e s s i n g   i t s e l f ,   b u t   t h e r e   w a s   n o   d e n y i n g   t h e   t r u t h   o f   w h a t   i t   s a i d .   I t s   w o r d s   c a r r i e d   c o n v i c t i o n .   M r   P i c k e r i n g   r e p l a c e d   t h e   r i n g   i n   h i s   p o c k e t ,   a n d ,   b u r y i n g   h i s   h e a d   i n   h i s   h a n d s ,   g r o a n e d   i n   b i t t e r n e s s   o f   s p i r i t . 
 
 
 
   H e   h a d   l o s t   h e r .   H e   m u s t   f a c e   t h e   f a c t .   S h e   h a d   t h r o w n   h i m   o v e r .   N e v e r   n o w   w o u l d   s h e   s i t   a t   h i s   t a b l e ,   t h e   b r i g h t e s t   j e w e l   o f   D e t r o i t ' s   g l i t t e r i n g   s o c i a l   l i f e .   S h e   w o u l d   h a v e   m a d e   a   s t i r   i n   D e t r o i t .   N o w   t h a t   c i t y   w o u l d   n e v e r   k n o w   h e r .   N o t   t h a t   h e   w a s   w o r r y i n g   m u c h   a b o u t   D e t r o i t .   H e   w a s   w o r r y i n g   a b o u t   h i m s e l f .   H o w   c o u l d   h e   e v e r   l i v e   w i t h o u t   h e r ? 
 
 
 
   T h i s   m o o d   o f   b l a c k   d e p r e s s i o n   e n d u r e d   f o r   a   w h i l e ,   a n d   t h e n   M r   P i c k e r i n g   s u d d e n l y   b e c a m e   a w a r e   t h a t   S u b c o n s c i o u s   S e l f   w a s   s n e e r i n g   a t   h i m .   ' Y o u ' r e   a   w o n d e r ! '   s a i d   S u b c o n s c i o u s   S e l f . 
 
 
 
   ' W h a t   d o   y o u   m e a n ? ' 
 
 
 
   ' W h y ,   t r y i n g   t o   m a k e   y o u r s e l f   t h i n k   t h a t   a t   t h e   b o t t o m   o f   y o u r   h e a r t   y o u   a r e n ' t   t i c k l e d   t o   d e a t h   t h a t   t h i s   h a s   h a p p e n e d .   Y o u   k n o w   p e r f e c t l y   w e l l   t h a t   y o u ' r e   t r e m e n d o u s l y   r e l i e v e d   t h a t   y o u   h a v e n ' t   g o t   t o   m a r r y   t h e   g i r l   a f t e r   a l l .   Y o u   c a n   f o o l   e v e r y b o d y   e l s e ,   b u t   y o u   c a n ' t   f o o l   m e .   Y o u ' r e   d e l i g h t e d ,   m a n ,   d e l i g h t e d ! '   T h e   m e r e   s u g g e s t i o n   r e v o l t e d   M r   P i c k e r i n g .   H e   w a s   o n   t h e   p o i n t   o f   i n d i g n a n t   d e n i a l ,   w h e n   q u i t e   a b r u p t l y   t h e r e   c a m e   h o m e   t o   h i m   t h e   s u s p i c i o n   t h a t   t h e   s t a t e m e n t   w a s   n o t   s o   p r e p o s t e r o u s   a f t e r   a l l .   I t   s e e m e d   i n c r e d i b l e   a n d   i n d e c e n t   t h a t   s u c h   a   t h i n g   s h o u l d   b e ,   b u t   h e   c o u l d   n o t   d e n y ,   n o w   t h a t   i t   w a s   p u t   t o   h i m   p o i n t - b l a n k   i n   t h i s   w a y ,   t h a t   a   c e r t a i n   s e n s e   o f   r e l i e f   w a s   b e g i n n i n g   t o   m i n g l e   i t s e l f   w i t h   h i s   g l o o m .   I t   w a s   s h o c k i n g   t o   r e a l i z e ,   b u t - - y e s ,   h e   a c t u a l l y   w a s   f e e l i n g   a s   i f   h e   h a d   e s c a p e d   f r o m   s o m e t h i n g   w h i c h   h e   h a d   d r e a d e d .   H a l f   a n   h o u r   a g o   t h e r e   h a d   b e e n   n o   s u s p i c i o n   o f   s u c h   a n   e m o t i o n   a m o n g   t h e   m a n y   w h i c h   h a d   o c c u p i e d   h i s   a t t e n t i o n ,   b u t   n o w   h e   p e r c e i v e d   i t   c l e a r l y .   H a l f   a n   h o u r   a g o   h e   h a d   f e l t   l i k e   L u c i f e r   h u r l e d   f r o m   h e a v e n .   N o w ,   t h o u g h   h o w   t h a t   t r a i n   o f   t h o u g h t   h a d   s t a r t e d   h e   c o u l d   n o t   h a v e   s a i d ,   h e   w a s   d i s t i n c t l y   c o n s c i o u s   o f   t h e   s i l v e r   l i n i n g .   S u b c o n s c i o u s   S e l f   b e g a n   t o   d r i v e   t h e   t h i n g   h o m e . 
 
 
 
   ' B e   h o n e s t   w i t h   y o u r s e l f , '   i t   s a i d .   ' Y o u   a r e n ' t   o f t e n .   N o   m a n   i s .   L o o k   a t   t h e   m a t t e r   a b s o l u t e l y   f a i r l y .   Y o u   k n o w   p e r f e c t l y   w e l l   t h a t   t h e   m e r e   i d e a   o f   m a r r i a g e   h a s   a l w a y s   s c a r e d   y o u .   Y o u   h a t e   m a k i n g   y o u r s e l f   c o n s p i c u o u s   i n   p u b l i c .   T h i n k   w h a t   i t   w o u l d   b e   l i k e ,   s t a n d i n g   u p   t h e r e   i n   f r o n t   o f   a l l   t h e   w o r l d   a n d   g e t t i n g   m a r r i e d .   A n d   t h e n - - a f t e r w a r d s !   W h y   o n   e a r t h   d o   y o u   t h i n k   t h a t   y o u   w o u l d   h a v e   b e e n   h a p p y   w i t h   t h i s   g i r l ?   W h a t   d o   y o u   k n o w   a b o u t   h e r   e x c e p t   t h a t   s h e   i s   a   b e a u t y ?   I   g r a n t   y o u   s h e ' s   t h a t ,   b u t   a r e   y o u   a w a r e   o f   t h e   i n f i n i t e s i m a l   p a r t   l o o k s   p l a y   i n   m a r r i e d   l i f e ?   M y   d e a r   c h a p ,   b e t t e r   i s   i t   f o r   a   m a n   t h a t   h e   m a r r y   a   s y m p a t h e t i c   g a r g o y l e   t h a n   a   V e n u s   w i t h   a   s t r e a k   o f   h a r d n e s s   i n   h e r .   Y o u   k n o w - - a n d   y o u   w o u l d   a d m i t   i t   i f   y o u   w e r e   h o n e s t   w i t h   y o u r s e l f - - t h a t   t h i s   g i r l   i s   h a r d .   S h e ' s   g o t   a   c h i l l e d - s t e e l   s o u l . 
 
 
 
   ' I f   y o u   w a n t e d   t o   m a r r y   s o m e   o n e - - a n d   t h e r e ' s   n o   e a r t h l y   r e a s o n   w h y   y o u   s h o u l d ,   f o r   y o u r   l i f e ' s   p e r f e c t l y   f u l l   a n d   h a p p y   w i t h   y o u r   w o r k - - t h i s   i s   t h e   l a s t   g i r l   y o u   o u g h t   t o   m a r r y .   Y o u ' r e   a   m i d d l e - a g e d   m a n .   Y o u ' r e   s e t .   Y o u   l i k e   l i f e   t o   j o g   a l o n g   a t   a   p e a c e f u l   w a l k .   T h i s   g i r l   w a n t s   i t   t o   b e   a   f o x - t r o t .   Y o u ' v e   g o t   h a b i t s   w h i c h   y o u   h a v e   h a d   f o r   a   d o z e n   y e a r s .   I   a s k   y o u ,   i s   s h e   t h e   s o r t   o f   g i r l   t o   b e   c o n t e n t   t o   b e   a   s t e p m o t h e r   t o   a   m i d d l e - a g e d   m a n ' s   h a b i t s ?   O f   c o u r s e ,   i f   y o u   w e r e   r e a l l y   i n   l o v e   w i t h   h e r ,   i f   s h e   w e r e   y o u r   m a t e ,   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g ,   y o u   w o u l d   t a k e   a   p l e a s u r e   i n   m a k i n g   y o u r s e l f   o v e r   t o   s u i t   h e r   r e q u i r e m e n t s .   B u t   y o u   a r e n ' t   i n   l o v e   w i t h   h e r .   Y o u   a r e   s i m p l y   c a u g h t   b y   h e r   l o o k s .   I   t e l l   y o u ,   y o u   o u g h t   t o   l o o k   o n   t h a t   m o m e n t   w h e n   s h e   g a v e   y o u   b a c k   y o u r   r i n g   a s   t h e   l u c k i e s t   m o m e n t   o f   y o u r   l i f e .   Y o u   o u g h t   t o   m a k e   a   s o r t   o f   a n n i v e r s a r y   o f   i t .   Y o u   o u g h t   t o   e n d o w   a   h o s p i t a l   o r   s o m e t h i n g   o u t   o f   p u r e   g r a t i t u d e .   I   d o n ' t   k n o w   h o w   l o n g   y o u ' r e   g o i n g   t o   l i v e - - i f   y o u   a c t   l i k e   a   g r o w n - u p   m a n   i n s t e a d   o f   a   b o y   a n d   k e e p   o u t   o f   w o o d s   a n d   s h r u b b e r i e s   a t   n i g h t   y o u   m a y   l i v e   f o r   e v e r - - b u t   y o u   w i l l   n e v e r   h a v e   a   g r e a t e r   b i t   o f   l u c k   t h a n   t h e   o n e   t h a t   h a p p e n e d   t o   y o u   t o - n i g h t . ' 
 
 
 
   M r   P i c k e r i n g   w a s   c o n v i n c e d .   H i s   s p i r i t s   s o a r e d .   M a r r i a g e !   W h a t   w a s   m a r r i a g e ?   S l a v e r y ,   n o t   t o   b e   e n d u r e d   b y   y o u r   m a n   o f   s p i r i t .   L o o k   a t   a l l   t h e   u n h a p p y   m a r r i a g e s   y o u   s a w   e v e r y w h e r e .   B e s i d e s ,   y o u   h a d   o n l y   t o   r e c a l l   s o m e   o f   t h e   n o v e l s   a n d   p l a y s   o f   r e c e n t   y e a r s   t o   g e t   t h e   r i g h t   a n g l e   o n   m a r r i a g e .   A c c o r d i n g   t o   t h e   n o v e l i s t s   a n d   p l a y w r i g h t s ,   s h r e w d   f e l l o w s   w h o   k n e w   w h a t   w a s   w h a t ,   i f   y o u   t a l k e d   t o   y o u r   w i f e   a b o u t   y o u r   b u s i n e s s   s h e   s a i d   y o u   h a d   n o   s o u l ;   i f   y o u   d i d n ' t ,   s h e   s a i d   y o u   d i d n ' t   t h i n k   e n o u g h   o f   h e r   t o   l e t   h e r   s h a r e   y o u r   l i f e .   I f   y o u   g a v e   h e r   e x p e n s i v e   p r e s e n t s   a n d   a n   u n l i m i t e d   c r e d i t   a c c o u n t ,   s h e   c o m p l a i n e d   t h a t   y o u   l o o k e d   o n   h e r   a s   a   m e r e   d o l l ;   a n d   i f   y o u   d i d n ' t ,   s h e   c a l l e d   y o u   a   s c r e w .   T h a t   w a s   m a r r i a g e .   I f   i t   d i d n ' t   g e t   y o u   w i t h   t h e   l e f t   j a b ,   i t   l a n d e d   o n   y o u   w i t h   t h e   r i g h t   u p p e r - c u t .   N o n e   o f   t h a t   s o r t   o f   t h i n g   f o r   D u d l e y   P i c k e r i n g . 
 
 
 
   ' Y o u ' r e   a b s o l u t e l y   r i g h t , '   h e   s a i d ,   e n t h u s i a s t i c a l l y .   ' F u n n y   I   n e v e r   l o o k e d   a t   i t   t h a t   w a y   b e f o r e . ' 
 
 
 
   S o m e b o d y   w a s   t u r n i n g   t h e   d o o r - h a n d l e .   H e   h o p e d   i t   w a s   R o s c o e   S h e r r i f f .   H e   h a d   b e e n   r a t h e r   d u l l   t h e   l a s t   t i m e   S h e r r i f f   h a d   l o o k e d   i n .   H e   w o u l d   b e   q u i t e   d i f f e r e n t   n o w .   H e   w o u l d   b e   g a y   a n d   s p a r k l i n g .   H e   r e m e m b e r e d   t w o   g o o d   s t o r i e s   h e   w o u l d   l i k e   t o   t e l l   S h e r r i f f . 
 
 
 
   T h e   d o o r   o p e n e d   a n d   C l a i r e   c a m e   i n .   T h e r e   w a s   a   s i l e n c e .   S h e   s t o o d   l o o k i n g   a t   h i m   i n   a   w a y   t h a t   p u z z l e d   M r   P i c k e r i n g .   I f   i t   h a d   n o t   b e e n   f o r   h e r   a t t i t u d e   a t   t h e i r   l a s t   m e e t i n g   a n d   t h e   m a n n e r   i n   w h i c h   s h e   h a d   b r o k e n   t h a t   l a s t   m e e t i n g   u p ,   h e   w o u l d   h a v e   s a i d   t h a t   h e r   l o o k   s e e m e d   s o m e h o w   t o   s t r i k e   a   n o t e   o f   a p p e a l .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   s o f t   a n d   r e p e n t a n t   a b o u t   h e r .   S h e   s u g g e s t e d ,   i t   s e e m e d   t o   M r   P i c k e r i n g ,   t h e   p r o d i g a l   d a u g h t e r   r e v i s i t i n g   t h e   o l d   h o m e s t e a d . 
 
 
 
   ' D u d l e y ! ' 
 
 
 
   S h e   s m i l e d   a   f a i n t   s m i l e ,   a   w i s t f u l ,   d e p r e c a t i n g   s m i l e .   S h e   w a s   l o o k i n g   l o v e l i e r   t h a n   e v e r .   H e r   f a c e   g l o w e d   w i t h   a   w o n d e r f u l   c o l o u r   a n d   h e r   e y e s   w e r e   v e r y   b r i g h t .   M r   P i c k e r i n g   m e t   h e r   g a z e ,   a n d   s t r a n g e   t h i n g s   b e g a n   t o   h a p p e n   t o   h i s   m i n d ,   t h a t   m i n d   w h i c h   a   m o m e n t   b e f o r e   h a d   t h o u g h t   s o   c l e a r l y   a n d   e s t a b l i s h e d   s o   d e f i n i t e   a   p o i n t   o f   v i e w . 
 
 
 
   W h a t   a   g e l a t i n e - b a c k b o n e d   t h i n g   i s   m a n ,   w h o   p r i d e s   h i m s e l f   o n   h i s   c l e a r   r e a s o n   a n d   b e c o m e s   a s   w e t   b l o t t i n g - p a p e r   a t   o n e   g l a n c e   f r o m   b r i g h t   e y e s !   A   m o m e n t   b e f o r e   M r   P i c k e r i n g   h a d   t h o u g h t   o u t   t h e   w h o l e   s u b j e c t   o f   w o m a n   a n d   m a r r i a g e   i n   a   f e w   b o l d   f l a s h e s   o f   h i s   c a p a b l e   b r a i n ,   a n d   t h a n k e d   P r o v i d e n c e   t h a t   h e   w a s   n o t   a s   t h o s e   m e n   w h o   t a k e   u n t o   t h e m s e l v e s   w i v e s   t o   t h e i r   u n d o i n g .   N o w   i n   a n   i n s t a n t   h e   h a d   l o s t   t h a t   i r o n   o u t l o o k .   R e a s o n   w a s   t e m p o r a r i l y   o u t   o f   b u s i n e s s .   H e   w a s   s l i p p i n g . 
 
 
 
   ' D u d l e y ! ' 
 
 
 
   F o r   a   s p a c e   S u b c o n s c i o u s   S e l f   t h r u s t   i t s e l f   f o r w a r d . 
 
 
 
   ' L o o k   o u t !   B e   c a r e f u l ! '   i t   w a r n e d . 
 
 
 
   M r   P i c k e r i n g   i g n o r e d   i t .   H e   w a s   w a t c h i n g ,   f a s c i n a t e d ,   t h e   g l o w   o n   C l a i r e ' s   f a c e ,   h e r   s h i n i n g   e y e s . 
 
 
 
   ' D u d l e y ,   I   w a n t   t o   s p e a k   t o   y o u . ' 
 
 
 
   ' T e l l   h e r   y o u   c a n   o n l y   b e   s e e n   b y   a p p o i n t m e n t !   E s c a p e !   B o l t ! ' 
 
 
 
   M r   P i c k e r i n g   d i d   n o t   b o l t .   C l a i r e   c a m e   t o w a r d s   h i m ,   s t i l l   s m i l i n g   t h a t   p a t h e t i c   s m i l e .   A   t h r i l l   p e r m e a t e d   M r   P i c k e r i n g ' s   e n t i r e   o n e   h u n d r e d   a n d   n i n e t y - s e v e n   p o u n d s ,   t r i c k l i n g   d o w n   h i s   s p i n e   l i k e   h o t   w a t e r   a n d   c o m i n g   o u t   a t   t h e   s o l e s   o f   h i s   f e e t .   H e   h a d   f o r g o t t e n   n o w   t h a t   h e   h a d   e v e r   s n e e r e d   a t   m a r r i a g e .   I t   s e e m e d   t o   h i m   n o w   t h a t   t h e r e   w a s   n o t h i n g   i n   l i f e   t o   b e   c o m p a r e d   w i t h   t h a t   b e a t i f i c   s t a t e ,   a n d   t h a t   b a c h e l o r s   w e r e   m e r e   w i l d   a s s e s   o f   t h e   d e s e r t . 
 
 
 
   C l a i r e   c a m e   a n d   s a t   d o w n   o n   t h e   a r m   o f   h i s   c h a i r .   H e   m o v e d   c o n v u l s i v e l y ,   b u t   h e   s t a y e d   w h e r e   h e   w a s . 
 
 
 
   ' F o o l ! '   s a i d   S u b c o n s c i o u s   S e l f . 
 
 
 
   C l a i r e   t o o k   h o l d   o f   h i s   h a n d   a n d   p a t t e d   i t .   H e   q u i v e r e d ,   b u t   r e m a i n e d . 
 
 
 
   ' A s s ! '   h i s s e d   S u b c o n s c i o u s   S e l f . 
 
 
 
   C l a i r e   s t o p p e d   p a t t i n g   h i s   h a n d   a n d   b e g a n   t o   s t r o k e   i t .   M r   P i c k e r i n g   b r e a t h e d   h e a v i l y . 
 
 
 
   ' D u d l e y ,   d e a r , '   s a i d   C l a i r e ,   s o f t l y ,   ' I ' v e   b e e n   a n   a w f u l   f o o l ,   a n d   I ' m   d r e a d f u l ,   d r e a d f u l   s o r r y ,   a n d   y o u ' r e   g o i n g   t o   b e   t h e   n i c e s t ,   k i n d e s t ,   s w e e t e s t   m a n   o n   e a r t h   a n d   t e l l   m e   y o u ' v e   f o r g i v e n   m e .   A r e n ' t   y o u ? ' 
 
 
 
   M r   P i c k e r i n g ' s   l i p s   m o v e d   s i l e n t l y .   C l a i r e   k i s s e d   t h e   t h i n n i n g   s u m m i t   o f   h i s   h e a d .   T h e r e   w a s   a   p a u s e . 
 
 
 
   ' W h e r e   i s   i t ? '   s h e   a s k e d . 
 
 
 
   M r   P i c k e r i n g   s t a r t e d . 
 
 
 
   ' E h ? ' 
 
 
 
   ' W h e r e   i s   i t ?   W h e r e   d i d   y o u   p u t   i t ?   T h e   r i n g ,   s i l l y ! ' 
 
 
 
   M r   P i c k e r i n g   b e c a m e   a w a r e   t h a t   S u b c o n s c i o u s   S e l f   w a s   a d d r e s s i n g   h i m .   T h e   o c c a s i o n   w a s   t e n s e ,   a n d   S u b c o n s c i o u s   S e l f   d i d   n o t   m i n c e   i t s   w o r d s . 
 
 
 
   ' Y o u   p o o r ,   m a u d l i n ,   s e n t i m e n t a l ,   d o d d e r i n g   c h u n k   o f   i m b e c i l i t y , '   i t   s a i d ;   ' a r e   t h e r e   n o   l i m i t s   t o   y o u r   i n s a n i t y ?   A f t e r   a l l   I   s a i d   t o   y o u   j u s t   n o w ,   a r e   y o u   d e l i b e r a t e l y   g o i n g   t o   s t a r t   t h e   o l d   i d i o c y   a l l   o v e r   a g a i n ? ' 
 
 
 
   ' S h e ' s   s o   b e a u t i f u l ! '   p l e a d e d   M r   P i c k e r i n g .   ' L o o k   a t   h e r   e y e s ! ' 
 
 
 
   ' A s s !   D o n ' t   y o u   r e m e m b e r   w h a t   I   s a i d   a b o u t   b e a u t y ? ' 
 
 
 
   ' Y e s ,   I   k n o w ,   b u t - - ' 
 
 
 
   ' S h e ' s   a s   h a r d   a s   n a i l s . ' 
 
 
 
   ' I ' m   s u r e   y o u ' r e   w r o n g . ' 
 
 
 
   ' I ' m   n o t   w r o n g . ' 
 
 
 
   ' B u t   s h e   l o v e s   m e . ' 
 
 
 
   ' F o r g e t   i t ! ' 
 
 
 
   C l a i r e   j o g g e d   h i s   s h o u l d e r s . 
 
 
 
   ' D u d l e y ,   d e a r ,   w h a t   a r e   y o u   s i t t i n g   t h e r e   d r e a m i n g   f o r ?   W h e r e   d i d   y o u   p u t   t h e   r i n g ? ' 
 
 
 
   M r   P i c k e r i n g   f u m b l e d   f o r   i t ,   l o c a t e d   i t ,   p r o d u c e d   i t .   C l a i r e   e x a m i n e d   i t   f o n d l y . 
 
 
 
   ' D i d   s h e   t h r o w   i t   a t   h i m   a n d   n e a r l y   b r e a k   h i s   h e a r t ! '   s h e   s a i d . 
 
 
 
   ' B o l t ! '   u r g e d   S u b c o n s c i o u s   S e l f .   ' F l y !   G o   t o   J a p a n ! ' 
 
 
 
   M r   P i c k e r i n g   d i d   n o t   g o   t o   J a p a n .   H e   w a s   s t a r i n g   w o r s h i p p i n g l y   a t   C l a i r e .   W i t h   r a p t u r o u s   g a z e   h e   n o t e d   t h e   g r e y   g l o r y   o f   h e r   e y e s ,   t h e   d e l i c a t e   c u r v e   o f   h e r   c h e e k ,   t h e   g r a c e   o f   h e r   n e c k .   H e   h a d   n o   t i m e   t o   l i s t e n   t o   p e s s i m i s t i c   w a r n i n g s   f r o m   a n y   G l o o m y   G u s   o f   a   S u b c o n s c i o u s   S e l f .   H e   w a s   a s h a m e d   t h a t   h e   h a d   e v e r   e v e n   f o r   a   m o m e n t   a l l o w e d   h i m s e l f   t o   b e   p e r s u a d e d   t h a t   C l a i r e   w a s   n o t   a l l   t h a t   w a s   p e r f e c t .   N o   m o r e   d o u b t s   a n d   h e s i t a t i o n s   f o r   D u d l e y   P i c k e r i n g .   H e   w a s   u n d e r   t h e   i n f l u e n c e . 
 
 
 
   ' T h e r e ! '   s a i d   C l a i r e ,   a n d   s l i p p e d   t h e   r i n g   o n   h e r   f i n g e r . 
 
 
 
   S h e   k i s s e d   t h e   t o p   o f   h i s   h e a d   o n c e   m o r e . 
 
 
 
   ' S o   t h e r e   w e   a r e ! '   s h e   s a i d . 
 
 
 
   ' T h e r e   w e   a r e ! '   g u r g l e d   t h e   i n f a t u a t e d   D u d l e y . 
 
 
 
   ' H a p p y   n o w ? ' 
 
 
 
   ' U r - r ! ' 
 
 
 
   ' T h e n   k i s s   m e . ' 
 
 
 
   M r   P i c k e r i n g   k i s s e d   h e r . 
 
 
 
   ' D u d l e y ,   d a r l i n g , '   s a i d   C l a i r e ,   ' w e ' r e   g o i n g   t o   b e   a w f u l l y ,   a w f u l l y   h a p p y ,   a r e n ' t   w e ? ' 
 
 
 
   ' Y o u   b e t   w e   a r e ! '   s a i d   M r   P i c k e r i n g . 
 
 
 
   S u b c o n s c i o u s   S e l f   s a i d   n o t h i n g ,   b e i n g   b e y o n d   s p e e c h . 
 
 
 
   
 
 
 
   2 1 
 
 
 
   F o r   s o m e   m i n u t e s   a f t e r   C l a i r e   h a d   l e f t   h i m   B i l l   r e m a i n e d   w h e r e   h e   w a s ,   m o t i o n l e s s .   H e   f e l t   p h y s i c a l l y   i n c a p a b l e   o f   m o v i n g .   A l l   t h e   s t r e n g t h   t h a t   w a s   i n   h i m   h e   w a s   u s i n g   t o   t h r o w   o f f   t h e   i n s i d i o u s   p o i s o n   o f   h e r   p a r t i n g   s p e e c h ,   a n d   i t   b e c a m e   p l a i n e r   t o   h i m   w i t h   e a c h   s u c c e e d i n g   m o m e n t   t h a t   h e   w o u l d   h a v e   n e e d   o f   s t r e n g t h . 
 
 
 
   I t   i s   p a r t   o f   t h e   g e n e r a l   i r o n y   o f   t h i n g s   t h a t   i n   l i f e ' s   c r i s e s   a   m a n ' s   g o o d   q u a l i t i e s   a r e   o f t e n   t h e   o n e s   t h a t   h e l p   h i m   l e a s t ,   i f   i n d e e d   t h e y   d o   n o t   a c t u a l l y   t u r n   t r e a c h e r o u s l y   a n d   f i g h t   a g a i n s t   h i m .   I t   w a s   s o   w i t h   B i l l .   M o d e s t y ,   i f   o n e   m a y   t r u s t   t o   t h e   v e r d i c t   o f   t h e   m a s s   o f   m a n k i n d ,   i s   a   g o o d   q u a l i t y .   I t   s w e e t e n s   t h e   s o u l   a n d   m a k e s   f o r   a   k i n d l y   u n d e r s t a n d i n g   o f   o n e ' s   f e l l o w s .   B u t   a r r o g a n c e   w o u l d   h a v e   s e r v e d   B i l l   b e t t e r   n o w .   I t   w a s   h i s   f a t a l   h a b i t   o f   s e l f - d e p r e c i a t i o n   t h a t   w a s   m a k i n g   C l a i r e ' s   w o r d s   s o   s p e c i o u s   a s   h e   s t o o d   t h e r e   t r y i n g   t o   c a s t   t h e m   f r o m   h i s   m i n d .   W h o   w a s   h e ,   a f t e r   a l l ,   t h a t   h e   s h o u l d   i m a g i n e   t h a t   h e   h a d   w o n   o n   h i s   p e r s o n a l   m e r i t s   a   g i r l   l i k e   E l i z a b e t h   B o y d ? 
 
 
 
   H e   h a d   t h e   n o t   v e r y   c o m m o n   t y p e   o f   m i n d   t h a t   p e r c e i v e s   t h e   m e r i t   i n   o t h e r s   m o r e   r e a d i l y   t h a n   t h e i r   f a u l t s ,   a n d   i n   h i m s e l f   t h e   f a u l t s   m o r e   r e a d i l y   t h a n   t h e   m e r i t .   T i m e   a n d   t h e   s o c i e t y   o f   a   g r e a t   n u m b e r   o f   m e n   o f   d i f f e r e n t   r a n k s   a n d   n a t u r e s   h a d   r i d   h i m   o f   t h e   o u t e r   s y m b o l   o f   t h i s   t y p e   o f   m i n d ,   w h i c h   i s   s h y n e s s ,   b u t   i t   h a d   l e f t   h i m   s t i l l   u n c o n v i n c e d   t h a t   h e   a m o u n t e d   t o   a n y t h i n g   v e r y   m u c h   a s   a n   i n d i v i d u a l . 
 
 
 
   T h i s   w a s   t h e   t h o u g h t   t h a t   m e t   h i m   e v e r y   t i m e   h e   t r i e d   t o   p e r s u a d e   h i m s e l f   t h a t   w h a t   C l a i r e   h a d   s a i d   w a s   r i d i c u l o u s ,   t h e   m e r e   p a r t i n g   s h a f t   o f   a n   a n g r y   w o m a n .   W i t h   t h i s   t h o u g h t   a s   a n   a l l y   h e r   w o r d s   t o o k   o n   a   p l a u s i b i l i t y   h a r d   t o   w i t h s t a n d .   P l a u s i b l e !   T h a t   w a s   t h e   d e v i l   o f   i t .   B y   n o   e f f o r t   c o u l d   h e   b l i n d   h i m s e l f   t o   t h e   f a c t   t h a t   t h e y   w e r e   t h a t .   I n   t h e   l i g h t   o f   C l a i r e ' s   i n s i n u a t i o n s   w h a t   h a d   s e e m e d   c o i n c i d e n c e s   t o o k   o n   a   m o r e   s i n i s t e r   c h a r a c t e r .   I t   h a d   s e e m e d   t o   h i m   a n   o d d   a n d   l u c k y   c h a n c e   t h a t   N u t t y   B o y d   s h o u l d   h a v e   c o m e   t o   t h e   r o o m s   w h i c h   h e   w a s   o c c u p y i n g   t h a t   n i g h t ,   s e e k i n g   a   c o m p a n i o n .   H a d   i t   b e e n   c h a n c e ?   E v e n   a t   t h e   t i m e   h e   h a d   t h o u g h t   i t   s t r a n g e   t h a t ,   o n   t h e   s t r e n g t h   o f   a   s i n g l e   e v e n i n g   s p e n t   t o g e t h e r ,   N u t t y   s h o u l d   h a v e   i n v i t e d   a   t o t a l   s t r a n g e r   t o   m a k e   a n   i n d e f i n i t e   v i s i t   t o   h i s   h o m e .   H a d   t h e r e   b e e n   d e s i g n   b e h i n d   t h e   i n v i t a t i o n ? 
 
 
 
   B i l l   b e g a n   t o   w a l k   s l o w l y   t o   t h e   h o u s e .   H e   f e l t   t i r e d   a n d   u n h a p p y .   H e   m e a n t   t o   g o   t o   b e d   a n d   t r y   t o   s l e e p   a w a y   t h e s e   w r e t c h e d   d o u b t s   a n d   q u e s t i o n i n g s .   D a y l i g h t   w o u l d   b r i n g   r e l i e f . 
 
 
 
   A s   h e   r e a c h e d   t h e   o p e n   f r o n t   d o o r   h e   c a u g h t   t h e   s o u n d   o f   v o i c e s ,   a n d   p a u s e d   f o r   a n   i n s t a n t ,   a l m o s t   u n c o n s c i o u s l y ,   t o   p l a c e   t h e m .   T h e y   c a m e   f r o m   o n e   o f   t h e   r o o m s   u p s t a i r s .   I t   w a s   N u t t y   s p e a k i n g   n o w ,   a n d   i t   w a s   i m p o s s i b l e   f o r   B i l l   n o t   t o   h e a r   w h a t   h e   s a i d ,   f o r   N u t t y   h a d   a b a n d o n e d   h i s   c u s t o m a r y   d r a w l   i n   f a v o u r   o f   a   h i g h ,   e x c i t e d   t o n e . 
 
 
 
   ' O f   c o u r s e ,   y o u   h a t e   h i m   a n d   a l l   t h a t , '   s a i d   N u t t y ;   ' b u t   a f t e r   a l l   y o u   w i l l   b e   g e t t i n g   f i v e   m i l l i o n   d o l l a r s   t h a t   o u g h t   t o   h a v e   c o m e   t o - - ' 
 
 
 
   T h a t   w a s   a l l   t h a t   B i l l   h e a r d ,   f o r   h e   h a d   s t u m b l e d   a c r o s s   t h e   h a l l   a n d   w a s   i n   h i s   r o o m ,   s i t t i n g   o n   t h e   b e d   a n d   s t a r i n g   i n t o   t h e   d a r k n e s s   w i t h   b u r n i n g   e y e s .   T h e   d o o r   b a n g e d   b e h i n d   h i m . 
 
 
 
   S o   i t   w a s   t r u e ! 
 
 
 
   T h e r e   c a m e   a   k n o c k   a t   t h e   d o o r .   I t   w a s   r e p e a t e d .   T h e   h a n d l e   t u r n e d . 
 
 
 
   ' I s   t h a t   y o u ,   B i l l ? ' 
 
 
 
   I t   w a s   E l i z a b e t h ' s   v o i c e .   H e   c o u l d   j u s t   s e e   h e r ,   f r a m e d   i n   t h e   d o o r w a y . 
 
 
 
   ' B i l l ! ' 
 
 
 
   H i s   t h r o a t   w a s   d r y .   H e   s w a l l o w e d ,   a n d   f o u n d   t h a t   h e   c o u l d   s p e a k . 
 
 
 
   ' Y e s ? ' 
 
 
 
   ' D i d   y o u   j u s t   c o m e   i n ? ' 
 
 
 
   ' Y e s . ' 
 
 
 
   ' T h e n - - y o u   h e a r d ? ' 
 
 
 
   ' Y e s . ' 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   l o n g   s i l e n c e .   T h e n   t h e   d o o r   c l o s e d   g e n t l y   a n d   h e   h e a r d   h e r   g o   u p s t a i r s . 
 
 
 
   
 
 
 
   2 2 
 
 
 
   W h e n   B i l l   w o k e   n e x t   m o r n i n g   i t   w a s   t e n   o ' c l o c k ;   a n d   h i s   f i r s t   e m o t i o n ,   o n   a   d a y   t h a t   w a s   t o   b e   c r o w d e d   w i t h   e m o t i o n s   o f   v a r i o u s   k i n d s ,   w a s   o n e   o f   s h a m e .   T h e   d e s i r e   t o   d o   t h e   f i t t i n g   t h i n g   i s   i n n a t e   i n   m a n ,   a n d   i t   s t r u c k   B i l l ,   a s   h e   h u r r i e d   t h r o u g h   h i s   t o i l e t ,   t h a t   h e   m u s t   b e   a   s h a l l o w ,   c o a r s e - f i b r e d   s o r t   o f   p e r s o n ,   l a c k i n g   i n   t h e   f i n e r   f e e l i n g s ,   n o t   t o   h a v e   p a s s e d   a   s l e e p l e s s   n i g h t .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   r e v o l t i n g   i n   t h e   t h o u g h t   t h a t ,   i n   c i r c u m s t a n c e s   w h i c h   w o u l d   h a v e   m a d e   s l e e p   a n   i m p o s s i b i l i t y   f o r   m o s t   m e n ,   h e   h a d   s l e p t   l i k e   a   l o g .   H e   d i d   n o t   d o   h i m s e l f   t h e   j u s t i c e   t o   r e c o l l e c t   t h a t   h e   h a d   h a d   a   s i n g u l a r l y   s t r e n u o u s   d a y ,   a n d   t h a t   i t   i s   N a t u r e ' s   b u s i n e s s ,   w h i c h   s h e   p e r f o r m s   q u i e t l y   a n d   u n r o m a n t i c a l l y ,   t o   s e n d   s l e e p   t o   t i r e d   m e n   r e g a r d l e s s   o f   t h e i r   p r i v a t e   f e e l i n g s ;   a n d   i t   w a s   i n   a   m o o d   o f   d i s s a t i s f a c t i o n   w i t h   t h e   q u a l i t y   o f   h i s   s o u l   t h a t   h e   l e f t   h i s   r o o m . 
 
 
 
   H e   h a d   a   g e n e r a l   f e e l i n g   t h a t   h e   w a s   n o t   m u c h   o f   a   c h a p   a n d   t h a t   w h e n   h e   d i e d - - w h i c h   h e   t r u s t e d   w o u l d   b e   s h o r t l y - - t h e   w o r l d   w o u l d   b e   w e l l   r i d   o f   h i m .   H e   f e l t   h u m b l e   a n d   d e p r e s s e d   a n d   h o p e l e s s . 
 
 
 
   E l i z a b e t h   m e t   h i m   i n   t h e   p a s s a g e .   A t   t h e   a g e   o f   e l e v e n   o r   t h e r e a b o u t s   w o m e n   a c q u i r e   a   p o i s e   a n d   a n   a b i l i t y   t o   h a n d l e   d i f f i c u l t   s i t u a t i o n s   w h i c h   a   m a n ,   i f   h e   i s   l u c k y ,   m a n a g e s   t o   a c h i e v e   s o m e w h e r e   i n   t h e   l a t e r   s e v e n t i e s .   E x c e p t   f o r   a   p a l l o r   s t r a n g e   t o   h e r   f a c e   a n d   a   d r a w n   l o o k   a b o u t   h e r   e y e s ,   t h e r e   w a s   n o t h i n g   t o   s h o w   t h a t   a l l   w a s   n o t   f o r   t h e   b e s t   w i t h   E l i z a b e t h   i n   a   b e s t   o f   a l l   p o s s i b l e   w o r l d s .   I f   s h e   d i d   n o t   l o o k   j a u n t y ,   s h e   a t   l e a s t   l o o k e d   c o m p o s e d .   S h e   g r e e t e d   B i l l   w i t h   a   s m i l e . 
 
 
 
   ' I   d i d n ' t   w a k e   y o u .   I   t h o u g h t   I   w o u l d   l e t   y o u   s l e e p   o n . ' 
 
 
 
   T h e   w o r d s   h a d   t h e   e f f e c t   o f   l e n d i n g   a n   a d d i t i o n a l   c l a r i t y   a n d   f i r m n e s s   o f   o u t l i n e   t o   t h e   p i c t u r e   o f   h i m s e l f   w h i c h   B i l l   h a d   a l r e a d y   d r a w n   i n   h i s   m i n d - - o f   a   s o u l l e s s   c r e a t u r e   s u n k   i n   h o g g i s h   s l u m b e r . 
 
 
 
   ' W e ' v e   h a d   b r e a k f a s t .   N u t t y   h a s   g o n e   f o r   a   w a l k .   I s n ' t   h e   w o n d e r f u l   n o w a d a y s ?   I ' v e   k e p t   y o u r   b r e a k f a s t   w a r m   f o r   y o u . ' 
 
 
 
   B i l l   p r o t e s t e d .   H e   m i g h t   b e   c a p a b l e   o f   s l e e p ,   b u t   h e   w a s   n o t   g o i n g   t o   s i n k   t o   f o o d . 
 
 
 
   ' N o t   f o r   m e ,   t h a n k s , '   h e   s a i d ,   h o l l o w l y . 
 
 
 
   ' C o m e   a l o n g . ' 
 
 
 
   ' H o n e s t l y - - ' 
 
 
 
   ' C o m e   a l o n g . ' 
 
 
 
   H e   f o l l o w e d   h e r   m e e k l y .   H o w   g r i m l y   p r a c t i c a l   w o m e n   w e r e !   T h e y   l e t   n o t h i n g   i n t e r f e r e   w i t h   t h e   e s s e n t i a l s   o f   l i f e .   I t   s e e m e d   a l l   w r o n g .   N e v e r t h e l e s s ,   h e   b r e a k f a s t e d   w e l l   a n d   g r a t e f u l l y ,   E l i z a b e t h   w a t c h i n g   h i m   i n   s i l e n c e   a c r o s s   t h e   t a b l e . 
 
 
 
   ' F i n i s h e d ? ' 
 
 
 
   ' Y e s ,   t h a n k s . ' 
 
 
 
   S h e   h e s i t a t e d   f o r   a   m o m e n t . 
 
 
 
   ' W e l l ,   B i l l ,   I ' v e   s l e p t   o n   i t .   T h i n g s   a r e   i n   r a t h e r   a   m u d d l e ,   a r e n ' t   t h e y ?   I   t h i n k   I   h a d   b e t t e r   b e g i n   b y   e x p l a i n i n g   w h a t   l e d   u p   t o   t h o s e   w o r d s   y o u   h e a r d   N u t t y   s a y   l a s t   n i g h t .   W o n ' t   y o u   s m o k e ? ' 
 
 
 
   ' N o ,   t h a n k s . ' 
 
 
 
   ' Y o u ' l l   f e e l   b e t t e r   i f   y o u   d o . ' 
 
 
 
   ' I   c o u l d n ' t . ' 
 
 
 
   A   b e e   h a d   f l o w n   i n   t h r o u g h   t h e   o p e n   w i n d o w .   S h e   f o l l o w e d   i t   w i t h   h e r   e y e   a s   i t   b l u n d e r e d   a b o u t   t h e   r o o m .   I t   f l e w   o u t   a g a i n   i n t o   t h e   s u n s h i n e .   S h e   t u r n e d   t o   B i l l   a g a i n . 
 
 
 
   ' T h e y   w e r e   s u p p o s e d   t o   b e   w o r d s   o f   c o n s o l a t i o n , '   s h e   s a i d . 
 
 
 
   B i l l   s a i d   n o t h i n g . 
 
 
 
   ' N u t t y ,   y o u   s e e ,   h a s   h i s   o w n   p e c u l i a r   w a y   o f   l o o k i n g   a t   t h i n g s ,   a n d   i t   d i d n ' t   o c c u r   t o   h i m   t h a t   I   m i g h t   h a v e   p r o m i s e d   t o   m a r r y   y o u   b e c a u s e   I   l o v e d   y o u .   H e   t o o k   i t   f o r   g r a n t e d   t h a t   I   h a d   d o n e   i t   t o   s a v e   t h e   B o y d   h o m e .   H e   h a s   b e e n   v e r y   a n x i o u s   f r o m   t h e   f i r s t   t h a t   I   s h o u l d   m a r r y   y o u .   I   t h i n k   t h a t   t h a t   m u s t   h a v e   b e e n   w h y   h e   a s k e d   y o u   d o w n   h e r e .   H e   f o u n d   o u t   i n   N e w   Y o r k ,   y o u   k n o w ,   w h o   y o u   w e r e .   S o m e o n e   y o u   m e t   a t   s u p p e r   r e c o g n i z e d   y o u ,   a n d   t o l d   N u t t y .   S o ,   a s   f a r   a s   t h a t   i s   c o n c e r n e d ,   t h e   g i r l   y o u   w e r e   s p e a k i n g   t o   a t   t h e   g a t e   l a s t   n i g h t   w a s   r i g h t . ' 
 
 
 
   H e   s t a r t e d .   ' Y o u   h e a r d   h e r ? ' 
 
 
 
   ' I   c o u l d n ' t   h e l p   i t .   S h e   m e a n t   m e   t o   h e a r .   S h e   w a s   r a i s i n g   h e r   v o i c e   q u i t e   u n n e c e s s a r i l y   i f   s h e   d i d   n o t   m e a n   t o   i n c l u d e   m e   i n   t h e   c o n v e r s a t i o n .   I   h a d   g o n e   i n   t o   f i n d   N u t t y ,   a n d   h e   w a s   o u t ,   a n d   I   w a s   c o m i n g   b a c k   t o   y o u .   T h a t ' s   h o w   I   w a s   t h e r e .   Y o u   d i d n ' t   s e e   m e   b e c a u s e   y o u r   b a c k   w a s   t u r n e d .   S h e   s a w   m e . ' 
 
 
 
   B i l l   m e t   h e r   e y e s .   ' Y o u   d o n ' t   a s k   w h o   s h e   w a s ? ' 
 
 
 
   ' I t   d o e s n ' t   m a t t e r   w h o   s h e   w a s .   I t ' s   w h a t   s h e   s a i d   t h a t   m a t t e r s .   S h e   s a i d   t h a t   w e   k n e w   y o u   w e r e   L o r d   D a w l i s h . ' 
 
 
 
   ' D i d   y o u   k n o w ? ' 
 
 
 
   ' N u t t y   t o l d   m e   t w o   o r   t h r e e   d a y s   a g o . '   H e r   v o i c e   s h o o k   a n d   a   f l u s h   c a m e   i n t o   h e r   f a c e .   ' Y o u   p r o b a b l y   w o n ' t   b e l i e v e   i t ,   b u t   t h e   n e w s   m a d e   a b s o l u t e l y   n o   d i f f e r e n c e   t o   m e   o n e   w a y   o r   t h e   o t h e r .   I   h a d   a l w a y s   i m a g i n e d   L o r d   D a w l i s h   a s   a   t r e a c h e r o u s ,   a d v e n t u r e r   s o r t   o f   m a n ,   b e c a u s e   I   c o u l d n ' t   s e e   h o w   a   m a n   w h o   w a s   n o t   l i k e   t h a t   c o u l d   h a v e   p e r s u a d e d   U n c l e   I r a   t o   l e a v e   h i m   h i s   m o n e y .   B u t   a f t e r   k n o w i n g   y o u   e v e n   f o r   t h i s   s h o r t   t i m e ,   I   k n e w   y o u   w e r e   q u i t e   t h e   o p p o s i t e   o f   t h a t ,   a n d   I   r e m e m b e r e d   t h a t   t h e   f i r s t   t h i n g   y o u   h a d   d o n e   o n   c o m i n g   i n t o   t h e   m o n e y   h a d   b e e n   t o   o f f e r   m e   h a l f ,   s o   t h e   i n f o r m a t i o n   t h a t   y o u   w e r e   t h e   L o r d   D a w l i s h   w h o m   I   h a d   b e e n   h a t i n g   d i d   n o t   a f f e c t   m e .   A n d   t h e   f a c t   t h a t   y o u   w e r e   r i c h   a n d   I   w a s   p o o r   d i d   n o t   a f f e c t   m e   e i t h e r .   I   l o v e d   y o u ,   a n d   t h a t   w a s   a l l   I   c a r e d   a b o u t .   I f   a l l   t h i s   h a d   n o t   h a p p e n e d   e v e r y t h i n g   w o u l d   h a v e   b e e n   a l l   r i g h t .   B u t ,   y o u   s e e ,   n i n e - t e n t h s   o f   w h a t   t h a t   g i r l   s a i d   t o   y o u   w a s   s o   p e r f e c t l y   t r u e   t h a t   i t   i s   h u m a n l y   i m p o s s i b l e   f o r   y o u   n o t   t o   b e l i e v e   t h e   o t h e r   t e n t h ,   w h i c h   w a s n ' t .   A n d   t h e n ,   t o   c l i n c h   i t ,   y o u   h e a r   N u t t y   c o n s o l i n g   m e .   T h a t   b r i n g s   m e   b a c k   t o   N u t t y . ' 
 
 
 
   ' I - - ' 
 
 
 
   ' L e t   m e   t e l l   y o u   a b o u t   N u t t y   f i r s t .   I   s a i d   t h a t   h e   h a d   a l w a y s   b e e n   a n x i o u s   t h a t   I   s h o u l d   m a r r y   y o u .   S o m e t h i n g   h a p p e n e d   l a s t   n i g h t   t o   i n c r e a s e   h i s   a n x i e t y .   I   h a v e   o f t e n   w o n d e r e d   h o w   h e   m a n a g e d   t o   g e t   e n o u g h   m o n e y   t o   e n a b l e   h i m   t o   s p e n d   t h r e e   d a y s   i n   N e w   Y o r k ,   a n d   l a s t   n i g h t   h e   t o l d   m e .   H e   c a m e   i n   j u s t   a f t e r   I   h a d   g o t   b a c k   t o   t h e   h o u s e   a f t e r   l e a v i n g   y o u   a n d   t h a t   g i r l ,   a n d   h e   w a s   v e r y   s c a r e d .   I t   s e e m s   t h a t   w h e n   t h e   l e t t e r   f r o m   t h e   L o n d o n   l a w y e r   c a m e   t e l l i n g   h i m   t h a t   h e   h a d   b e e n   l e f t   a   h u n d r e d   d o l l a r s ,   h e   g o t   t h e   i d e a   o f   r a i s i n g   m o n e y   o n   t h e   s t r e n g t h   o f   i t .   Y o u   k n o w   N u t t y   b y   t h i s   t i m e ,   s o   y o u   w o n ' t   b e   s u r p r i s e d   a t   t h e   w a y   h e   w e n t   a b o u t   i t .   H e   b o r r o w e d   a   h u n d r e d   d o l l a r s   f r o m   t h e   m a n   a t   t h e   c h e m i s t ' s   o n   t h e   s e c u r i t y   o f   t h a t   l e t t e r ,   a n d   t h e n - - I   s u p p o s e   i t   s e e m e d   s o   e a s y   t h a t   i t   s t r u c k   h i m   a s   a   p i t y   t o   l e t   t h e   o p p o r t u n i t y   s l i p - - h e   d i d   t h e   s a m e   t h i n g   w i t h   f o u r   o t h e r   t r a d e s m e n .   N u t t y ' s   s o   o d d   t h a t   I   d o n ' t   k n o w   e v e n   n o w   w h e t h e r   i t   e v e r   o c c u r r e d   t o   h i m   t h a t   h e   w a s   o b t a i n i n g   m o n e y   u n d e r   f a l s e   p r e t e n c e s ;   b u t   t h e   p o o r   t r a d e s m e n   h a d n ' t   a n y   d o u b t   a b o u t   i t   a t   a l l .   T h e y   c o m p a r e d   n o t e s   a n d   f o u n d   w h a t   h a d   h a p p e n e d ,   a n d   l a s t   n i g h t ,   w h i l e   w e   w e r e   i n   t h e   w o o d s ,   o n e   o f   t h e m   c a m e   h e r e   a n d   c a l l e d   N u t t y   a   g o o d   m a n y   n a m e s   a n d   t h r e a t e n e d   h i m   w i t h   i m p r i s o n m e n t . 
 
 
 
   ' Y o u   c a n   i m a g i n e   h o w   d e l i g h t e d   N u t t y   w a s   w h e n   I   c a m e   i n   a n d   t o l d   h i m   t h a t   I   w a s   e n g a g e d   t o   y o u .   I n   h i s   c u r i o u s   w a y ,   h e   t o o k   i t   f o r   g r a n t e d   t h a t   I   h a d   h e a r d   a b o u t   h i s   f i n a n c i a l   o p e r a t i o n s ,   a n d   w a s   d o i n g   i t   e n t i r e l y   f o r   h i s   s a k e ,   t o   g e t   h i m   o u t   o f   h i s   f i x .   A n d   w h i l e   I   w a s   t r y i n g   t o   p u t   h i m   r i g h t   o n   t h a t   p o i n t   h e   b e g a n   t o   c o n s o l e   m e .   Y o u   s e e ,   N u t t y   l o o k s   o n   y o u   a s   t h e   e n e m y   o f   t h e   f a m i l y ,   a n d   i t   d i d n ' t   s t r i k e   h i m   t h a t   i t   w a s   p o s s i b l e   t h a t   I   d i d n ' t   l o o k   o n   y o u   i n   t h a t   l i g h t   t o o .   S o ,   a f t e r   b e i n g   d e l i g h t e d   f o r   a   w h i l e ,   h e   v e r y   s w e e t l y   t h o u g h t   t h a t   h e   o u g h t   t o   c h e e r   m e   u p   a n d   p o i n t   o u t   s o m e   o f   t h e   c o m p e n s a t i o n s   o f   m a r r i a g e   w i t h   y o u .   A n d - - W e l l ,   t h a t   w a s   w h a t   y o u   h e a r d .   T h e r e   y o u   h a v e   t h e   f u l l   e x p l a n a t i o n .   Y o u   c a n ' t   p o s s i b l y   b e l i e v e   i t . ' 
 
 
 
   S h e   b r o k e   o f f   a n d   b e g a n   t o   d r u m   h e r   f i n g e r s   o n   t h e   t a b l e .   A n d   a s   s h e   d i d   s o   t h e r e   c a m e   t o   B i l l   a   s u d d e n   r e l i e f   f r o m   a l l   t h e   d o u b t s   a n d   b l a c k   t h o u g h t s   t h a t   h a d   t o r t u r e d   h i m .   E l i z a b e t h   w a s   s t r a i g h t .   W h a t e v e r   a p p e a r a n c e s   m i g h t   s e e m   t o   s u g g e s t ,   n o t h i n g   c o u l d   c o n v i n c e   h i m   t h a t   s h e   w a s   p l a y i n g   a n   u n d e r h a n d   g a m e .   I t   w a s   a s   i f   s o m e t h i n g   e v i l   h a d   g o n e   o u t   o f   h i m .   H e   f e l t   l i g h t e r ,   c l e a n e r .   H e   c o u l d   b r e a t h e . 
 
 
 
   ' I   d o   b e l i e v e   i t , '   h e   s a i d .   ' I   b e l i e v e   e v e r y   w o r d   y o u   s a y . ' 
 
 
 
   S h e   s h o o k   h e r   h e a d . 
 
 
 
   ' Y o u   c a n ' t   i n   t h e   f a c e   o f   t h e   e v i d e n c e . ' 
 
 
 
   ' I   b e l i e v e   i t . ' 
 
 
 
   ' N o .   Y o u   m a y   p e r s u a d e   y o u r s e l f   f o r   t h e   m o m e n t   t h a t   y o u   d o ,   b u t   a f t e r   a   w h i l e   y o u   w i l l   h a v e   t o   g o   b y   t h e   e v i d e n c e .   Y o u   w o n ' t   b e   a b l e   t o   h e l p   y o u r s e l f .   Y o u   h a v e n ' t   r e a l i z e d   w h a t   a   c r u s h i n g   t h i n g   e v i d e n c e   i s .   Y o u   h a v e   t o   g o   b y   i t   a g a i n s t   y o u r   w i l l .   Y o u   s e e ,   e v i d e n c e   i s   t h e   o n l y   g u i d e .   Y o u   d o n ' t   k n o w   t h a t   I   a m   s p e a k i n g   t h e   t r u t h ;   y o u   j u s t   f e e l   i t .   Y o u ' r e   t r u s t i n g   y o u r   h e a r t   a n d   n o t   y o u r   h e a d .   T h e   h e a d   m u s t   w i n   i n   t h e   e n d .   Y o u   m i g h t   g o   o n   b e l i e v i n g   f o r   a   t i m e ,   b u t   s o o n e r   o r   l a t e r   y o u   w o u l d   b e   b o u n d   t o   b e g i n   t o   d o u b t   a n d   w o r r y   a n d   t o r m e n t   y o u r s e l f .   Y o u   c o u l d n ' t   f i g h t   a g a i n s t   t h e   e v i d e n c e ,   w h e n   o n c e   y o u r   i n s t i n c t - - o r   w h a t e v e r   i t   i s   t h a t   t e l l s   y o u   t h a t   I   a m   s p e a k i n g   t h e   t r u t h - - h a d   b e g u n   t o   w e a k e n .   A n d   i t   w o u l d   w e a k e n .   T h i n k   w h a t   i t   w o u l d   h a v e   t o   b e   f i g h t i n g   a l l   t h e   t i m e .   T h i n k   o f   t h e   c a s e   y o u r   i n t e l l i g e n c e   w o u l d   b e   m a k i n g   o u t ,   d a y   a f t e r   d a y ,   t i l l   i t   c r u s h e d   y o u .   I t ' s   i m p o s s i b l e   t h a t   y o u   c o u l d   k e e p   y o u r s e l f   f r o m   d o c k e t i n g   t h e   e v i d e n c e   a n d   a r r a n g i n g   i t   a n d   a b s o r b i n g   i t .   T h i n k !   C o n s i d e r   w h a t   y o u   k n o w   a r e   a c t u a l   f a c t s !   N u t t y   i n v i t e s   y o u   d o w n   h e r e ,   k n o w i n g   t h a t   y o u   a r e   L o r d   D a w l i s h .   A l l   y o u   k n o w   a b o u t   m y   a t t i t u d e   t o w a r d s   L o r d   D a w l i s h   i s   w h a t   I   t o l d   y o u   o n   t h e   f i r s t   m o r n i n g   o f   y o u r   v i s i t .   I   t o l d   y o u   I   h a t e d   h i m .   Y e t ,   k n o w i n g   y o u   a r e   L o r d   D a w l i s h ,   I   b e c o m e   e n g a g e d   t o   y o u .   D i r e c t l y   a f t e r w a r d s   y o u   h e a r   N u t t y   c o n s o l i n g   m e   a s   i f   I   w e r e   m a r r y i n g   y o u   a g a i n s t   m y   w i l l .   I s n ' t   t h a t   a n   a b s o l u t e l y   f a i r   s t a t e m e n t   o f   w h a t   h a s   h a p p e n e d ?   H o w   c o u l d   y o u   g o   o n   b e l i e v i n g   m e   w i t h   a l l   t h a t   a g a i n s t   y o u ? ' 
 
 
 
   ' I   k n o w   y o u ' r e   s t r a i g h t .   Y o u   c o u l d n ' t   d o   a n y t h i n g   c r o o k e d . ' 
 
 
 
   ' T h e   e v i d e n c e   p r o v e s   t h a t   I   d i d . ' 
 
 
 
   ' I   d o n ' t   c a r e . ' 
 
 
 
   ' N o t   n o w . ' 
 
 
 
   ' N e v e r . ' 
 
 
 
   S h e   s h o o k   h e r   h e a d . 
 
 
 
   ' I t ' s   d e a r   o f   y o u ,   B i l l ,   b u t   y o u ' r e   p r o m i s i n g   a n   i m p o s s i b i l i t y .   A n d   j u s t   b e c a u s e   i t ' s   i m p o s s i b l e ,   a n d   b e c a u s e   I   l o v e   y o u   t o o   m u c h   t o   f a c e   w h a t   w o u l d   b e   b o u n d   t o   h a p p e n ,   I ' m   g o i n g   t o   s e n d   y o u   a w a y . ' 
 
 
 
   ' S e n d   m e   a w a y ! ' 
 
 
 
   ' Y e s .   I t ' s   g o i n g   t o   h u r t .   Y o u   d o n ' t   k n o w   h o w   i t ' s   g o i n g   t o   h u r t ,   B i l l ;   b u t   i t ' s   t h e   o n l y   t h i n g   t o   d o .   I   l o v e   y o u   t o o   m u c h   t o   l i v e   w i t h   y o u   f o r   t h e   r e s t   o f   m y   l i f e   w o n d e r i n g   a l l   t h e   t i m e   w h e t h e r   y o u   s t i l l   b e l i e v e d   o r   w h e t h e r   t h e   w e i g h t   o f   t h e   e v i d e n c e   h a d   c r u s h e d   o u t   t h a t   t i n y   l i t t l e   s p a r k   o f   i n t u i t i o n   w h i c h   i s   a l l   t h a t   m a k e s   y o u   b e l i e v e   m e   n o w .   Y o u   c o u l d   n e v e r   k n o w   t h e   t r u t h   f o r   c e r t a i n ,   y o u   s e e - - t h a t ' s   t h e   h o r r o r   o f   i t ;   a n d   s o m e t i m e s   y o u   w o u l d   b e   a b l e   t o   m a k e   y o u r s e l f   b e l i e v e ,   b u t   m o r e   o f t e n ,   i n   s p i t e   o f   a l l   y o u   c o u l d   d o ,   y o u   w o u l d   d o u b t .   I t   w o u l d   p o i s o n   b o t h   o u r   l i v e s .   L i t t l e   t h i n g s   w o u l d   h a p p e n ,   i n s i g n i f i c a n t   i n   t h e m s e l v e s ,   w h i c h   w o u l d   b e c o m e   t r e m e n d o u s l y   i m p o r t a n t   j u s t   b e c a u s e   t h e y   a d d e d   a   l i t t l e   b i t   m o r e   t o   t h e   d o u b t   w h i c h   y o u   w o u l d   n e v e r   b e   a b l e   t o   g e t   r i d   o f . 
 
 
 
   ' W h e n   w e   h a d   q u a r r e l s - - w h i c h   w e   s h o u l d ,   a s   w e   a r e   b o t h   h u m a n - - t h e y   w o u l d n ' t   b e   o v e r   a n d   d o n e   w i t h   i n   a n   h o u r .   T h e y   w o u l d   s t i c k   i n   y o u r   m i n d   a n d   r a n k l e ,   b e c a u s e ,   y o u   s e e ,   t h e y   m i g h t   b e   p r o o f s   t h a t   I   d i d n ' t   r e a l l y   l o v e   y o u .   A n d   t h e n   w h e n   I   s e e m e d   h a p p y   w i t h   y o u ,   y o u   w o u l d   w o n d e r   i f   I   w a s   a c t i n g .   I   k n o w   a l l   t h i s   s o u n d s   m o r b i d   a n d   e x a g g e r a t e d ,   b u t   i t   i s n ' t .   W h a t   h a v e   y o u   g o t   t o   g o   o n ,   a s   r e g a r d s   m e ?   W h a t   d o   y o u   r e a l l y   k n o w   o f   m e ?   I f   s o m e t h i n g   l i k e   t h i s   h a d   h a p p e n e d   a f t e r   w e   h a d   b e e n   m a r r i e d   h a l f   a   d o z e n   y e a r s   a n d   r e a l l y   k n e w   e a c h   o t h e r ,   w e   c o u l d   l a u g h   a t   i t .   B u t   w e   a r e   s t r a n g e r s .   W e   c a m e   t o g e t h e r   a n d   l o v e d   e a c h   o t h e r   b e c a u s e   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   i n   e a c h   o f   u s   w h i c h   a t t r a c t e d   t h e   o t h e r .   W e   t o o k   t h a t   l i t t l e   s o m e t h i n g   a s   a   f o u n d a t i o n   a n d   b u i l t   o n   i t .   B u t   w h a t   h a s   h a p p e n e d   h a s   k n o c k e d   a w a y   o u r   p o o r   l i t t l e   f o u n d a t i o n .   T h a t ' s   a l l .   W e   d o n ' t   r e a l l y   k n o w   a n y t h i n g   a t   a l l   a b o u t   e a c h   o t h e r   f o r   c e r t a i n .   I t ' s   j u s t   g u e s s w o r k . ' 
 
 
 
   S h e   b r o k e   o f f   a n d   l o o k e d   a t   t h e   c l o c k . 
 
 
 
   ' I   h a d   b e t t e r   b e   p a c k i n g   i f   y o u ' r e   t o   c a t c h   t h e   t r a i n . ' 
 
 
 
   H e   g a v e   a   r u e f u l   l a u g h . 
 
 
 
   ' Y o u ' r e   t h r o w i n g   m e   o u t ! ' 
 
 
 
   ' Y e s ,   I   a m .   I   w a n t   y o u   t o   g o   w h i l e   I   a m   s t r o n g   e n o u g h   t o   l e t   y o u   g o . ' 
 
 
 
   ' I f   y o u   r e a l l y   f e e l   l i k e   t h a t ,   w h y   s e n d   m e   a w a y ? ' 
 
 
 
   ' H o w   d o   y o u   k n o w   I   r e a l l y   f e e l   l i k e   t h a t ?   H o w   d o   y o u   k n o w   t h a t   I   a m   n o t   p r e t e n d i n g   t o   f e e l   l i k e   t h a t   a s   p a r t   o f   a   c a r e f u l l y - p r e p a r e d   p l a n ? ' 
 
 
 
   H e   m a d e   a n   i m p a t i e n t   g e s t u r e . 
 
 
 
   ' Y e s ,   I   k n o w , '   s h e   s a i d .   ' Y o u   t h i n k   I   a m   g o i n g   o u t   o f   m y   w a y   t o   m a n u f a c t u r e   u n n e c e s s a r y   c o m p l i c a t i o n s .   I ' m   n o t ;   I ' m   s i m p l y   l o o k i n g   a h e a d .   I f   I   w e r e   t r y i n g   t o   t r a p   y o u   f o r   t h e   s a k e   o f   y o u r   m o n e y ,   c o u l d   I   p l a y   a   s t r o n g e r   c a r d   t h a n   b y   s e e m i n g   a n x i o u s   t o   g i v e   y o u   u p ?   I f   I   w e r e   t o   g i v e   i n   n o w ,   s o o n e r   o r   l a t e r   t h a t   s u s p i c i o n   w o u l d   c o m e   t o   y o u .   Y o u   w o u l d   d r i v e   i t   a w a y .   Y o u   m i g h t   d r i v e   i t   a w a y   a   h u n d r e d   t i m e s .   B u t   y o u   c o u l d n ' t   k i l l   i t .   I n   t h e   e n d   i t   w o u l d   b e a t   y o u . ' 
 
 
 
   H e   s h r u g g e d   h i s   s h o u l d e r s   h e l p l e s s l y . 
 
 
 
   ' I   c a n ' t   a r g u e . ' 
 
 
 
   ' N o r   c a n   I .   I   c a n   o n l y   p u t   v e r y   b a d l y   t h i n g s   w h i c h   I   k n o w   a r e   t r u e .   C o m e   a n d   p a c k . ' 
 
 
 
   ' I ' l l   d o   i t .   D o n ' t   y o u   b o t h e r . ' 
 
 
 
   ' N o n s e n s e !   N o   m a n   k n o w s   h o w   t o   p a c k   p r o p e r l y . ' 
 
 
 
   H e   f o l l o w e d   h e r   t o   h i s   r o o m ,   p u l l e d   o u t   h i s   s u i t c a s e ,   t h e   s y m b o l   o f   t h e   e n d   o f   a l l   t h i n g s ,   w a t c h e d   h e r   a s   s h e   f l i t t e d   a b o u t ,   t h e   s u n   s h i n i n g   o n   h e r   h a i r   a s   s h e   p a s s e d   a n d   r e p a s s e d   t h e   w i n d o w .   S h e   w a s   p i c k i n g   t h i n g s   u p ,   f o l d i n g   t h e m ,   p a c k i n g   t h e m .   B i l l   l o o k e d   o n   w i t h   a n   a c h i n g   s e n s e   o f   d e s o l a t i o n .   I t   w a s   a l l   s o   f r i e n d l y ,   s o   i n t i m a t e ,   s o   e x a c t l y   a s   i t   w o u l d   h a v e   b e e n   i f   s h e   w e r e   h i s   w i f e .   I t   s e e m e d   t o   h i m   n e e d l e s s l y   c r u e l   t h a t   s h e   s h o u l d   b e   p l a y i n g   o n   t h i s   n o t e   o f   d o m e s t i c i t y   a t   t h e   m o m e n t   w h e n   s h e   w a s   b a r r i n g   f o r   e v e r   t h e   d o o r   b e t w e e n   h i m   a n d   h a p p i n e s s .   H e   r e b e l l e d   h e l p l e s s l y   a g a i n s t   t h e   a t t i t u d e   s h e   h a d   t a k e n .   H e   h a d   n o t   t h o u g h t   i t   a l l   o u t ,   a s   s h e   h a d   d o n e .   I t   w a s   f o l l y ,   i n s a n i t y ,   r u i n i n g   t h e i r   t w o   l i v e s   l i k e   t h i s   f o r   a   s c r u p l e . 
 
 
 
   O n c e   a g a i n   h e   w a s   t o   e n c o u n t e r   t h a t   p r a c t i c a l   s t r a i n   i n   t h e   f e m i n i n e   m i n d   w h i c h   j a r s   u p o n   a   m a n   i n   t r o u b l e .   S h e   w a s   h o l d i n g   s o m e t h i n g   i n   h e r   h a n d   a n d   l o o k i n g   a t   i t   w i t h   c o n c e r n . 
 
 
 
   ' W h y   d i d n ' t   y o u   t e l l   m e ? '   s h e   s a i d .   ' Y o u r   s o c k s   a r e   i n   a n   a w f u l   s t a t e ,   p o o r   b o y ! ' 
 
 
 
   H e   h a d   t h e   f e e l i n g   o f   h a v i n g   b e e n   h i t   b y   s o m e t h i n g .   A   m a n   h a s   n o t   a   w o m a n ' s   g i f t   o f   b e i n g   a b l e   t o   t r a n s f e r   h i s   m i n d   a t   w i l l   f r o m   s o r r o w   t o   s o c k s . 
 
 
 
   ' L i k e   s i e v e s ! '   S h e   s i g h e d .   A   t r o u b l e d   f r o w n   w r i n k l e d   h e r   f o r e h e a d .   ' M e n   a r e   s o   h e l p l e s s !   O h ,   d e a r ,   I ' m   s u r e   y o u   d o n ' t   p a y   a n y   a t t e n t i o n   t o   a n y t h i n g   i m p o r t a n t .   I   d o n ' t   b e l i e v e   y o u   e v e r   b o t h e r   y o u r   h e a d   a b o u t   k e e p i n g   w a r m   i n   w i n t e r   a n d   n o t   g e t t i n g   y o u r   f e e t   w e t .   A n d   n o w   I   s h a n ' t   b e   a b l e   t o   l o o k   a f t e r   y o u ! ' 
 
 
 
   B i l l ' s   v o i c e   b r o k e .   H e   f e l t   h i m s e l f   t r e m b l i n g . 
 
 
 
   ' E l i z a b e t h ! ' 
 
 
 
   S h e   w a s   k n e e l i n g   o n   t h e   f l o o r ,   h e r   h e a d   b e n t   o v e r   t h e   s u i t c a s e .   S h e   l o o k e d   u p   a n d   m e t   h i s   e y e s . 
 
 
 
   ' I t ' s   n o   u s e ,   B i l l ,   d e a r .   I   m u s t .   I t ' s   t h e   o n l y   w a y . ' 
 
 
 
   T h e   s e n s e   o f   t h e   n e a r n e s s   o f   t h e   e n d   b r o k e   d o w n   t h e   n u m b n e s s   w h i c h   h e l d   h i m . 
 
 
 
   ' E l i z a b e t h !   I t ' s   s o   u t t e r l y   a b s u r d .   I t ' s   j u s t - - c h u c k i n g   e v e r y t h i n g   a w a y ! ' 
 
 
 
   S h e   w a s   s i l e n t   f o r   a   m o m e n t . 
 
 
 
   ' B i l l ,   d e a r ,   I   h a v e n ' t   s a i d   a n y t h i n g   a b o u t   i t   b e f o r e   b u t   d o n ' t   y o u   s e e   t h a t   t h e r e ' s   m y   s i d e   t o   b e   c o n s i d e r e d   t o o ?   I   o n l y   s h o w e d   y o u   t h a t   y o u   c o u l d   n e v e r   p o s s i b l y   k n o w   t h a t   I   l o v e d   y o u .   H o w   a m   I   t o   k n o w   t h a t   y o u   r e a l l y   l o v e   m e ? ' 
 
 
 
   H e   h a d   m o v e d   a   s t e p   t o w a r d s   h e r .   H e   d r e w   b a c k ,   c h i l l e d . 
 
 
 
   ' I   c a n ' t   d o   m o r e   t h a n   t e l l   y o u , '   h e   s a i d . 
 
 
 
   ' Y o u   c a n ' t .   A n d   t h e r e   y o u   h a v e   p u t   i n   t w o   w o r d s   j u s t   w h a t   I ' v e   b e e n   t r y i n g   t o   m a k e   c l e a r   a l l   t h e   t i m e .   D o n ' t   y o u   s e e   t h a t   t h a t ' s   t h e   t e r r i b l e   t h i n g   a b o u t   l i f e ,   t h a t   n o b o d y   c a n   d o   m o r e   t h a n   t e l l   a n y b o d y   a n y t h i n g ?   L i f e ' s   n o t h i n g   b u t   w o r d s ,   w o r d s ,   w o r d s ;   a n d   h o w   a r e   w e   t o   k n o w   w h e n   w o r d s   a r e   t r u e ?   H o w   a m   I   t o   k n o w   t h a t   y o u   d i d n ' t   a s k   m e   t o   m a r r y   y o u   o u t   o f   s h e e r   p i t y   a n d   a n   e x a g g e r a t e d   s e n s e   o f   j u s t i c e ? ' 
 
 
 
   H e   s t a r e d   a t   h e r . 
 
 
 
   ' T h a t , '   h e   s a i d ,   ' i s   a b s o l u t e l y   r i d i c u l o u s ! ' 
 
 
 
   ' W h y ?   L o o k   a t   i t   a s   I   s h o u l d   l o o k   a t   i t   l a t e r   o n ,   w h e n   w h a t e v e r   i t   i s   i n s i d e   m e   t h a t   t e l l   m e   i t ' s   r i d i c u l o u s   n o w   h a d   d i e d .   J u s t   a t   t h i s   m o m e n t ,   w h i l e   w e ' r e   t a l k i n g   h e r e ,   t h e r e ' s   s o m e t h i n g   s t r o n g e r   t h a n   r e a s o n   w h i c h   t e l l s   m e   y o u   r e a l l y   d o   l o v e   m e .   B u t   c a n ' t   y o u   u n d e r s t a n d   t h a t   t h a t   w o n ' t   l a s t ?   I t ' s   l i k e   a   c a n d l e   b u r n i n g   o n   a   r o c k   w i t h   t h e   t i d e   c o m i n g   u p   a l l   r o u n d   i t .   I t ' s   b u r n i n g   b r i g h t l y   e n o u g h   n o w ,   a n d   w e   c a n   s e e   t h e   t r u t h   b y   t h e   l i g h t   o f   i t .   B u t   t h e   t i d e   w i l l   p u t   i t   o u t ,   a n d   t h e n   w e   s h a l l   h a v e   n o t h i n g   l e f t   t o   s e e   b y .   T h e r e ' s   a   g r e a t   b l a c k   s e a   o f   s u s p i c i o n   a n d   d o u b t   c r e e p i n g   u p   t o   s w a m p   t h e   l i t t l e   s p a r k   o f   i n t u i t i o n   i n s i d e   u s . 
 
 
 
   ' I   w i l l   t e l l   y o u   w h a t   w o u l d   h a p p e n   t o   m e   i f   I   d i d n ' t   s e n d   y o u   a w a y .   R e m e m b e r   I   h e a r d   w h a t   t h a t   g i r l   w a s   s a y i n g   l a s t   n i g h t .   R e m e m b e r   t h a t   y o u   h a t e d   t h e   t h o u g h t   o f   d e p r i v i n g   m e   o f   U n c l e   I r a ' s   m o n e y   s o   m u c h   t h a t   y o u r   f i r s t   a c t   w a s   t o   t r y   t o   g e t   m e   t o   a c c e p t   h a l f   o f   i t .   T h e   q u i x o t i c   t h i n g   i s   t h e   f i r s t   t h a t   i t   o c c u r s   t o   y o u   t o   d o ,   b e c a u s e   y o u ' r e   l i k e   t h a t ,   b e c a u s e   y o u ' r e   t h e   s t r a i g h t e s t ,   w h i t e s t   m a n   I ' v e   e v e r   k n o w n   o r   s h a l l   k n o w .   C o u l d   a n y t h i n g   b e   m o r e   l i k e l y ,   l o o k i n g   a t   i t   a s   I   s h o u l d   l a t e r   o n ,   t h a n   t h a t   y o u   s h o u l d   h a v e   h i t   o n   t h e   i d e a   o f   m a r r y i n g   m e   a s   t h e   o n l y   w a y   o f   u n d o i n g   t h e   w r o n g   y o u   t h o u g h t   y o u   h a d   d o n e   m e ?   I ' v e   b e e n   f o o l i s h   a b o u t   o b l i g a t i o n s   a l l   m y   l i f e .   I ' v e   a   s o r t   o f   m o r b i d   p r i d e   t h a t   h a t e s   t h e   t h o u g h t   o f   o w i n g   a n y t h i n g   t o   a n y b o d y ,   o f   g e t t i n g   a n y t h i n g   t h a t   I   h a v e   n o t   e a r n e d .   B y   a n d   b y ,   i f   I   w e r e   t o   m a r r y   y o u ,   a   l i t t l e   r o t t e n   s p e c k   o f   d o u b t   w o u l d   b e g i n   t o   e a t   i t s   w a y   f a r t h e r   a n d   f a r t h e r   i n t o   m e .   I t   w o u l d   b e   t h e   s a m e   w i t h   y o u .   W e   s h o u l d   r e a c t   o n   e a c h   o t h e r .   W e   s h o u l d   b e   w a t c h i n g   e a c h   o t h e r ,   t e s t i n g   e a c h   o t h e r ,   t r y i n g   e a c h   o t h e r   o u t   a l l   t h e   t i m e .   I t   w o u l d   b e   h o r r i b l e ,   h o r r i b l e ! ' 
 
 
 
   H e   s t a r t e d   t o   s p e a k ;   t h e n ,   b o r n e   d o w n   b y   t h e   h o p e l e s s n e s s   o f   i t ,   s t o p p e d .   E l i z a b e t h   s t o o d   u p .   T h e y   d i d   n o t   l o o k   a t   e a c h   o t h e r .   H e   s t r a p p e d   t h e   s u i t c a s e   a n d   p i c k e d   i t   u p .   T h e   e n d   o f   a l l   t h i n g s   w a s   a t   h a n d . 
 
 
 
   ' B e t t e r   t o   e n d   i t   a l l   c l e a n l y ,   B i l l , '   s h e   s a i d ,   i n   a   l o w   v o i c e .   ' I t   w i l l   h u r t   l e s s . ' 
 
 
 
   H e   d i d   n o t   s p e a k . 
 
 
 
   ' I ' l l   c o m e   d o w n   t o   t h e   g a t e   w i t h   y o u . ' 
 
 
 
   T h e y   w a l k e d   i n   s i l e n c e   d o w n   t h e   d r i v e .   T h e   a i r   w a s   h e a v y   w i t h   c o n t e n t m e n t .   H e   h u m m e d   a   t u n e . 
 
 
 
   ' G o o d - b y e ,   B i l l ,   d e a r . ' 
 
 
 
   H e   t o o k   h e r   h a n d   d u l l y . 
 
 
 
   ' G o o d - b y e , '   h e   s a i d . 
 
 
 
   E l i z a b e t h   s t o o d   a t   t h e   g a t e ,   w a t c h i n g .   H e   s w u n g   d o w n   t h e   r o a d   w i t h   l o n g   s t r i d e s .   A t   t h e   b e n d   h e   t u r n e d   a n d   f o r   a   m o m e n t   s t o o d   t h e r e ,   a s   i f   w a i t i n g   f o r   h e r   t o   m a k e   s o m e   s i g n .   T h e n   h e   f e l l   i n t o   h i s   s t r i d e   a g a i n   a n d   w a s   g o n e .   E l i z a b e t h   l e a n e d   o n   t h e   g a t e .   H e r   f a c e   w a s   t w i s t e d ,   a n d   s h e   c l u t c h e d   t h e   w a r m   w o o d   a s   i f   i t   g a v e   h e r   s t r e n g t h . 
 
 
 
   T h e   g r o u n d s   w e r e   v e r y   e m p t y .   T h e   s p i r i t   o f   l o n e l i n e s s   b r o o d e d   o n   t h e m .   E l i z a b e t h   w a l k e d   s l o w l y   b a c k   t o   t h e   h o u s e .   N u t t y   w a s   c o m i n g   t o w a r d s   h e r   f r o m   t h e   o r c h a r d . 
 
 
 
   ' H a l l o a ! '   s a i d   N u t t y . 
 
 
 
   H e   w a s   c h e e r f u l   a n d   d e b o n a i r .   H i s   l i t t l e   e y e s   w e r e   a l i g h t   w i t h   c o n t e n t m e n t .   H e   h u m m e d   a   t u n e . 
 
 
 
   ' W h e r e ' s   D a w l i s h ? '   h e   s a i d . 
 
 
 
   ' H e   h a s   g o n e . ' 
 
 
 
   N u t t y ' s   t u n e   f a i l e d   i n   t h e   m i d d l e   o f   a   b a r .   S o m e t h i n g   i n   h i s   s i s t e r ' s   v o i c e   s t a r t l e d   h i m .   T h e   g l o w   o f   c o n t e n t m e n t   g a v e   w a y   t o   a   l o o k   o f   a l a r m . 
 
 
 
   ' G o n e ?   H o w   d o   y o u   m e a n - - g o n e ?   Y o u   d o n ' t   m e a n - - g o n e ? ' 
 
 
 
   ' Y e s . ' 
 
 
 
   ' G o n e   a w a y ? ' 
 
 
 
   ' G o n e   a w a y . ' 
 
 
 
   T h e y   h a d   r e a c h e d   t h e   h o u s e   b e f o r e   h e   s p o k e   a g a i n . 
 
 
 
   ' Y o u   d o n ' t   m e a n - - g o n e   a w a y ? ' 
 
 
 
   ' Y e s . ' 
 
 
 
   ' D o   y o u   m e a n - - g o n e   a w a y ? ' 
 
 
 
   ' Y e s . ' 
 
 
 
   ' Y o u   a r e n ' t   g o i n g   t o   m a r r y   h i m ? ' 
 
 
 
   ' N o . ' 
 
 
 
   T h e   w o r l d   s t o o d   s t i l l .   T h e   n o i s e   o f   t h e   c r i c k e t s   a n d   a l l   t h e   l i t t l e   s o u n d s   o f   s u m m e r   s m o t e   o n   N u t t y ' s   e a r   i n   o n e   d i s c o r d a n t   s h r i e k . 
 
 
 
   ' O h ,   g o s h ! '   h e   e x c l a i m e d ,   f a i n t l y ,   a n d   c o l l a p s e d   o n   t h e   f r o n t   s t e p s   l i k e   a   j e l l y - f i s h . 
 
 
 
   
 
 
 
   2 3 
 
 
 
   T h e   s p e c t a c l e   o f   N u t t y   i n   h i s   a n g u i s h   d i d   n o t   t o u c h   E l i z a b e t h .   N o r m a l l y   a   k i n d - h e a r t e d   g i r l ,   s h e   w a s   n o t   i n   t h e   l e a s t   s o r r y   f o r   h i m .   S h e   h a d   e v e n   t a k e n   a   b i t t e r   p l e a s u r e   a n d   f o u n d   a   m o m e n t a r y   r e l i e f   i n   l o o s i n g   t h e   t h u n d e r b o l t   w h i c h   h a d   s m i t t e n   h i m   d o w n .   E v e n   i f   i t   h a s   t o   m a n u f a c t u r e   i t ,   m i s e r y   l o v e s   c o m p a n y .   S h e   w a t c h e d   N u t t y   w i t h   a   c o l d   a n d   u n i n t e r e s t e d   e y e   a s   h e   o p e n e d   h i s   m o u t h   f e e b l y ,   s h u t   i t   a g a i n   a n d   r e o p e n e d   i t ;   a n d   t h e n   w h e n   i t   b e c a m e   a p p a r e n t   t h a t   t h e s e   m a n o e u v r e s   w e r e   a b o u t   t o   r e s u l t   i n   s p e e c h ,   s h e   l e f t   h i m   a n d   w a l k e d   q u i c k l y   d o w n   t h e   d r i v e   a g a i n .   S h e   h a d   t h e   f e e l i n g   t h a t   i f   N u t t y   w e r e   t o   b e g i n   t o   a s k   h e r   q u e s t i o n s - - a n d   h e   h a d   t h e   a s p e c t   o f   o n e   w h o   i s   a b o u t   t o   a s k   a   t h o u s a n d - - s h e   w o u l d   b r e a k   d o w n .   S h e   w a n t e d   s o l i t u d e   a n d   m o v e m e n t ,   s o   s h e   l e f t   N u t t y   s i t t i n g   a n d   s t a r t e d   f o r   t h e   g a t e .   P r e s e n t l y   s h e   w o u l d   g o   a n d   d o   t h i n g s   a m o n g   t h e   b e e h i v e s ;   a n d   a f t e r   t h a t ,   i f   t h a t   b r o u g h t   n o   s o l a c e ,   s h e   w o u l d   g o   i n   a n d   t u r n   t h e   h o u s e   u p s i d e   d o w n   a n d   g e t   d u s t y   a n d   t i r e d .   A n y t h i n g   t o   o c c u p y   h e r s e l f . 
 
 
 
   R e a c t i o n   h a d   s e t   i n .   S h e   h a d   k n o w n   i t   w o u l d   c o m e ,   a n d   h a d   m a d e   r e a d y   t o   f i g h t   a g a i n s t   i t ,   b u t   s h e   h a d   u n d e r e s t i m a t e d   t h e   s t r e n g t h   o f   t h e   e n e m y .   I t   s e e m e d   t o   h e r ,   i n   t h o s e   f i r s t   m i n u t e s ,   t h a t   s h e   h a d   d o n e   a   m a d   t h i n g ;   t h a t   a l l   t h o s e   a r g u m e n t s   w h i c h   s h e   h a d   u s e d   w e r e   f a r - f e t c h e d   a n d   r i d i c u l o u s .   I t   w a s   u s e l e s s   t o   t e l l   h e r s e l f   t h a t   s h e   h a d   t h o u g h t   t h e   w h o l e   t h i n g   o u t   c l e a r l y   a n d   h a d   t a k e n   t h e   o n l y   c o u r s e   t h a t   c o u l d   h a v e   b e e n   t a k e n .   W i t h   B i l l ' s   d e p a r t u r e   t h e   p o w e r   t o   f a c e   t h e   s i t u a t i o n   s t e a d i l y   h a d   l e f t   h e r .   A l l   s h e   c o u l d   t h i n k   o f   w a s   t h a t   s h e   l o v e d   h i m   a n d   t h a t   s h e   h a d   s e n t   h i m   a w a y . 
 
 
 
   W h y   h a d   h e   l i s t e n e d   t o   h e r ?   W h y   h a d n ' t   h e   t a k e n   h e r   i n   h i s   a r m s   a n d   t o l d   h e r   n o t   t o   b e   a   l i t t l e   f o o l ?   W h y   d i d   m e n   e v e r   l i s t e n   t o   w o m e n ?   I f   h e   h a d   r e a l l y   l o v e d   h e r ,   w o u l d   h e   h a v e   g o n e   a w a y ?   S h e   t o r m e n t e d   h e r s e l f   w i t h   t h i s   l a s t   q u e s t i o n   f o r   a   w h i l e .   S h e   w a s   s t i l l   t o r m e n t i n g   h e r s e l f   w i t h   i t   w h e n   a   m e l a n c h o l y   v o i c e   b r o k e   i n   o n   h e r   m e d i t a t i o n s . 
 
 
 
   ' I   c a n ' t   b e l i e v e   i t , '   s a i d   t h e   v o i c e .   S h e   t u r n e d ,   t o   p e r c e i v e   N u t t y   d r o o p i n g   b e s i d e   h e r .   ' I   s i m p l y   c a n ' t   b e l i e v e   i t ! ' 
 
 
 
   E l i z a b e t h   c l e n c h e d   h e r   t e e t h .   S h e   w a s   n o t   i n   t h e   m o o d   f o r   N u t t y . 
 
 
 
   ' I t   w i l l   g r a d u a l l y   s i n k   i n , '   s h e   s a i d ,   u n s y m p a t h e t i c a l l y . 
 
 
 
   ' D i d   y o u   r e a l l y   s e n d   h i m   a w a y ? ' 
 
 
 
   ' I   d i d . ' 
 
 
 
   ' B u t   w h a t   o n   e a r t h   f o r ? ' 
 
 
 
   ' B e c a u s e   i t   w a s   t h e   o n l y   t h i n g   t o   d o . ' 
 
 
 
   A   l i g h t   s h o n e   o n   N u t t y ' s   d a r k n e s s . 
 
 
 
   ' O h ,   I   s a y ,   d i d   h e   h e a r   w h a t   I   s a i d   l a s t   n i g h t ? ' 
 
 
 
   ' H e   d i d   h e a r   w h a t   y o u   s a i d   l a s t   n i g h t . ' 
 
 
 
   N u t t y ' s   m o u t h   o p e n e d   s l o w l y . 
 
 
 
   ' O h ! ' 
 
 
 
   E l i z a b e t h   s a i d   n o t h i n g . 
 
 
 
   ' B u t   y o u   c o u l d   h a v e   e x p l a i n e d   t h a t . ' 
 
 
 
   ' H o w ? ' 
 
 
 
   ' O h ,   I   d o n ' t   k n o w - - s o m e h o w   o r   o t h e r . '   H e   a p p e a r e d   t o   t h i n k .   ' B u t   y o u   s a i d   i t   w a s   y o u   w h o   s e n t   h i m   a w a y . ' 
 
 
 
   ' I   d i d . ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   t h i s   b e a t s   m e ! ' 
 
 
 
   E l i z a b e t h ' s   s t r a i n e d   p a t i e n c e   r e a c h e d   t h e   l i m i t . 
 
 
 
   ' N u t t y ,   p l e a s e ! '   s h e   s a i d .   ' D o n ' t   l e t ' s   t a l k   a b o u t   i t .   I t ' s   a l l   o v e r   n o w . ' 
 
 
 
   ' Y e s ,   b u t - - ' 
 
 
 
   ' N u t t y ,   d o n ' t !   I   c a n ' t   s t a n d   i t .   I ' m   r a w   a l l   o v e r .   I ' m   h a t i n g   m y s e l f .   P l e a s e   d o n ' t   m a k e   i t   w o r s e . ' 
 
 
 
   N u t t y   l o o k e d   a t   h e r   f a c e ,   a n d   d e c i d e d   n o t   t o   m a k e   i t   w o r s e .   B u t   h i s   a n g u i s h   d e m a n d e d   s o m e   o u t l e t .   H e   f o u n d   i t   i n   s o l i l o q u y . 
 
 
 
   ' J u s t   l i k e   t h i s   f o r   t h e   r e s t   o f   o u r   l i v e s ! '   h e   m u r m u r e d ,   t a k i n g   i n   t h e   f a r m - g r o u n d s   a n d   a l l   t h a t   i n   t h e m   s t o o d   w i t h   o n e   g l a s s y   s t a r e   o f   m i s e r y .   ' N o t h i n g   b u t   g h a s t l y   b e e s   a n d   s w e e p i n g   f l o o r s   a n d   f e t c h i n g   w a t e r   t i l l   w e   d i e   o f   o l d   a g e !   T h a t   i s ,   i f   t h o s e   b l i g h t e r s   d o n ' t   p u t   m e   i n   j a i l   f o r   g e t t i n g   t h a t   m o n e y   o u t   o f   t h e m .   H o w   w a s   I   t o   k n o w   t h a t   i t   w a s   o b t a i n i n g   m o n e y   u n d e r   f a l s e   p r e t e n c e s ?   I t   s i m p l y   s e e m e d   t o   m e   a   d a r n e d   g o o d   w a y   o f   c o l l e c t i n g   a   f e w   d o l l a r s .   I   d o n ' t   s e e   h o w   I ' m   e v e r   g o i n g   t o   p a y   t h e m   b a c k ,   s o   I   s u p p o s e   i t ' s   p r i s o n   f o r   m e   a l l   r i g h t . ' 
 
 
 
   E l i z a b e t h   h a d   b e e n   t r y i n g   n o t   t o   l i s t e n   t o   h i m ,   b u t   w i t h o u t   s u c c e s s . 
 
 
 
   ' I ' l l   l o o k   a f t e r   t h a t ,   N u t t y .   I   h a v e   a   l i t t l e   m o n e y   s a v e d   u p ,   e n o u g h   t o   p a y   o f f   w h a t   y o u   o w e .   I   w a s   s a v i n g   i t   f o r   s o m e t h i n g   e l s e ,   b u t   n e v e r   m i n d . ' 
 
 
 
   ' A w f u l l y   g o o d   o f   y o u , '   s a i d   N u t t y ,   b u t   h i s   v o i c e   s o u n d e d   a l m o s t   d i s a p p o i n t e d .   H e   w a s   i n   t h e   f r a m e   o f   m i n d   w h i c h   r e s e n t s   a l l e v i a t i o n   o f   i t s   g l o o m .   H e   w o u l d   h a v e   p r e f e r r e d   a t   t h a t   m o m e n t   t o   b e   a l l o w e d   t o   r o u n d   o f f   t h e   p i c t u r e   o f   t h e   f u t u r e   w h i c h   h e   w a s   c o n s t r u c t i n g   i n   h i s   m i n d   w i t h   a   r e e l   o r   t w o   s h o w i n g   h i m s e l f   b r o o d i n g   i n   a   c e l l .   A f t e r   a l l ,   w h a t   d i f f e r e n c e   d i d   i t   m a k e   t o   a   m a n   o f   s p a c i o u s   t a s t e s   w h e t h e r   h e   l a n g u i s h e d   f o r   t h e   r e s t   o f   h i s   l i f e   i n   a   j a i l   o r   o n   a   f a r m   i n   t h e   c o u n t r y ?   J a i l ,   i n d e e d ,   w a s   a l m o s t   p r e f e r a b l e .   Y o u   k n e w   w h e r e   y o u   w e r e   w h e n   y o u   w e r e   i n   p r i s o n .   T h e y   d i d n ' t   s p r i n g   t h i n g s   o n   y o u .   W h e r e a s   l i f e   o n   a   f a r m   w a s   n o t h i n g   b u t   o n e   l o n g   s u c c e s s i o n   o f   t h i n g s   s p r u n g   o n   y o u .   N o w   t h a t   L o r d   D a w l i s h   h a d   g o n e ,   h e   s u p p o s e d   t h a t   E l i z a b e t h   w o u l d   m a k e   h i m   h e l p   h e r   w i t h   t h e   b e e s   a g a i n .   A t   t h i s   t h o u g h t   h e   g r o a n e d   a l o u d .   W h e n   h e   c o n t e m p l a t e d   a   l i f e t i m e   a t   F l a c k ' s ,   a   l i f e t i m e   o f   b e e - d o d g i n g   a n d   c a r p e t - b e a t i n g   a n d   w a t e r - l u g g i n g ,   a n d   r e f l e c t e d   t h a t ,   b u t   f o r   a   f e w   i n n o c e n t   w o r d s - - w o r d s   s p o k e n ,   m a r k   y o u ,   i n   a   p u r e   s p i r i t   o f   k i n d l i n e s s   a n d   b r o t h e r l y   l o v e   w i t h   t h e   o b j e c t   o f   p u t t i n g   a   b i t   o f   o p t i m i s t i c   p e p   i n t o   s i s t e r ! - - h e   m i g h t   h a v e   b e e n   i n   a   p o s i t i o n   t o   t o u c h   a   m i l l i o n a i r e   b r o t h e r - i n - l a w   f o r   t h e   n e e d f u l   w h e n e v e r   h e   f e l t   d i s p o s e d ,   t h e   i r o n   e n t e r e d   i n t o   N u t t y ' s   s o u l .   A   r o t t e n ,   r o t t e n   w o r l d ! 
 
 
 
   N u t t y   h a d   t h e   s o r t   o f   m i n d   t h a t   m o v e s   i n   c i r c l e s .   A f t e r   c o n t e m p l a t i n g   f o r   a   t i m e   t h e   r o t t e n n e s s   o f   t h e   w o r l d ,   h e   c a m e   b a c k   t o   t h e   p o i n t   f r o m   w h i c h   h e   h a d   s t a r t e d . 
 
 
 
   ' I   c a n ' t   u n d e r s t a n d   i t , '   h e   s a i d .   ' I   c a n ' t   b e l i e v e   i t . ' 
 
 
 
   H e   k i c k e d   a   s m a l l   p e b b l e   t h a t   l a y   c o n v e n i e n t   t o   h i s   f o o t . 
 
 
 
   ' Y o u   s a y   y o u   s e n t   h i m   a w a y .   I f   h e   h a d   l e g g e d   i t   o n   h i s   o w n   a c c o u n t ,   b e c a u s e   o f   w h a t   h e   h e a r d   m e   s a y ,   I   c o u l d   u n d e r s t a n d   t h a t .   B u t   w h y   s h o u l d   y o u - - ' 
 
 
 
   I t   b e c a m e   e v i d e n t   t o   E l i z a b e t h   t h a t ,   u n t i l   s o m e   e x p l a n a t i o n   o f   t h i s   p o i n t   w a s   o f f e r e d   t o   h i m ,   N u t t y   w o u l d   d r i f t   a b o u t   i n   h e r   v i c i n i t y ,   m o a n i n g   a n d   s h u f f l i n g   h i s   f e e t   i n d e f i n i t e l y . 
 
 
 
   ' I   s e n t   h i m   a w a y   b e c a u s e   I   l o v e d   h i m , '   s h e   s a i d ,   ' a n d   b e c a u s e ,   a f t e r   w h a t   h a d   h a p p e n e d ,   h e   c o u l d   n e v e r   b e   c e r t a i n   t h a t   I   l o v e d   h i m .   C a n   y o u   u n d e r s t a n d   t h a t ? ' 
 
 
 
   ' N o , '   s a i d   N u t t y ,   f r a n k l y ,   ' I ' m   d a r n e d   i f   I   c a n !   I t   s o u n d s   l o o n y   t o   m e . ' 
 
 
 
   ' Y o u   c a n ' t   s e e   t h a t   i t   w o u l d n ' t   h a v e   b e e n   f a i r   t o   h i m   t o   m a r r y   h i m ? ' 
 
 
 
   ' N o . ' 
 
 
 
   T h e   d o u b t s   w h i c h   s h e   w a s   t r y i n g   t o   c r u s h   i n c r e a s e d   t h e   v i o l e n c e   o f   t h e i r   a t t a c k .   I t   w a s   n o t   t h a t   s h e   r e s p e c t e d   N u t t y ' s   j u d g e m e n t   i n   i t s e l f .   I t   w a s   t h a t   h i s   v i e w   o f   w h a t   s h e   h a d   d o n e   c h i m e d   i n   s o   n e a t l y   w i t h   h e r   o w n .   S h e   l o n g e d   f o r   s o m e o n e   t o   t e l l   h e r   t h a t   s h e   h a d   d o n e   r i g h t :   s o m e o n e   w h o   w o u l d   b r i n g   b a c k   t h a t   f e e l i n g   o f   c e r t a i n t y   w h i c h   s h e   h a d   h a d   d u r i n g   h e r   t a l k   w i t h   B i l l .   A n d   i n   t h e s e   c i r c u m s t a n c e s   N u t t y ' s   a t t i t u d e   h a d   m o r e   w e i g h t   t h a n   o n   i t s   m e r i t s   i t   d e s e r v e d .   S h e   w i s h e d   s h e   c o u l d   c r y .   S h e   h a d   a   f e e l i n g   t h a t   i f   s h e   o n c e   d i d   t h a t   t h e   r i g h t   o u t l o o k   w o u l d   c o m e   b a c k   t o   h e r . 
 
 
 
   N u t t y ,   m e a n w h i l e ,   h a d   f o u n d   a n o t h e r   p e b b l e   a n d   w a s   k i c k i n g   i t   s o m b r e l y .   H e   w a s   b e g i n n i n g   t o   p e r c e i v e   s o m e t h i n g   o f   t h e   i n t r i c a t e   a n d   u n f a t h o m a b l e   w o r k i n g s   o f   t h e   f e m i n i n e   m i n d .   H e   h a d   a l w a y s   l o o k e d   o n   E l i z a b e t h   a s   a n   o r d i n a r y   g o o d   f e l l o w ,   a   g i r l   w h o s e   m i n d   w o r k e d   i n   a   m o r e   o r   l e s s   u n d e r s t a n d a b l e   w a y .   S h e   w a s   n o t   o n e   o f   t h o s e   h y s t e r i c a l   w o m e n   y o u   r e a d   a b o u t   i n   t h e   w o r k s   o f   t h e   n o v e l i s t s ;   s h e   w a s   j u s t   a   r e g u l a r   g i r l .   A n d   y e t   n o w ,   a t   t h e   o n e   m o m e n t   o f   h e r   l i f e   w h e n   e v e r y t h i n g   d e p e n d e d   o n   h e r   a c t i n g   s e n s i b l y ,   s h e   h a d   b e h a v e d   i n   a   w a y   t h a t   m a d e   h i s   h e a d   s w i m   w h e n   h e   t h o u g h t   o f   i t .   W h a t   i t   a m o u n t e d   t o   w a s   t h a t   y o u   s i m p l y   c o u l d n ' t   u n d e r s t a n d   w o m e n . 
 
 
 
   I n t o   t h i s   t a n g l e   o f   s i l e n t   s o r r o w   c a m e   a   h o o t i n g   a u t o m o b i l e .   I t   d r e w   u p   a t   t h e   g a t e   a n d   a   m a n   j u m p e d   o u t . 
 
 
 
   
 
 
 
   2 4 
 
 
 
   T h e   m a n   w h o   h a d   a l i g h t e d   f r o m   t h e   a u t o m o b i l e   w a s   y o u n g   a n d   c h e e r f u l .   H e   w o r e   a   f l a n n e l   s u i t   o f   a   g a y   b l u e   a n d   a   s t r a w   h a t   w i t h   a   c o l o u r e d   r i b b o n ,   a n d   h e   l o o k e d   u p o n   a   w o r l d   w h i c h ,   h i s   m a n n e r   s e e m e d   t o   i n d i c a t e ,   h a d   b e e n   c o n s t r u c t e d   a c c o r d i n g   t o   h i s   o w n   s p e c i f i c a t i o n s   t h r o u g h   a   s i n g l e   e y e g l a s s .   W h e n   h e   s p o k e   i t   b e c a m e   p l a i n   t h a t   h i s   n a t i o n a l i t y   w a s   E n g l i s h . 
 
 
 
   N u t t y   r e g a r d e d   h i s   b e a m i n g   c o u n t e n a n c e   w i t h   a   l o w e r i n g   h o s t i l i t y .   T h e   i n d e c e n c y   o f   a n y o n e   b e i n g   c h e e r f u l   a t   s u c h   a   t i m e   s t r u c k   h i m   f o r c i b l y .   H e   w o u l d   h a v e   l i k e d   m a n k i n d   t o   h a v e   p r e s e r v e d   t i l l   f u r t h e r   n o t i c e   a   h u s h e d   g l o o m .   H e   g l a r e d   a t   t h e   y o u n g   m a n . 
 
 
 
   E l i z a b e t h ,   s u c h   w a s   h e r   a b s o r p t i o n   i n   h e r   t h o u g h t s ,   w a s   n o t   e v e n   a w a r e   o f   h i s   p r e s e n c e   t i l l   h e   s p o k e   t o   h e r . 
 
 
 
   ' I   b e g   y o u r   p a r d o n ,   i s   t h i s   F l a c k ' s ? ' 
 
 
 
   S h e   l o o k e d   u p   a n d   m e t   t h a t   s u n n y   e y e g l a s s . 
 
 
 
   ' T h i s   i s   F l a c k ' s , '   s h e   s a i d . 
 
 
 
   ' T h a n k   y o u , '   s a i d   t h e   y o u n g   m a n . 
 
 
 
   T h e   a u t o m o b i l e ,   a   s t o u t ,   s i l e n t   m a n   a t   t h e   h e l m ,   t h r o b b e d   i n   t h e   n e r v o u s   w a y   a u t o m o b i l e s   h a v e   w h e n   s t a n d i n g   s t i l l ,   s u g g e s t i n g   s o m e h o w   t h a t   i t   w e r e   b e s t   t o   t a l k   q u i c k ,   a s   t h e y   c a n   g i v e   y o u   o n l y   a   f e w   m i n u t e s   b e f o r e   d a s h i n g   o n   t o   k e e p   s o m e   o t h e r   a p p o i n t m e n t .   E i t h e r   t h i s   o r   a   n a t u r a l   v o l a t i l i t y   l e n t   a   b r e e z y   r a p i d i t y   t o   t h e   v i s i t o r ' s   s p e e c h .   H e   l o o k e d   a t   E l i z a b e t h   a c r o s s   t h e   g a t e ,   w h i c h   i t   h a d   n o t   o c c u r r e d   t o   h e r   t o   o p e n ,   a s   i f   s h e   w e r e   j u s t   w h a t   h e   h a d   e x p e c t e d   h e r   t o   b e   a n d   a   d e l i g h t   t o   h i s   e y e s ,   a n d   b u r s t   i n t o   s p e e c h . 
 
 
 
   ' M y   n a m e ' s   N i c h o l s - - J .   N i c h o l s .   I   e x p e c t   y o u   r e m e m b e r   g e t t i n g   a   l e t t e r   f r o m   m e   a   w e e k   o r   t w o   a g o ? ' 
 
 
 
   T h e   n a m e   s t r u c k   E l i z a b e t h   a s   f a m i l i a r .   B u t   h e   h a d   g o n e   o n   t o   i d e n t i f y   h i m s e l f   b e f o r e   s h e   c o u l d   p l a c e   i t   i n   h e r   m i n d . 
 
 
 
   ' L a w y e r ,   d o n ' t   y o u   k n o w .   W r o t e   y o u   a   l e t t e r   t e l l i n g   y o u   t h a t   y o u r   U n c l e   I r a   N u t c o m b e   h a d   l e f t   a l l   h i s   m o n e y   t o   L o r d   D a w l i s h . ' 
 
 
 
   ' O h ,   y e s , '   s a i d   E l i z a b e t h ,   a n d   w a s   a b o u t   t o   i n v i t e   h i m   t o   p a s s   t h e   b a r r i e r ,   w h e n   h e   b e g a n   t o   s p e a k   a g a i n . 
 
 
 
   ' Y o u   k n o w ,   I   w a n t   t o   e x p l a i n   t h a t   l e t t e r .   W r o t e   i t   o n   a   s u d d e n   i m p u l s e ,   d o n ' t   y o u   k n o w .   T h e   m o r e   I   h a v e   t o   d o   w i t h   t h e   l a w ,   t h e   m o r e   i t   s e e m s   t o   h i t   m e   t h a t   a   l a w y e r   o u g h t n ' t   t o   a c t   o n   i m p u l s e .   A t   t h e   m o m e n t ,   y o u   s e e ,   i t   s e e m e d   t o   m e   t h e   d e c e n t   t h i n g   t o   d o - - p u t   y o u   o u t   o f   y o u r   m i s e r y ,   a n d   s o   f o r t h - - s t o p   y o u r   e n t e r t a i n i n g   h o p e s   n e v e r   t o   b e   r e a l i z e d ,   w h a t ?   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g .   Y o u   s e e ,   i t   w a s   l i k e   t h i s :   B i l l - - I   m e a n   L o r d   D a w l i s h - - i s   a   g r e a t   p a l   o f   m i n e ,   a   d e a r   o l d   c h a p .   Y o u   o u g h t   t o   k n o w   h i m .   W e l l ,   b e i n g   i n   t h e   k n o w ,   y o u   u n d e r s t a n d ,   t h r o u g h   y o u r   u n c l e   h a v i n g   d e p o s i t e d   t h e   w i l l   w i t h   u s ,   I   g a v e   B i l l   t h e   t i p   d i r e c t l y   I   h e a r d   o f   M r   N u t c o m b e ' s   d e a t h .   I   s e n t   h i m   a   t e l e p h o n e   m e s s a g e   t o   c o m e   t o   t h e   o f f i c e ,   a n d   I   s a i d :   " B i l l ,   o l d   m a n ,   t h i s   o l d   b u s t e r " - - I   b e g   y o u r   p a r d o n ,   t h i s   o l d   g e n t l e m a n - - " h a s   l e f t   y o u   a l l   h i s   m o n e y . "   Q u i t e   i n f o r m a l ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   a n d   a t   t h e   s a m e   t i m e ,   i n   t h e   s a m e   i n f o r m a l   s p i r i t ,   I   w r o t e   y o u   t h e   l e t t e r . '   H e   d a m m e d   t h e   t o r r e n t   f o r   a   m o m e n t .   ' B y   t h e   w a y ,   o f   c o u r s e   y o u   a r e   M i s s   E l i z a b e t h   B o y d ,   w h a t ? ' 
 
 
 
   ' Y e s . ' 
 
 
 
   T h e   y o u n g   m a n   s e e m e d   r e l i e v e d . 
 
 
 
   ' I ' m   g l a d   o f   t h a t , '   h e   s a i d .   ' F u n n y   i f   y o u   h a d n ' t   b e e n .   Y o u ' d   h a v e   w o n d e r e d   w h a t   o n   e a r t h   I   w a s   t a l k i n g   a b o u t . ' 
 
 
 
   I n   s p i t e   o f   h e r   i d e n t i t y ,   t h i s   w a s   p r e c i s e l y   w h a t   E l i z a b e t h   w a s   d o i n g .   H e r   m i n d ,   s t i l l   u n d e r   a   c l o u d ,   h a d   b e e n   u n a b l e   t o   u n d e r s t a n d   o n e   w o r d   o f   M r   N i c h o l s ' s   d i s c o u r s e .   J u d g i n g   f r o m   h i s   a p p e a r a n c e ,   w h i c h   w a s   t h a t   o f   a   b e w i l d e r e d   h o s e p i p e   o r   a   s n a k e   w h o s e   b r a i n   i s   b e i n g   m o m e n t a r i l y   o v e r t a x e d ,   N u t t y   w a s   i n   t h e   s a m e   d i f f i c u l t y .   H e   h a d   j o i n e d   t h e   g r o u p   a t   t h e   g a t e ,   a b a n d o n i n g   t h e   p e b b l e   w h i c h   h e   h a d   b e e n   k i c k i n g   i n   t h e   b a c k g r o u n d ,   a n d   w a s   n o w   l e a n i n g   o n   t h e   t o p   b a r ,   a   p i c t u r e   o f   s i l e n t   p e r p l e x i t y . 
 
 
 
   ' Y o u   s e e ,   t h e   t r o u b l e   i s , '   r e s u m e d   t h e   y o u n g   m a n ,   ' m y   g o v e r n o r ,   w h o ' s   t h e   h e a d   o f   t h e   f i r m ,   i s   a l l   f o r   d o i n g   t h i n g s   a c c o r d i n g   t o   p r e c e d e n t .   H e   l o v e s   r e d   t a p e - - w e a r s   i t   w r a p p e d   r o u n d   h i m   i n   w i n t e r   i n s t e a d   o f   f l a n n e l .   H e ' s   a l l   f o r   d o i n g   t h i n g s   i n   t h e   p r o p e r   l e g a l   w a y ,   w h i c h ,   a s   I   d a r e   s a y   y o u   k n o w ,   t a k e s   m o n t h s .   A n d ,   m e a n w h i l e ,   e v e r y b o d y ' s   w o n d e r i n g   w h a t ' s   h a p p e n i n g   a n d   w h o   h a s   g o t   t h e   m o n e y ,   a n d   s o   o n   a n d   s o   f o r t h .   I   t h o u g h t   I   w o u l d   s k i p   a l l   t h a t   a n d   l e t   y o u   k n o w   r i g h t   a w a y   e x a c t l y   w h e r e   y o u   s t o o d ,   s o   I   w r o t e   y o u   t h a t   l e t t e r .   I   d o n ' t   t h i n k   m y   t e m p e r a m e n t ' s   q u i t e   s u i t e d   t o   t h e   l a w ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   a n d   i f   h e   e v e r   h e a r s   t h a t   I   w r o t e   y o u   t h a t   l e t t e r   I   h a v e   a   n o t i o n   t h a t   t h e   g o v e r n o r   w i l l   t h i n k   s o   t o o .   S o   I   c a m e   o v e r   h e r e   t o   a s k   y o u ,   i f   y o u   d o n ' t   m i n d ,   n o t   t o   m e n t i o n   i t   w h e n   y o u   g e t   i n   t o u c h   w i t h   t h e   g o v e r n o r .   I   f r a n k l y   a d m i t   t h a t   t h a t   l e t t e r ,   w r i t t e n   w i t h   t h e   b e s t   i n t e n t i o n s ,   w a s   a   b l o o m e r . ' 
 
 
 
   W i t h   w h i c h   m a n l y   a d m i s s i o n   t h e   y o u n g   m a n   p a u s e d ,   a n d   a l l o w e d   t h e   r a y s   o f   h i s   e y e g l a s s   t o   p l a y   u p o n   E l i z a b e t h   i n   s i l e n c e .   E l i z a b e t h   t r i e d   t o   p i e c e   t o g e t h e r   w h a t   l i t t l e   s h e   u n d e r s t o o d   o f   h i s   m o n o l o g u e . 
 
 
 
   ' Y o u   m e a n   t h a t   y o u   w a n t   m e   n o t   t o   t e l l   y o u r   f a t h e r   t h a t   I   g o t   a   l e t t e r   f r o m   y o u ? ' 
 
 
 
   ' E x a c t l y   t h a t .   A n d   t h a n k s   v e r y   m u c h   f o r   n o t   s a y i n g   " w i t h o u t   p r e j u d i c e , "   o r   a n y t h i n g   o f   t h a t   k i n d .   T h e   g o v e r n o r   w o u l d   h a v e . ' 
 
 
 
   ' B u t   I   d o n ' t   u n d e r s t a n d .   W h y   s h o u l d   y o u   t h i n k   t h a t   I   s h o u l d   e v e r   m e n t i o n   a n y t h i n g   t o   y o u r   f a t h e r ? ' 
 
 
 
   ' M i g h t   s l i p   o u t ,   y o u   k n o w ,   w i t h o u t   y o u r   m e a n i n g   i t . ' 
 
 
 
   ' B u t   w h e n ?   I   s h a l l   n e v e r   m e e t   y o u r   f a t h e r . ' 
 
 
 
   ' Y o u   m i g h t   q u i t e   e a s i l y .   H e   m i g h t   w a n t   t o   s e e   y o u   a b o u t   t h e   m o n e y . ' 
 
 
 
   ' T h e   m o n e y ? ' 
 
 
 
   T h e   e y e b r o w   a b o v e   t h e   e y e g l a s s   r o s e ,   s u r p r i s e d . 
 
 
 
   ' H a v e n ' t   y o u   h a d   a   l e t t e r   f r o m   t h e   g o v e r n o r ? ' 
 
 
 
   ' N o . ' 
 
 
 
   T h e   y o u n g   m a n   m a d e   a   d e s p a i r i n g   g e s t u r e . 
 
 
 
   ' I   t o o k   i t   f o r   g r a n t e d   t h a t   i t   h a d   c o m e   o n   t h e   s a m e   b o a t   t h a t   I   d i d .   T h e r e   y o u   h a v e   t h e   g o v e r n o r ' s   m e t h o d s !   C o u l d n ' t   w a n t   a   b e t t e r   e x a m p l e .   I   s u p p o s e   s o m e   l e g a l   f o r m a l i t y   o r   o t h e r   h a s   c r o p p e d   u p   a n d   l a i d   h i m   a   s t y m i e ,   a n d   h e ' s   w a i t i n g   t o   g e t   r o u n d   i t .   Y o u   r e a l l y   m e a n   h e   h a s n ' t   w r i t t e n ? 
 
 
 
   ' W h y ,   d a s h   i t , '   s a i d   t h e   y o u n g   m a n ,   a s   o n e   t o   w h o m   a l l   i s   r e v e a l e d ,   ' t h e n   y o u   c a n ' t   h a v e   u n d e r s t o o d   a   w o r d   o f   w h a t   I ' v e   b e e n   s a y i n g ! ' 
 
 
 
   F o r   t h e   f i r s t   t i m e   E l i z a b e t h   f o u n d   h e r s e l f   c a p a b l e   o f   s m i l i n g .   S h e   l i k e d   t h i s   i n c o h e r e n t   y o u n g   m a n . 
 
 
 
   ' I   h a v e n ' t , '   s h e   s a i d . 
 
 
 
   ' Y o u   d o n ' t   k n o w   a b o u t   t h e   w i l l ? ' 
 
 
 
   ' O n l y   w h a t   y o u   t o l d   m e   i n   y o u r   l e t t e r . ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   I ' m   h a n g e d !   T e l l   m e - - I   h a d n ' t   t h e   h o n o u r   o f   k n o w i n g   h i m   p e r s o n a l l y - - w a s   t h e   l a t e   M r   N u t c o m b e ' s   w h o l e   l i f e   a s   e c c e n t r i c   a s   h i s   w i l l - m a k i n g ?   I t   s e e m s   t o   m e - - ' 
 
 
 
   N u t t y   s p o k e . 
 
 
 
   ' U n c l e   I r a ' s   m i d d l e   n a m e , '   h e   s a i d ,   ' w a s   B l o o m i n g d a l e .   T h a t , '   h e   p r o c e e d e d ,   b i t t e r l y ,   ' i s   t h e   f r i g h t f u l   i n j u s t i c e   o f   i t   a l l .   I   h a d   t o   s u f f e r   f r o m   i t   r i g h t   a l o n g ,   a n d   a l l   I   g e t ,   w h e n   i t   c o m e s   t o   a   f i n i s h ,   i s   a   m i s e r a b l e   h u n d r e d   d o l l a r s .   U n c l e   I r a   i n s i s t e d   o n   f a t h e r   a n d   m o t h e r   c a l l i n g   m e   N u t c o m b e ;   a n d   w h e n e v e r   h e   g o t   a   n e w   c r a z e   I   w a s   a l w a y s   t h e   o n e   h e   w o r k e d   i t   o f f   o n .   Y o u   r e m e m b e r   t h e   t i m e   h e   b e c a m e   a   v e g e t a r i a n ,   E l i z a b e t h ?   G o s h ! '   N u t t y   b r o o d e d   c o l d l y   o n   t h e   p a s t .   ' Y o u   r e m e m b e r   t h e   t i m e   h e   h a d   i t   a l l   w o r k e d   o u t   t h a t   t h e   e n d   o f   t h e   w o r l d   w a s   t o   c o m e   a t   f i v e   i n   t h e   m o r n i n g   o n e   F e b r u a r y ?   M a d e   m e   s t o p   u p   a l l   n i g h t   w i t h   h i m ,   r e a d i n g   M a r c u s   A u r e l i u s !   A n d   t h e   s t e a m - h e a t   t u r n e d   o f f   a t   t w e l v e - t h i r t y !   I   c o u l d   t e l l   y o u   a   d o z e n   t h i n g s   j u s t   a s   b a d   a s   t h a t .   H e   a l w a y s   p i c k e d   o n   m e .   A n d   n o w   I ' v e   g o n e   t h r o u g h   i t   a l l   h e   l e a v e s   m e   a   h u n d r e d   d o l l a r s ! ' 
 
 
 
   M r   N i c h o l s   n o d d e d   s y m p a t h e t i c a l l y . 
 
 
 
   ' I   s h o u l d   h a v e   i m a g i n e d   t h a t   h e   w a s   r a t h e r   l i k e   t h a t .   Y o u   k n o w ,   o f   c o u r s e ,   w h y   h e   m a d e   t h a t   w i l l   I   w r o t e   t o   y o u   a b o u t ,   l e a v i n g   a l l   h i s   m o n e y   t o   B i l l   D a w l i s h ?   S i m p l y   b e c a u s e   B i l l ,   w h o   m e t   h i m   g o l f i n g   a t   a   p l a c e   i n   C o r n w a l l   i n   t h e   o f f   s e a s o n ,   c u r e d   h i m   o f   s l i c i n g   h i s   a p p r o a c h - s h o t s !   I   g i v e   y o u   m y   w o r d   t h a t   w a s   t h e   o n l y   r e a s o n .   I ' m   s o r r y   f o r   o l d   B i l l ,   p o o r   o l d   c h a p .   S u c h   a   g o o d   s o r t ! ' 
 
 
 
   ' H e ' s   a l l   r i g h t , '   s a i d   N u t t y .   ' B u t   w h y   y o u   s h o u l d   b e   s o r r y   f o r   h i m   g e t s   p a s t   m e .   A   f e l l o w   w h o   g e t s   f i v e   m i l l i o n - - ' 
 
 
 
   ' B u t   h e   d o e s n ' t ,   d o n ' t   y o u   s e e ? ' 
 
 
 
   ' H o w   d o   y o u   m e a n ? ' 
 
 
 
   ' W h y ,   t h i s   o t h e r   w i l l   p u t s   h i m   o u t   o f   t h e   r u n n i n g . ' 
 
 
 
   ' W h i c h   o t h e r   w i l l ? ' 
 
 
 
   ' W h y ,   t h e   o n e   I ' m   t e l l i n g   y o u   a b o u t . ' 
 
 
 
   H e   l o o k e d   f r o m   o n e   t o   t h e   o t h e r ,   a p p a r e n t l y   a s t o n i s h e d   a t   t h e i r   s l o w n e s s   o f   u n d e r s t a n d i n g .   T h e n   a n   i d e a   o c c u r r e d   t o   h i m . 
 
 
 
   ' W h y ,   n o w   t h a t   I   t h i n k   o f   i t ,   I   n e v e r   t o l d   y o u ,   d i d   I ?   Y e s ,   y o u r   u n c l e   m a d e   a n o t h e r   w i l l   a t   t h e   v e r y   l a s t   m o m e n t ,   l e a v i n g   a l l   h e   p o s s e s s e d   t o   M i s s   B o y d . ' 
 
 
 
   T h e   d e a d   s i l e n c e   i n   w h i c h   h i s   w o r d s   w e r e   r e c e i v e d   s t i m u l a t e d   h i m   t o   f u r t h e r   s p e e c h .   I t   o c c u r r e d   t o   h i m   t h a t ,   a f t e r   t h a t   l e t t e r   o f   h i s ,   p e r h a p s   t h e s e   p e o p l e   w e r e   w a r y   a b o u t   b e l i e v i n g   a n y t h i n g   h e   s a i d . 
 
 
 
   ' I t ' s   a b s o l u t e l y   t r u e .   I t ' s   t h e   r e a l ,   s t a b l e   i n f o r m a t i o n   t h i s   t i m e .   I   h a d   i t   d i r e c t   f r o m   t h e   g o v e r n o r ,   w h o   w a s   t h e r e   w h e n   h e   m a d e   t h e   w i l l .   H e   a n d   t h e   g o v e r n o r   h a d   h a d   a   r o w   a b o u t   s o m e t h i n g ,   y o u   k n o w ,   a n d   t h e y   m a d e   i t   u p   d u r i n g   t h o s e   l a s t   d a y s ,   a n d - - W e l l ,   a p p a r e n t l y   y o u r   u n c l e   t h o u g h t   h e   h a d   b e t t e r   c e l e b r a t e   i t   s o m e h o w ,   s o   h e   m a d e   a   n e w   w i l l .   F r o m   w h a t   l i t t l e   I   k n o w   o f   h i m ,   t h a t   w a s   t h e   w a y   h e   c e l e b r a t e d   m o s t   t h i n g s .   I   t o o k   i t   f o r   g r a n t e d   t h e   g o v e r n o r   w o u l d   h a v e   w r i t t e n   t o   y o u   b y   t h i s   t i m e .   I   e x p e c t   y o u ' l l   h e a r   b y   t h e   n e x t   m a i l .   Y o u   s e e ,   w h a t   b r o u g h t   m e   o v e r   w a s   t h e   i d e a   t h a t   w h e n   h e   w r o t e   y o u   m i g h t   p o s s i b l y   t a k e   i t   i n t o   y o u r   h e a d s   t o   m e n t i o n   h a v i n g   h e a r d   f r o m   m e .   Y o u   d o n ' t   k n o w   m y   g o v e r n o r .   I f   h e   f o u n d   o u t   I   h a d   d o n e   t h a t   I   s h o u l d   n e v e r   h e a r   t h e   l a s t   o f   i t .   S o   I   s a i d   t o   h i m :   " G o v ' n o r ,   I ' m   f e e l i n g   a   b i t   j a d e d .   B e e n   w o r k i n g   t o o   h a r d ,   o r   s o m e t h i n g .   I ' l l   t a k e   a   w e e k   o r   s o   o f f ,   i f   y o u   c a n   s p a r e   m e . "   H e   d i d n ' t   o b j e c t ,   s o   I   w h i z z e d   o v e r .   W e l l ,   o f   c o u r s e ,   I ' m   a w f u l l y   s o r r y   f o r   o l d   B i l l ,   b u t   I   c o n g r a t u l a t e   y o u ,   M i s s   B o y d . ' 
 
 
 
   ' W h a t ' s   t h e   t i m e ? '   s a i d   E l i z a b e t h . 
 
 
 
   M r   N i c h o l s   w a s   s u r p r i s e d .   H e   c o u l d   n o t   d e t e c t   t h e   c o n n e x i o n   o f   i d e a s . 
 
 
 
   ' I t ' s   a b o u t   f i v e   t o   e l e v e n , '   h e   s a i d ,   c o n s u l t i n g   h i s   w a t c h . 
 
 
 
   T h e   n e x t   m o m e n t   h e   w a s   e v e n   m o r e   s u r p r i s e d ,   f o r   E l i z a b e t h ,   m a k i n g   n o t h i n g   o f   t h e   b a r r i e r   o f   t h e   g a t e ,   h a d   r u s h e d   p a s t   h i m   a n d   w a s   e v e n   n o w   c l i m b i n g   i n t o   h i s   a u t o m o b i l e . 
 
 
 
   ' T a k e   m e   t o   t h e   s t a t i o n ,   a t   o n c e , '   s h e   w a s   c r y i n g   t o   t h e   s t o u t ,   s i l e n t   m a n ,   w h o m   n o t   e v e n   t h e s e   s u r p r i s i n g   h a p p e n i n g s   h a d   s h a k e n   f r o m   h i s   a t t i t u d e   o f   w e l l - f e d   d e t a c h m e n t . 
 
 
 
   T h e   s t o u t   m a n ,   c e a s i n g   t o   b e   s i l e n t ,   b e c a m e   i n t e r r o g a t i v e . 
 
 
 
   ' U h ? ' 
 
 
 
   ' T a k e   m e   t o   t h e   s t a t i o n .   I   m u s t   c a t c h   t h e   e l e v e n   o ' c l o c k   t r a i n . ' 
 
 
 
   T h e   s t o u t   m a n   w a s   n o t   a   r a p i d   t h i n k e r .   H e   e n v e l o p e d   h e r   i n   a   s t o d g y   g a z e .   I t   w a s   o n l y   t o o   p l a i n   t o   E l i z a b e t h   t h a t   h e   w a s   a   m a n   w h o   l i k e d   t o   d i g e s t   o n e   i d e a   s l o w l y   b e f o r e   g o i n g   o n   t o   a b s o r b   t h e   n e x t .   J e r r y   N i c h o l s   h a d   t o l d   h i m   t o   d r i v e   t o   F l a c k ' s .   H e   h a d   d r i v e n   t o   F l a c k ' s .   H e r e   h e   w a s   a t   F l a c k ' s .   N o w   t h i s   y o u n g   w o m a n   w a s   t e l l i n g   h i m   t o   d r i v e   t o   t h e   s t a t i o n .   I t   w a s   a   n e w   i d e a ,   a n d   h e   b e n t   h i m s e l f   t o   t h e   F l e t c h e r i z i n g   o f   i t . 
 
 
 
   ' I ' l l   g i v e   y o u   t e n   d o l l a r s   i f   y o u   g e t   m e   t h e r e   b y   e l e v e n , '   s h o u t e d   E l i z a b e t h . 
 
 
 
   T h e   c a r   s t a r t e d   a s   i f   i t   w e r e   s o m e   l i v i n g   t h i n g   t h a t   h a d   h a d   a   s h a r p   i n s t r u m e n t   j a b b e d   i n t o   i t .   O n c e   o r   t w i c e   i n   h i s   l i f e   i t   h a d   h a p p e n e d   t o   t h e   s t o u t   m a n   t o   e n c o u n t e r   a n   i d e a   w h i c h   h e   c o u l d   s w a l l o w   a t   a   g u l p .   T h i s   w a s   o n e   o f   t h e m . 
 
 
 
   M r   N i c h o l s ,   f o l l o w i n g   t h e   c a r   w i t h   a   w o n d e r i n g   e y e ,   f o u n d   t h a t   N u t t y   w a s   a d d r e s s i n g   h i m . 
 
 
 
   ' I s   t h i s   r e a l l y   t r u e ? '   s a i d   N u t t y . 
 
 
 
   ' A b s o l u t e   g o s p e l . ' 
 
 
 
   A   w i l d   c r y ,   a   p i e r c i n g   w h o o p   o f   p u r e   j o y ,   b r o k e   t h e   s u m m e r   s t i l l n e s s . 
 
 
 
   ' C o m e   a n d   h a v e   a   d r i n k ,   o l d   m a n ! '   b a b b l e d   N u t t y .   ' T h i s   w a n t s   c e l e b r a t i n g ! '   H i s   f a c e   f e l l .   ' O h ,   I   w a s   f o r g e t t i n g !   I ' m   o n   t h e   w a g o n . ' 
 
 
 
   ' O n   t h e   w a g o n ? ' 
 
 
 
   ' S w o r n   o f f ,   y o u   k n o w .   I ' m   n e v e r   g o i n g   t o   t o u c h   a n o t h e r   d r o p   a s   l o n g   a s   I   l i v e .   I   b e g a n   t o   s e e   t h i n g s - - m o n k e y s ! ' 
 
 
 
   ' I   h a d   a   p a l , '   s a i d   M r   N i c h o l s ,   s y m p a t h e t i c a l l y ,   ' w h o   u s e d   t o   s e e   k a n g a r o o s . ' 
 
 
 
   N u t t y   s e i z e d   h i m   b y   t h e   a r m ,   h o s p i t a b l e   t h o u g h   h a n d i c a p p e d . 
 
 
 
   ' C o m e   a n d   h a v e   a   b i t   o f   b r e a d   a n d   b u t t e r ,   o r   a   s l i c e   o f   c a k e   o r   s o m e t h i n g ,   a n d   a   g l a s s   o f   w a t e r .   I   w a n t   t o   t e l l   y o u   a   l o t   m o r e   a b o u t   U n c l e   I r a ,   a n d   I   w a n t   t o   h e a r   a l l   a b o u t   y o u r   e n d   o f   i t .   G e e ,   w h a t   a   d a y ! ' 
 
 
 
   ' " T h e   m a d d e s t ,   m e r r i e s t   o f   a l l   t h e   g l a d   N e w   Y e a r , " '   a s s e n t e d   M r   N i c h o l s .   ' A   s l i c e   o f   t h a t   o l d   ' e i g h t y - s e v e n   c a k e .   J u s t   t h e   t h i n g ! ' 
 
 
 
   
 
 
 
   2 5 
 
 
 
   B i l l   m a d e   h i s   w a y   a l o n g   t h e   s w a y i n g   t r a i n   t o   t h e   s m o k i n g - c a r ,   w h i c h   w a s   a l m o s t   e m p t y .   I t   h a d   c o m e   u p o n   h i m   o v e r w h e l m i n g l y   t h a t   h e   n e e d e d   t o b a c c o .   H e   w a s   i n   t h e   m o o d   w h e n   a   m a n   m u s t   e i t h e r   s m o k e   o r   g i v e   u p   a l t o g e t h e r   t h e   s t r u g g l e   w i t h   F a t e .   H e   l i t   h i s   p i p e ,   a n d   l o o k e d   o u t   o f   t h e   w i n d o w   a t   L o n g   I s l a n d   r a c i n g   p a s t   h i m .   I t   w a s   o n l y   a   b l u r   t o   h i m . 
 
 
 
   T h e   c o n d u c t o r   w a s   a s k i n g   f o r   t i c k e t s .   B i l l   s h o w e d   h i s   m e c h a n i c a l l y ,   a n d   t h e   c o n d u c t o r   p a s s e d   o n .   T h e n   h e   s e t t l e d   d o w n   o n c e   m o r e   t o   h i s   t h o u g h t s .   H e   c o u l d   n o t   t h i n k   c o h e r e n t l y   y e t .   H i s   w a l k   t o   t h e   s t a t i o n   h a d   b e e n   l i k e   a   w a l k   i n   a   d r e a m .   H e   w a s   c o n s c i o u s   o f   a   g r e a t ,   d u l l   p a i n   t h a t   w e i g h e d   o n   h i s   m i n d ,   s m o t h e r i n g   i t .   T h e   t r e e s   a n d   h o u s e s   s t i l l   m o v e d   p a s t   h i m   i n   t h e   s a m e   i n d i s t i n g u i s h a b l e   b l u r . 
 
 
 
   H e   b e c a m e   a w a r e   t h a t   t h e   c o n d u c t o r   w a s   s t a n d i n g   b e s i d e   h i m ,   s a y i n g   s o m e t h i n g   a b o u t   a   t i c k e t .   H e   p r o d u c e d   h i s   o n c e   m o r e ,   b u t   t h i s   d i d   n o t   s e e m   t o   s a t i s f y   t h e   c o n d u c t o r .   T o   g e t   r i d   o f   t h e   m a n ,   w h o   w a s   b e c o m i n g   a   n u i s a n c e ,   h e   g a v e   h i m   h i s   w h o l e   a t t e n t i o n ,   a s   f a r   a s   t h a t   s m o t h e r i n g   w e i g h t   w o u l d   a l l o w   h i m   t o   g i v e   h i s   w h o l e   a t t e n t i o n   t o   a n y t h i n g ,   a n d   f o u n d   t h a t   t h e   m a n   w a s   s a y i n g   s t r a n g e   t h i n g s .   H e   t h o u g h t   t h a t   h e   c o u l d   n o t   h a v e   h e a r d   h i m   c o r r e c t l y . 
 
 
 
   ' W h a t ? '   h e   s a i d . 
 
 
 
   ' L a d y   b a c k   t h e r e   t o l d   m e   t o   c o l l e c t   h e r   f a r e   f r o m   y o u , '   r e p e a t e d   t h e   c o n d u c t o r .   ' S a i d   y o u   w o u l d   p a y . ' 
 
 
 
   B i l l   b l i n k e d .   E i t h e r   t h e r e   w a s   s o m e   m i s t a k e   o r   t r o u b l e   h a d   t u r n e d   h i s   b r a i n .   H e   p u s h e d   h i m s e l f   t o g e t h e r   w i t h   a   s u p r e m e   e f f o r t . 
 
 
 
   ' A   l a d y   s a i d   I   w o u l d   p a y   h e r   f a r e ? ' 
 
 
 
   ' Y e s . ' 
 
 
 
   ' B u t - - b u t   w h y ? '   d e m a n d e d   B i l l ,   f e e b l y . 
 
 
 
   T h e   c o n d u c t o r   s e e m e d   u n w i l l i n g   t o   g o   i n t o   f i r s t   c a u s e s . 
 
 
 
   ' S e a r c h   m e ! '   h e   r e p l i e d . 
 
 
 
   ' P a y   h e r   f a r e ! ' 
 
 
 
   ' T o l d   m e   t o   c o l l e c t   i t   o f f   t h e   g e n t l e m a n   i n   t h e   g r e y   s u i t   i n   t h e   s m o k i n g - c a r .   Y o u ' r e   t h e   o n l y   o n e   t h a t ' s   g o t   a   g r e y   s u i t . ' 
 
 
 
   ' T h e r e ' s   s o m e   m i s t a k e . ' 
 
 
 
   ' N o t   m i n e . ' 
 
 
 
   ' W h a t   d o e s   s h e   l o o k   l i k e ? ' 
 
 
 
   T h e   c o n d u c t o r   d e l v e d   i n   h i s   m i n d   f o r   a d j e c t i v e s . 
 
 
 
   ' S m a l l , '   h e   s a i d ,   c o l l e c t i n g   t h e m   s l o w l y .   ' B r o w n   e y e s - - ' 
 
 
 
   H e   d e s i s t e d   f r o m   h i s   c a t a l o g u i n g   a t   t h i s   p o i n t ,   f o r ,   w i t h   a   l o u d   e x c l a m a t i o n ,   B i l l   h a d   d a s h e d   a w a y . 
 
 
 
   T w o   c a r s   f a r t h e r   b a c k   h e   h a d   d r o p p e d   i n t o   t h e   s e a t   b y   E l i z a b e t h   a n d   w a s   g u r g l i n g   w o r d l e s s l y .   A   m a s s i v e   l a d y ,   w h o   h a d   e n t e r e d   t h e   t r a i n   a t   E a s t   M o r i c h e s   i n   c o m p a n y   w i t h   t h r e e   c h i l d r e n   a n d   a   c a t   i n   a   b a s k e t ,   e y e d   h i m   w i t h   a   c u r i o s i t y   t h a t   s h e   m a d e   n o   a t t e m p t   t o   c o n c e a l .   T w o   g i r l s   i n   a   n e i g h b o u r i n g   s e a t   l e a n e d   f o r w a r d   e a g e r l y   t o   h e a r   a l l .   T h i s   w a s   b e c a u s e   o n e   o f   t h e m   h a d   t o l d   t h e   o t h e r   t h a t   E l i z a b e t h   w a s   M a r y   P i c k f o r d .   H e r   c o m p a n i o n   w a s   s c e p t i c a l ,   b u t   n e v e r t h e l e s s   o b v i o u s l y   i m p r e s s e d . 
 
 
 
   ' M y   G o d ! '   s a i d   B i l l . 
 
 
 
   T h e   m a s s i v e   l a d y   t o l d   t h e   t h r e e   c h i l d r e n   s h a r p l y   t o   l o o k   a t   t h e i r   p i c t u r e - b o o k . 
 
 
 
   ' W e l l ,   I ' m   h a n g e d ! ' 
 
 
 
   T h e   m o t h e r   o f   t h r e e   s a i d   t h a t   i f   h e r   o f f s p r i n g   d i d   n o t   g o   r i g h t   a l o n g   t o   t h e   e n d   o f   t h e   c a r   a n d   l o o k   a t   t h e   p r e t t y   t r e e s   t r o u b l e   m u s t   i n f a l l i b l y   e n s u e . 
 
 
 
   ' E l i z a b e t h ! '   A t   t h e   s o u n d   o f   t h e   n a m e   t h e   t w o   g i r l s   l e a n e d   b a c k ,   t a k i n g   n o   f u r t h e r   i n t e r e s t   i n   t h e   p r o c e e d i n g s . 
 
 
 
   ' W h a t   a r e   y o u   d o i n g   h e r e ? ' 
 
 
 
   E l i z a b e t h   s m i l e d ,   a   s h a k y   b u t   e n c o u r a g i n g   s m i l e . 
 
 
 
   ' I   c a m e   a f t e r   y o u ,   B i l l . ' 
 
 
 
   ' Y o u ' v e   g o t   n o   h a t ! ' 
 
 
 
   ' I   w a s   i n   t o o   m u c h   o f   a   h u r r y   t o   g e t   o n e ,   a n d   I   g a v e   a l l   m y   m o n e y   t o   t h e   m a n   w h o   d r o v e   t h e   c a r .   T h a t ' s   w h y   I   h a d   t o   a s k   y o u   t o   p a y   m y   f a r e .   Y o u   s e e ,   I ' m   n o t   t o o   p r o u d   t o   u s e   y o u r   m o n e y   a f t e r   a l l . ' 
 
 
 
   ' T h e n - - ' 
 
 
 
   ' T i c k e t s   p l e a s e .   O n e   s e v e n t y - n i n e . ' 
 
 
 
   I t   w a s   t h e   i n d e f a t i g a b l e   c o n d u c t o r ,   s e n s i b l e   o f   h i s   d u t y   t o   t h e   c o m p a n y   a n d   r e s o l v e d   t h a t   n o t h i n g   s h o u l d   s t a n d   i n   t h e   w a y   o f   i t s   p e r f o r m a n c e .   B i l l   g a v e   h i m   f i v e   d o l l a r s   a n d   t o l d   h i m   t o   k e e p   t h e   c h a n g e .   T h e   c o n d u c t o r   s a w   e y e   t o   e y e   w i t h   h i m   i n   t h i s . 
 
 
 
   ' B i l l !   Y o u   g a v e   h i m - - '   S h e   g a v e   a   l i t t l e   s h r u g   o f   h e r   s h o u l d e r s .   ' W e l l ,   i t ' s   l u c k y   y o u ' r e   g o i n g   t o   m a r r y   a   r i c h   g i r l . ' 
 
 
 
   A   l o o k   o f   t h e   u t m o s t   d e t e r m i n a t i o n   o v e r s p r e a d   B i l l ' s   f a c e . 
 
 
 
   ' I   d o n ' t   k n o w   w h a t   y o u ' r e   t a l k i n g   a b o u t .   I ' m   g o i n g   t o   m a r r y   y o u .   N o w   t h a t   I ' v e   g o t   y o u   a g a i n   I ' m   n o t   g o i n g   t o   l e t   y o u   g o .   Y o u   c a n   u s e   a l l   t h e   a r g u m e n t s   y o u   l i k e ,   b u t   i t   w o n ' t   m a t t e r .   I   w a s   a   f o o l   e v e r   t o   l i s t e n .   I f   y o u   t r y   t h e   s a m e   s o r t   o f   t h i n g   a g a i n   I ' m   j u s t   g o i n g   t o   p i c k   y o u   u p   a n d   c a r r y   y o u   o f f .   I ' v e   b e e n   t h i n k i n g   i t   o v e r   s i n c e   I   l e f t   y o u .   M y   m i n d   h a s   b e e n   w o r k i n g   a b s o l u t e l y   c l e a r l y .   I ' v e   g o n e   i n t o   t h e   w h o l e   t h i n g .   I t ' s   p e r f e c t   r o t   t o   t a k e   t h e   a t t i t u d e   y o u   d i d .   W e   k n o w   w e   l o v e   e a c h   o t h e r ,   a n d   I ' m   n o t   g o i n g   t o   l i s t e n   t o   a n y   t a l k   a b o u t   t i m e   m a k i n g   u s   d o u b t   i t .   T i m e   w i l l   o n l y   m a k e   u s   l o v e   e a c h   o t h e r   a l l   t h e   m o r e . ' 
 
 
 
   ' W h y ,   B i l l ,   t h i s   i s   e l o q u e n c e . ' 
 
 
 
   ' I   f e e l   e l o q u e n t . ' 
 
 
 
   T h e   s t o u t   l a d y   c e a s e d   t o   l i s t e n .   T h e y   h a d   l o w e r e d   t h e i r   v o i c e s   a n d   s h e   w a s   h a r d   o f   h e a r i n g .   S h e   c o n s o l e d   h e r s e l f   b y   t a k i n g   u p   h e r   c o p y   o f   G i n g e r y   S t o r i e s   a n d   b u r y i n g   h e r s e l f   i n   t h e   h e c t i c   a d v e n t u r e s   o f   a   y o u n g   m i l l i o n a i r e   a n d   a n   a r t i s t ' s   m o d e l . 
 
 
 
   E l i z a b e t h   c a u g h t   a   f l e e t i n g   g l i m p s e   o f   t h e   c o v e r . 
 
 
 
   ' I   b e t   t h e r e ' s   a   s t o r y   i n   t h e r e   o f   a   m a n   n a m e d   H a r o l d   w h o   w a s   t o o   p r o u d   t o   m a r r y   a   g i r l ,   t h o u g h   h e   l o v e d   h e r ,   b e c a u s e   s h e   w a s   r i c h   a n d   h e   w a s n ' t .   Y o u   w o u l d n ' t   b e   s o   s i l l y   a s   t h a t ,   B i l l ,   w o u l d   y o u ? ' 
 
 
 
   ' I t ' s   t h e   o t h e r   w a y   a b o u t   w i t h   m e . ' 
 
 
 
   ' N o ,   i t ' s   n o t .   B i l l ,   d o   y o u   k n o w   a   m a n   n a m e d   N i c h o l s ? ' 
 
 
 
   ' N i c h o l s ? ' 
 
 
 
   ' J .   N i c h o l s .   H e   s a i d   h e   k n e w   y o u .   H e   s a i d   h e   h a d   t o l d   y o u   a b o u t   U n c l e   I r a   l e a v i n g   y o u   h i s   m o n e y . ' 
 
 
 
   ' J e r r y   N i c h o l s !   H o w   o n   e a r t h - - O h ,   I   r e m e m b e r .   H e   w r o t e   t o   y o u ,   d i d n ' t   h e ? ' 
 
 
 
   ' H e   d i d .   A n d   t h i s   m o r n i n g ,   j u s t   a f t e r   y o u   h a d   l e f t ,   h e   c a l l e d . ' 
 
 
 
   ' J e r r y   N i c h o l s   c a l l e d ? ' 
 
 
 
   ' T o   t e l l   m e   t h a t   U n c l e   I r a   h a d   m a d e   a n o t h e r   w i l l   b e f o r e   h e   d i e d ,   l e a v i n g   t h e   m o n e y   t o   m e . ' 
 
 
 
   T h e i r   e y e s   m e t . 
 
 
 
   ' S o   I   s t o l e   h i s   c a r   a n d   c a u g h t   t h e   t r a i n , '   s a i d   E l i z a b e t h ,   s i m p l y . 
 
 
 
   B i l l   w a s   r e c o v e r i n g   s l o w l y   f r o m   t h e   n e w s . 
 
 
 
   ' B u t - - t h i s   m a k e s   r a t h e r   a   d i f f e r e n c e ,   y o u   k n o w , '   h e   s a i d . 
 
 
 
   ' I n   w h a t   w a y ? ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   w h a t   I   m e a n   t o   s a y   i s ,   y o u ' v e   g o t   f i v e   m i l l i o n   d o l l a r s   a n d   I ' v e   g o t   t w o   t h o u s a n d   a   y e a r ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   a n d   s o - - ' 
 
 
 
   E l i z a b e t h   t a p p e d   h i m   o n   t h e   k n e e . 
 
 
 
   ' B i l l ,   d o   y o u   s e e   w h a t   t h i s   i s   i n   m y   h a n d ? ' 
 
 
 
   ' E h ?   W h a t ? ' 
 
 
 
   ' I t ' s   a   p i n .   A n d   I ' m   g o i n g   t o   d i g   i t   r i g h t   i n t o   y o u   w h e r e v e r   I   t h i n k   i t   w i l l   h u r t   m o s t ,   u n l e s s   y o u   s t o p   b e i n g   H a r o l d   a t   o n c e .   I ' l l   t e l l   y o u   e x a c t l y   w h a t   y o u ' v e   g o t   t o   d o ,   a n d   y o u   n e e d n ' t   t h i n k   y o u ' r e   g o i n g   t o   d o   a n y t h i n g   e l s e .   W h e n   w e   g e t   t o   N e w   Y o r k ,   I   f i r s t   b o r r o w   t h e   m o n e y   f r o m   y o u   t o   b u y   a   h a t ,   a n d   t h e n   w e   w a l k   t o   t h e   C i t y   H a l l ,   w h e r e   y o u   g o   t o   t h e   w i n d o w   m a r k e d   " M a r r i a g e   L i c e n c e s " ,   a n d   b u y   o n e .   I t   w i l l   c o s t   y o u   o n e   d o l l a r .   Y o u   w i l l   g i v e   y o u r   c o r r e c t   n a m e   a n d   a g e   a n d   y o u   w i l l   h e a r   m i n e .   I t   w i l l   c o m e   a s   a   s h o c k   t o   y o u   t o   k n o w   t h a t   m y   s e c o n d   n a m e   i s   s o m e t h i n g   a w f u l !   I ' v e   k e p t   i t   c o n c e a l e d   a l l   m y   l i f e .   A f t e r   w e ' v e   d o n e   t h a t   w e   s h a l l   g o   t o   t h e   o n l y   c h u r c h   t h a t   a n y b o d y   c o u l d   p o s s i b l y   b e   m a r r i e d   i n .   I t ' s   o n   T w e n t y - n i n t h   S t r e e t ,   j u s t   r o u n d   t h e   c o r n e r   f r o m   F i f t h   A v e n u e .   I t ' s   g o t   a   f o u n t a i n   p l a y i n g   i n   f r o n t   o f   i t ,   a n d   i t ' s   a   l i t t l e   b i t   o f   h e a v e n   d u m p e d   r i g h t   d o w n   i n   t h e   m i d d l e   o f   N e w   Y o r k .   A n d   a f t e r   t h a t - - w e l l ,   w e   m i g h t   s t a r t   l o o k i n g   a b o u t   f o r   t h a t   f a r m   w e ' v e   t a l k e d   o f .   W e   c a n   g e t   a   g o o d   f a r m   f o r   f i v e   m i l l i o n   d o l l a r s ,   a n d   l e a v e   s o m e t h i n g   o v e r   t o   b e   d o l e d   o u t - - c a u t i o u s l y - - t o   N u t t y . 
 
 
 
   ' A n d   t h e n   a l l   w e   h a v e   t o   d o   i s   t o   l i v e   h a p p i l y   e v e r   a f t e r . ' 
 
 
 
   S o m e t h i n g   s m a l l   a n d   s o f t   s l i p p e d   i t s e l f   i n t o   h i s   h a n d ,   j u s t   a s   i t   h a d   d o n e   a g e s   a n d   a g e s   a g o   i n   L a d y   W e t h e r b y ' s   w o o d . 
 
 
 
   I t   s t i m u l a t e d   B i l l ' s   c o n s c i e n c e   t o   o n e   l a s t   r e m o n s t r a n c e . 
 
 
 
   ' B u t ,   I   s a y ,   y o u   k n o w - - ' 
 
 
 
   ' W e l l ? ' 
 
 
 
   ' T h i s   b u s i n e s s   o f   t h e   m o n e y ,   y o u   k n o w .   W h a t   I   m e a n   t o   s a y   i s - - O w ! ' 
 
 
 
   H e   b r o k e   o f f ,   a s   a   s h a r p   p a i n   m a n i f e s t e d   i t s e l f   i n   t h e   f l e s h y   p a r t   o f   h i s   l e g .   E l i z a b e t h   w a s   l o o k i n g   a t   h i m   r e p r o v i n g l y ,   h e r   w e a p o n   p o i s e d   f o r   a n o t h e r   o n s l a u g h t . 
 
 
 
   ' I   t o l d   y o u ! '   s h e   s a i d . 
 
 
 
   ' A l l   r i g h t ,   I   w o n ' t   d o   i t   a g a i n . ' 
 
 
 
   ' T h a t ' s   a   g o o d   c h i l d .   B i l l ,   l i s t e n .   C o m e   c l o s e r   a n d   t e l l   m e   a l l   s o r t s   o f   n i c e   t h i n g s   a b o u t   m y s e l f   t i l l   w e   g e t   t o   J a m a i c a ,   a n d   t h e n   I ' l l   t e l l   y o u   w h a t   I   t h i n k   o f   y o u .   W e ' v e   j u s t   p a s s e d   I s l i p ,   s o   y o u ' v e   p l e n t y   o f   t i m e . ' 
 
 
 
   
 
 
 
   E n d   o f   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   E B o o k   o f   U n e a s y   M o n e y ,   b y   P . G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
   * * *   E N D   O F   T H E   P R O J E C T   G U T E N B E R G   E B O O K   U N E A S Y   M O N E Y   * * * 
 
 
 
   T h i s   f i l e   s h o u l d   b e   n a m e d   n s m n y 1 0 . t x t   o r   n s m n y 1 0 . z i p   C o r r e c t e d   E D I T I O N S   o f   o u r   e B o o k s   g e t   a   n e w   N U M B E R ,   n s m n y 1 1 . t x t   V E R S I O N S   b a s e d   o n   s e p a r a t e   s o u r c e s   g e t   n e w   L E T T E R ,   n s m n y 1 0 a . t x t 
 
 
 
   P r o d u c e d   b y   S u z a n n e   L .   S h e l l ,   T o m   A l l e n ,   C h a r l e s   F r a n k s   a n d   t h e   O n l i n e   D i s t r i b u t e d   P r o o f r e a d i n g   T e a m . 
 
 
 
   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k s   a r e   o f t e n   c r e a t e d   f r o m   s e v e r a l   p r i n t e d   e d i t i o n s ,   a l l   o f   w h i c h   a r e   c o n f i r m e d   a s   P u b l i c   D o m a i n   i n   t h e   U S   u n l e s s   a   c o p y r i g h t   n o t i c e   i s   i n c l u d e d .   T h u s ,   w e   u s u a l l y   d o   n o t   k e e p   e B o o k s   i n   c o m p l i a n c e   w i t h   a n y   p a r t i c u l a r   p a p e r   e d i t i o n . 
 
 
 
   W e   a r e   n o w   t r y i n g   t o   r e l e a s e   a l l   o u r   e B o o k s   o n e   y e a r   i n   a d v a n c e   o f   t h e   o f f i c i a l   r e l e a s e   d a t e s ,   l e a v i n g   t i m e   f o r   b e t t e r   e d i t i n g .   P l e a s e   b e   e n c o u r a g e d   t o   t e l l   u s   a b o u t   a n y   e r r o r   o r   c o r r e c t i o n s ,   e v e n   y e a r s   a f t e r   t h e   o f f i c i a l   p u b l i c a t i o n   d a t e . 
 
 
 
   P l e a s e   n o t e   n e i t h e r   t h i s   l i s t i n g   n o r   i t s   c o n t e n t s   a r e   f i n a l   t i l   m i d n i g h t   o f   t h e   l a s t   d a y   o f   t h e   m o n t h   o f   a n y   s u c h   a n n o u n c e m e n t .   T h e   o f f i c i a l   r e l e a s e   d a t e   o f   a l l   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k s   i s   a t   M i d n i g h t ,   C e n t r a l   T i m e ,   o f   t h e   l a s t   d a y   o f   t h e   s t a t e d   m o n t h .   A   p r e l i m i n a r y   v e r s i o n   m a y   o f t e n   b e   p o s t e d   f o r   s u g g e s t i o n ,   c o m m e n t   a n d   e d i t i n g   b y   t h o s e   w h o   w i s h   t o   d o   s o . 
 
 
 
   M o s t   p e o p l e   s t a r t   a t   o u r   W e b   s i t e s   a t :   h t t p : / / g u t e n b e r g . n e t   o r   h t t p : / / p r o m o . n e t / p g 
 
 
 
   T h e s e   W e b   s i t e s   i n c l u d e   a w a r d - w i n n i n g   i n f o r m a t i o n   a b o u t   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   i n c l u d i n g   h o w   t o   d o n a t e ,   h o w   t o   h e l p   p r o d u c e   o u r   n e w   e B o o k s ,   a n d   h o w   t o   s u b s c r i b e   t o   o u r   e m a i l   n e w s l e t t e r   ( f r e e ! ) . 
 
 
 
   T h o s e   o f   y o u   w h o   w a n t   t o   d o w n l o a d   a n y   e B o o k   b e f o r e   a n n o u n c e m e n t   c a n   g e t   t o   t h e m   a s   f o l l o w s ,   a n d   j u s t   d o w n l o a d   b y   d a t e .   T h i s   i s   a l s o   a   g o o d   w a y   t o   g e t   t h e m   i n s t a n t l y   u p o n   a n n o u n c e m e n t ,   a s   t h e   i n d e x e s   o u r   c a t a l o g u e r s   p r o d u c e   o b v i o u s l y   t a k e   a   w h i l e   a f t e r   a n   a n n o u n c e m e n t   g o e s   o u t   i n   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   N e w s l e t t e r . 
 
 
 
   h t t p : / / w w w . i b i b l i o . o r g / g u t e n b e r g / e t e x t 0 3   o r   f t p : / / f t p . i b i b l i o . o r g / p u b / d o c s / b o o k s / g u t e n b e r g / e t e x t 0 3 
 
 
 
   O r   / e t e x t 0 2 ,   0 1 ,   0 0 ,   9 9 ,   9 8 ,   9 7 ,   9 6 ,   9 5 ,   9 4 ,   9 3 ,   9 2 ,   9 2 ,   9 1   o r   9 0 
 
 
 
   J u s t   s e a r c h   b y   t h e   f i r s t   f i v e   l e t t e r s   o f   t h e   f i l e n a m e   y o u   w a n t ,   a s   i t   a p p e a r s   i n   o u r   N e w s l e t t e r s . 
 
 
 
   I n f o r m a t i o n   a b o u t   P r o j e c t   G u t e n b e r g 
 
 
 
   ( o n e   p a g e ) 
 
 
 
   W e   p r o d u c e   a b o u t   t w o   m i l l i o n   d o l l a r s   f o r   e a c h   h o u r   w e   w o r k .   T h e   t i m e   i t   t a k e s   u s ,   a   r a t h e r   c o n s e r v a t i v e   e s t i m a t e ,   i s   f i f t y   h o u r s   t o   g e t   a n y   e B o o k   s e l e c t e d ,   e n t e r e d ,   p r o o f r e a d ,   e d i t e d ,   c o p y r i g h t   s e a r c h e d   a n d   a n a l y z e d ,   t h e   c o p y r i g h t   l e t t e r s   w r i t t e n ,   e t c .   O u r   p r o j e c t e d   a u d i e n c e   i s   o n e   h u n d r e d   m i l l i o n   r e a d e r s .   I f   t h e   v a l u e   p e r   t e x t   i s   n o m i n a l l y   e s t i m a t e d   a t   o n e   d o l l a r   t h e n   w e   p r o d u c e   $ 2   m i l l i o n   d o l l a r s   p e r   h o u r   i n   2 0 0 2   a s   w e   r e l e a s e   o v e r   1 0 0   n e w   t e x t   f i l e s   p e r   m o n t h :   1 2 4 0   m o r e   e B o o k s   i n   2 0 0 1   f o r   a   t o t a l   o f   4 0 0 0 +   W e   a r e   a l r e a d y   o n   o u r   w a y   t o   t r y i n g   f o r   2 0 0 0   m o r e   e B o o k s   i n   2 0 0 2   I f   t h e y   r e a c h   j u s t   1 - 2 %   o f   t h e   w o r l d ' s   p o p u l a t i o n   t h e n   t h e   t o t a l   w i l l   r e a c h   o v e r   h a l f   a   t r i l l i o n   e B o o k s   g i v e n   a w a y   b y   y e a r ' s   e n d . 
 
 
 
   T h e   G o a l   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   t o   G i v e   A w a y   1   T r i l l i o n   e B o o k s !   T h i s   i s   t e n   t h o u s a n d   t i t l e s   e a c h   t o   o n e   h u n d r e d   m i l l i o n   r e a d e r s ,   w h i c h   i s   o n l y   a b o u t   4 %   o f   t h e   p r e s e n t   n u m b e r   o f   c o m p u t e r   u s e r s . 
 
 
 
   H e r e   i s   t h e   b r i e f e s t   r e c o r d   o f   o u r   p r o g r e s s   ( *   m e a n s   e s t i m a t e d ) : 
 
 
 
   e B o o k s   Y e a r   M o n t h 
 
 
 
   1   1 9 7 1   J u l y   1 0   1 9 9 1   J a n u a r y   1 0 0   1 9 9 4   J a n u a r y   1 0 0 0   1 9 9 7   A u g u s t   1 5 0 0   1 9 9 8   O c t o b e r   2 0 0 0   1 9 9 9   D e c e m b e r   2 5 0 0   2 0 0 0   D e c e m b e r   3 0 0 0   2 0 0 1   N o v e m b e r   4 0 0 0   2 0 0 1   O c t o b e r / N o v e m b e r   6 0 0 0   2 0 0 2   D e c e m b e r *   9 0 0 0   2 0 0 3   N o v e m b e r *   1 0 0 0 0   2 0 0 4   J a n u a r y * 
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   h a s   b e e n   c r e a t e d   t o   s e c u r e   a   f u t u r e   f o r   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i n t o   t h e   n e x t   m i l l e n n i u m . 
 
 
 
   W e   n e e d   y o u r   d o n a t i o n s   m o r e   t h a n   e v e r ! 
 
 
 
   A s   o f   F e b r u a r y ,   2 0 0 2 ,   c o n t r i b u t i o n s   a r e   b e i n g   s o l i c i t e d   f r o m   p e o p l e   a n d   o r g a n i z a t i o n s   i n :   A l a b a m a ,   A l a s k a ,   A r k a n s a s ,   C o n n e c t i c u t ,   D e l a w a r e ,   D i s t r i c t   o f   C o l u m b i a ,   F l o r i d a ,   G e o r g i a ,   H a w a i i ,   I l l i n o i s ,   I n d i a n a ,   I o w a ,   K a n s a s ,   K e n t u c k y ,   L o u i s i a n a ,   M a i n e ,   M a s s a c h u s e t t s ,   M i c h i g a n ,   M i s s i s s i p p i ,   M i s s o u r i ,   M o n t a n a ,   N e b r a s k a ,   N e v a d a ,   N e w   H a m p s h i r e ,   N e w   J e r s e y ,   N e w   M e x i c o ,   N e w   Y o r k ,   N o r t h   C a r o l i n a ,   O h i o ,   O k l a h o m a ,   O r e g o n ,   P e n n s y l v a n i a ,   R h o d e   I s l a n d ,   S o u t h   C a r o l i n a ,   S o u t h   D a k o t a ,   T e n n e s s e e ,   T e x a s ,   U t a h ,   V e r m o n t ,   V i r g i n i a ,   W a s h i n g t o n ,   W e s t   V i r g i n i a ,   W i s c o n s i n ,   a n d   W y o m i n g . 
 
 
 
   W e   h a v e   f i l e d   i n   a l l   5 0   s t a t e s   n o w ,   b u t   t h e s e   a r e   t h e   o n l y   o n e s   t h a t   h a v e   r e s p o n d e d . 
 
 
 
   A s   t h e   r e q u i r e m e n t s   f o r   o t h e r   s t a t e s   a r e   m e t ,   a d d i t i o n s   t o   t h i s   l i s t   w i l l   b e   m a d e   a n d   f u n d   r a i s i n g   w i l l   b e g i n   i n   t h e   a d d i t i o n a l   s t a t e s .   P l e a s e   f e e l   f r e e   t o   a s k   t o   c h e c k   t h e   s t a t u s   o f   y o u r   s t a t e . 
 
 
 
   I n   a n s w e r   t o   v a r i o u s   q u e s t i o n s   w e   h a v e   r e c e i v e d   o n   t h i s : 
 
 
 
   W e   a r e   c o n s t a n t l y   w o r k i n g   o n   f i n i s h i n g   t h e   p a p e r w o r k   t o   l e g a l l y   r e q u e s t   d o n a t i o n s   i n   a l l   5 0   s t a t e s .   I f   y o u r   s t a t e   i s   n o t   l i s t e d   a n d   y o u   w o u l d   l i k e   t o   k n o w   i f   w e   h a v e   a d d e d   i t   s i n c e   t h e   l i s t   y o u   h a v e ,   j u s t   a s k . 
 
 
 
   W h i l e   w e   c a n n o t   s o l i c i t   d o n a t i o n s   f r o m   p e o p l e   i n   s t a t e s   w h e r e   w e   a r e   n o t   y e t   r e g i s t e r e d ,   w e   k n o w   o f   n o   p r o h i b i t i o n   a g a i n s t   a c c e p t i n g   d o n a t i o n s   f r o m   d o n o r s   i n   t h e s e   s t a t e s   w h o   a p p r o a c h   u s   w i t h   a n   o f f e r   t o   d o n a t e . 
 
 
 
   I n t e r n a t i o n a l   d o n a t i o n s   a r e   a c c e p t e d ,   b u t   w e   d o n ' t   k n o w   A N Y T H I N G   a b o u t   h o w   t o   m a k e   t h e m   t a x - d e d u c t i b l e ,   o r   e v e n   i f   t h e y   C A N   b e   m a d e   d e d u c t i b l e ,   a n d   d o n ' t   h a v e   t h e   s t a f f   t o   h a n d l e   i t   e v e n   i f   t h e r e   a r e   w a y s . 
 
 
 
   D o n a t i o n s   b y   c h e c k   o r   m o n e y   o r d e r   m a y   b e   s e n t   t o : 
 
 
 
   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   P M B   1 1 3   1 7 3 9   U n i v e r s i t y   A v e .   O x f o r d ,   M S   3 8 6 5 5 - 4 1 0 9 
 
 
 
   C o n t a c t   u s   i f   y o u   w a n t   t o   a r r a n g e   f o r   a   w i r e   t r a n s f e r   o r   p a y m e n t   m e t h o d   o t h e r   t h a n   b y   c h e c k   o r   m o n e y   o r d e r . 
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   h a s   b e e n   a p p r o v e d   b y   t h e   U S   I n t e r n a l   R e v e n u e   S e r v i c e   a s   a   5 0 1 ( c ) ( 3 )   o r g a n i z a t i o n   w i t h   E I N   [ E m p l o y e e   I d e n t i f i c a t i o n   N u m b e r ]   6 4 - 6 2 2 1 5 4 .   D o n a t i o n s   a r e   t a x - d e d u c t i b l e   t o   t h e   m a x i m u m   e x t e n t   p e r m i t t e d   b y   l a w .   A s   f u n d - r a i s i n g   r e q u i r e m e n t s   f o r   o t h e r   s t a t e s   a r e   m e t ,   a d d i t i o n s   t o   t h i s   l i s t   w i l l   b e   m a d e   a n d   f u n d - r a i s i n g   w i l l   b e g i n   i n   t h e   a d d i t i o n a l   s t a t e s . 
 
 
 
   W e   n e e d   y o u r   d o n a t i o n s   m o r e   t h a n   e v e r ! 
 
 
 
   Y o u   c a n   g e t   u p   t o   d a t e   d o n a t i o n   i n f o r m a t i o n   o n l i n e   a t : 
 
 
 
   h t t p : / / w w w . g u t e n b e r g . n e t / d o n a t i o n . h t m l 
 
 
 
   * * * 
 
 
 
   I f   y o u   c a n ' t   r e a c h   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   y o u   c a n   a l w a y s   e m a i l   d i r e c t l y   t o : 
 
 
 
   M i c h a e l   S .   H a r t   < h a r t @ p o b o x . c o m > 
 
 
 
   P r o f .   H a r t   w i l l   a n s w e r   o r   f o r w a r d   y o u r   m e s s a g e . 
 
 
 
   W e   w o u l d   p r e f e r   t o   s e n d   y o u   i n f o r m a t i o n   b y   e m a i l . 
 
 
 
   * * 
 
 
 
   T h e   L e g a l   S m a l l   P r i n t 
 
 
 
   * * 
 
 
 
   ( T h r e e   P a g e s ) 
 
 
 
   * * * S T A R T * * T H E   S M A L L   P R I N T ! * * F O R   P U B L I C   D O M A I N   E B O O K S * * S T A R T * * *   W h y   i s   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t   h e r e ?   Y o u   k n o w :   l a w y e r s .   T h e y   t e l l   u s   y o u   m i g h t   s u e   u s   i f   t h e r e   i s   s o m e t h i n g   w r o n g   w i t h   y o u r   c o p y   o f   t h i s   e B o o k ,   e v e n   i f   y o u   g o t   i t   f o r   f r e e   f r o m   s o m e o n e   o t h e r   t h a n   u s ,   a n d   e v e n   i f   w h a t ' s   w r o n g   i s   n o t   o u r   f a u l t .   S o ,   a m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t   d i s c l a i m s   m o s t   o f   o u r   l i a b i l i t y   t o   y o u .   I t   a l s o   t e l l s   y o u   h o w   y o u   m a y   d i s t r i b u t e   c o p i e s   o f   t h i s   e B o o k   i f   y o u   w a n t   t o . 
 
 
 
   * B E F O R E ! *   Y O U   U S E   O R   R E A D   T H I S   E B O O K   B y   u s i n g   o r   r e a d i n g   a n y   p a r t   o f   t h i s   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k ,   y o u   i n d i c a t e   t h a t   y o u   u n d e r s t a n d ,   a g r e e   t o   a n d   a c c e p t   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t .   I f   y o u   d o   n o t ,   y o u   c a n   r e c e i v e   a   r e f u n d   o f   t h e   m o n e y   ( i f   a n y )   y o u   p a i d   f o r   t h i s   e B o o k   b y   s e n d i n g   a   r e q u e s t   w i t h i n   3 0   d a y s   o f   r e c e i v i n g   i t   t o   t h e   p e r s o n   y o u   g o t   i t   f r o m .   I f   y o u   r e c e i v e d   t h i s   e B o o k   o n   a   p h y s i c a l   m e d i u m   ( s u c h   a s   a   d i s k ) ,   y o u   m u s t   r e t u r n   i t   w i t h   y o u r   r e q u e s t . 
 
 
 
   A B O U T   P R O J E C T   G U T E N B E R G - T M   E B O O K S   T h i s   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k ,   l i k e   m o s t   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k s ,   i s   a   " p u b l i c   d o m a i n "   w o r k   d i s t r i b u t e d   b y   P r o f e s s o r   M i c h a e l   S .   H a r t   t h r o u g h   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   A s s o c i a t i o n   ( t h e   " P r o j e c t " ) .   A m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h i s   m e a n s   t h a t   n o   o n e   o w n s   a   U n i t e d   S t a t e s   c o p y r i g h t   o n   o r   f o r   t h i s   w o r k ,   s o   t h e   P r o j e c t   ( a n d   y o u ! )   c a n   c o p y   a n d   d i s t r i b u t e   i t   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s   w i t h o u t   p e r m i s s i o n   a n d   w i t h o u t   p a y i n g   c o p y r i g h t   r o y a l t i e s .   S p e c i a l   r u l e s ,   s e t   f o r t h   b e l o w ,   a p p l y   i f   y o u   w i s h   t o   c o p y   a n d   d i s t r i b u t e   t h i s   e B o o k   u n d e r   t h e   " P R O J E C T   G U T E N B E R G "   t r a d e m a r k . 
 
 
 
   P l e a s e   d o   n o t   u s e   t h e   " P R O J E C T   G U T E N B E R G "   t r a d e m a r k   t o   m a r k e t   a n y   c o m m e r c i a l   p r o d u c t s   w i t h o u t   p e r m i s s i o n . 
 
 
 
   T o   c r e a t e   t h e s e   e B o o k s ,   t h e   P r o j e c t   e x p e n d s   c o n s i d e r a b l e   e f f o r t s   t o   i d e n t i f y ,   t r a n s c r i b e   a n d   p r o o f r e a d   p u b l i c   d o m a i n   w o r k s .   D e s p i t e   t h e s e   e f f o r t s ,   t h e   P r o j e c t ' s   e B o o k s   a n d   a n y   m e d i u m   t h e y   m a y   b e   o n   m a y   c o n t a i n   " D e f e c t s " .   A m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   D e f e c t s   m a y   t a k e   t h e   f o r m   o f   i n c o m p l e t e ,   i n a c c u r a t e   o r   c o r r u p t   d a t a ,   t r a n s c r i p t i o n   e r r o r s ,   a   c o p y r i g h t   o r   o t h e r   i n t e l l e c t u a l   p r o p e r t y   i n f r i n g e m e n t ,   a   d e f e c t i v e   o r   d a m a g e d   d i s k   o r   o t h e r   e B o o k   m e d i u m ,   a   c o m p u t e r   v i r u s ,   o r   c o m p u t e r   c o d e s   t h a t   d a m a g e   o r   c a n n o t   b e   r e a d   b y   y o u r   e q u i p m e n t . 
 
 
 
   L I M I T E D   W A R R A N T Y ;   D I S C L A I M E R   O F   D A M A G E S 
 
 
 
   B u t   f o r   t h e   " R i g h t   o f   R e p l a c e m e n t   o r   R e f u n d "   d e s c r i b e d   b e l o w ,   [ 1 ]   M i c h a e l   H a r t   a n d   t h e   F o u n d a t i o n   ( a n d   a n y   o t h e r   p a r t y   y o u   m a y   r e c e i v e   t h i s   e B o o k   f r o m   a s   a   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k )   d i s c l a i m s   a l l   l i a b i l i t y   t o   y o u   f o r   d a m a g e s ,   c o s t s   a n d   e x p e n s e s ,   i n c l u d i n g   l e g a l   f e e s ,   a n d   [ 2 ]   Y O U   H A V E   N O   R E M E D I E S   F O R   N E G L I G E N C E   O R   U N D E R   S T R I C T   L I A B I L I T Y ,   O R   F O R   B R E A C H   O F   W A R R A N T Y   O R   C O N T R A C T ,   I N C L U D I N G   B U T   N O T   L I M I T E D   T O   I N D I R E C T ,   C O N S E Q U E N T I A L ,   P U N I T I V E   O R   I N C I D E N T A L   D A M A G E S ,   E V E N   I F   Y O U   G I V E   N O T I C E   O F   T H E   P O S S I B I L I T Y   O F   S U C H   D A M A G E S . 
 
 
 
   I f   y o u   d i s c o v e r   a   D e f e c t   i n   t h i s   e B o o k   w i t h i n   9 0   d a y s   o f   r e c e i v i n g   i t ,   y o u   c a n   r e c e i v e   a   r e f u n d   o f   t h e   m o n e y   ( i f   a n y )   y o u   p a i d   f o r   i t   b y   s e n d i n g   a n   e x p l a n a t o r y   n o t e   w i t h i n   t h a t   t i m e   t o   t h e   p e r s o n   y o u   r e c e i v e d   i t   f r o m .   I f   y o u   r e c e i v e d   i t   o n   a   p h y s i c a l   m e d i u m ,   y o u   m u s t   r e t u r n   i t   w i t h   y o u r   n o t e ,   a n d   s u c h   p e r s o n   m a y   c h o o s e   t o   a l t e r n a t i v e l y   g i v e   y o u   a   r e p l a c e m e n t   c o p y .   I f   y o u   r e c e i v e d   i t   e l e c t r o n i c a l l y ,   s u c h   p e r s o n   m a y   c h o o s e   t o   a l t e r n a t i v e l y   g i v e   y o u   a   s e c o n d   o p p o r t u n i t y   t o   r e c e i v e   i t   e l e c t r o n i c a l l y . 
 
 
 
   T H I S   E B O O K   I S   O T H E R W I S E   P R O V I D E D   T O   Y O U   " A S - I S " .   N O   O T H E R   W A R R A N T I E S   O F   A N Y   K I N D ,   E X P R E S S   O R   I M P L I E D ,   A R E   M A D E   T O   Y O U   A S   T O   T H E   E B O O K   O R   A N Y   M E D I U M   I T   M A Y   B E   O N ,   I N C L U D I N G   B U T   N O T   L I M I T E D   T O   W A R R A N T I E S   O F   M E R C H A N T A B I L I T Y   O R   F I T N E S S   F O R   A   P A R T I C U L A R   P U R P O S E . 
 
 
 
   S o m e   s t a t e s   d o   n o t   a l l o w   d i s c l a i m e r s   o f   i m p l i e d   w a r r a n t i e s   o r   t h e   e x c l u s i o n   o r   l i m i t a t i o n   o f   c o n s e q u e n t i a l   d a m a g e s ,   s o   t h e   a b o v e   d i s c l a i m e r s   a n d   e x c l u s i o n s   m a y   n o t   a p p l y   t o   y o u ,   a n d   y o u   m a y   h a v e   o t h e r   l e g a l   r i g h t s . 
 
 
 
   I N D E M N I T Y 
 
 
 
   Y o u   w i l l   i n d e m n i f y   a n d   h o l d   M i c h a e l   H a r t ,   t h e   F o u n d a t i o n ,   a n d   i t s   t r u s t e e s   a n d   a g e n t s ,   a n d   a n y   v o l u n t e e r s   a s s o c i a t e d   w i t h   t h e   p r o d u c t i o n   a n d   d i s t r i b u t i o n   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   t e x t s   h a r m l e s s ,   f r o m   a l l   l i a b i l i t y ,   c o s t   a n d   e x p e n s e ,   i n c l u d i n g   l e g a l   f e e s ,   t h a t   a r i s e   d i r e c t l y   o r   i n d i r e c t l y   f r o m   a n y   o f   t h e   f o l l o w i n g   t h a t   y o u   d o   o r   c a u s e :   [ 1 ]   d i s t r i b u t i o n   o f   t h i s   e B o o k ,   [ 2 ]   a l t e r a t i o n ,   m o d i f i c a t i o n ,   o r   a d d i t i o n   t o   t h e   e B o o k ,   o r   [ 3 ]   a n y   D e f e c t . 
 
 
 
   D I S T R I B U T I O N   U N D E R   " P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m " 
 
 
 
   Y o u   m a y   d i s t r i b u t e   c o p i e s   o f   t h i s   e B o o k   e l e c t r o n i c a l l y ,   o r   b y   d i s k ,   b o o k   o r   a n y   o t h e r   m e d i u m   i f   y o u   e i t h e r   d e l e t e   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   a n d   a l l   o t h e r   r e f e r e n c e s   t o   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   o r : 
 
 
 
   [ 1 ]   O n l y   g i v e   e x a c t   c o p i e s   o f   i t .   A m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h i s   r e q u i r e s   t h a t   y o u   d o   n o t   r e m o v e ,   a l t e r   o r   m o d i f y   t h e   e B o o k   o r   t h i s   " s m a l l   p r i n t ! "   s t a t e m e n t .   Y o u   m a y   h o w e v e r ,   i f   y o u   w i s h ,   d i s t r i b u t e   t h i s   e B o o k   i n   m a c h i n e   r e a d a b l e   b i n a r y ,   c o m p r e s s e d ,   m a r k - u p ,   o r   p r o p r i e t a r y   f o r m ,   i n c l u d i n g   a n y   f o r m   r e s u l t i n g   f r o m   c o n v e r s i o n   b y   w o r d   p r o c e s s i n g   o r   h y p e r t e x t   s o f t w a r e ,   b u t   o n l y   s o   l o n g   a s   * E I T H E R * : 
 
 
 
   [ * ]   T h e   e B o o k ,   w h e n   d i s p l a y e d ,   i s   c l e a r l y   r e a d a b l e ,   a n d   d o e s   * n o t *   c o n t a i n   c h a r a c t e r s   o t h e r   t h a n   t h o s e   i n t e n d e d   b y   t h e   a u t h o r   o f   t h e   w o r k ,   a l t h o u g h   t i l d e   ( ~ ) ,   a s t e r i s k   ( * )   a n d   u n d e r l i n e   ( _ )   c h a r a c t e r s   m a y   b e   u s e d   t o   c o n v e y   p u n c t u a t i o n   i n t e n d e d   b y   t h e   a u t h o r ,   a n d   a d d i t i o n a l   c h a r a c t e r s   m a y   b e   u s e d   t o   i n d i c a t e   h y p e r t e x t   l i n k s ;   O R 
 
 
 
   [ * ]   T h e   e B o o k   m a y   b e   r e a d i l y   c o n v e r t e d   b y   t h e   r e a d e r   a t   n o   e x p e n s e   i n t o   p l a i n   A S C I I ,   E B C D I C   o r   e q u i v a l e n t   f o r m   b y   t h e   p r o g r a m   t h a t   d i s p l a y s   t h e   e B o o k   ( a s   i s   t h e   c a s e ,   f o r   i n s t a n c e ,   w i t h   m o s t   w o r d   p r o c e s s o r s ) ;   O R 
 
 
 
   [ * ]   Y o u   p r o v i d e ,   o r   a g r e e   t o   a l s o   p r o v i d e   o n   r e q u e s t   a t   n o   a d d i t i o n a l   c o s t ,   f e e   o r   e x p e n s e ,   a   c o p y   o f   t h e   e B o o k   i n   i t s   o r i g i n a l   p l a i n   A S C I I   f o r m   ( o r   i n   E B C D I C   o r   o t h e r   e q u i v a l e n t   p r o p r i e t a r y   f o r m ) . 
 
 
 
   [ 2 ]   H o n o r   t h e   e B o o k   r e f u n d   a n d   r e p l a c e m e n t   p r o v i s i o n s   o f   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t . 
 
 
 
   [ 3 ]   P a y   a   t r a d e m a r k   l i c e n s e   f e e   t o   t h e   F o u n d a t i o n   o f   2 0 %   o f   t h e   g r o s s   p r o f i t s   y o u   d e r i v e   c a l c u l a t e d   u s i n g   t h e   m e t h o d   y o u   a l r e a d y   u s e   t o   c a l c u l a t e   y o u r   a p p l i c a b l e   t a x e s .   I f   y o u   d o n ' t   d e r i v e   p r o f i t s ,   n o   r o y a l t y   i s   d u e .   R o y a l t i e s   a r e   p a y a b l e   t o   " P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n "   t h e   6 0   d a y s   f o l l o w i n g   e a c h   d a t e   y o u   p r e p a r e   ( o r   w e r e   l e g a l l y   r e q u i r e d   t o   p r e p a r e )   y o u r   a n n u a l   ( o r   e q u i v a l e n t   p e r i o d i c )   t a x   r e t u r n .   P l e a s e   c o n t a c t   u s   b e f o r e h a n d   t o   l e t   u s   k n o w   y o u r   p l a n s   a n d   t o   w o r k   o u t   t h e   d e t a i l s . 
 
 
 
   W H A T   I F   Y O U   * W A N T *   T O   S E N D   M O N E Y   E V E N   I F   Y O U   D O N ' T   H A V E   T O ? 
 
 
 
   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   d e d i c a t e d   t o   i n c r e a s i n g   t h e   n u m b e r   o f   p u b l i c   d o m a i n   a n d   l i c e n s e d   w o r k s   t h a t   c a n   b e   f r e e l y   d i s t r i b u t e d   i n   m a c h i n e   r e a d a b l e   f o r m . 
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   g r a t e f u l l y   a c c e p t s   c o n t r i b u t i o n s   o f   m o n e y ,   t i m e ,   p u b l i c   d o m a i n   m a t e r i a l s ,   o r   r o y a l t y   f r e e   c o p y r i g h t   l i c e n s e s .   M o n e y   s h o u l d   b e   p a i d   t o   t h e :   " P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n . " 
 
 
 
   I f   y o u   a r e   i n t e r e s t e d   i n   c o n t r i b u t i n g   s c a n n i n g   e q u i p m e n t   o r   s o f t w a r e   o r   o t h e r   i t e m s ,   p l e a s e   c o n t a c t   M i c h a e l   H a r t   a t :   h a r t @ p o b o x . c o m 
 
 
 
   [ P o r t i o n s   o f   t h i s   e B o o k ' s   h e a d e r   a n d   t r a i l e r   m a y   b e   r e p r i n t e d   o n l y   w h e n   d i s t r i b u t e d   f r e e   o f   a l l   f e e s .   C o p y r i g h t   ( C )   2 0 0 1 ,   2 0 0 2   b y   M i c h a e l   S .   H a r t .   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   a   T r a d e M a r k   a n d   m a y   n o t   b e   u s e d   i n   a n y   s a l e s   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k s   o r   o t h e r   m a t e r i a l s   b e   t h e y   h a r d w a r e   o r   s o f t w a r e   o r   a n y   o t h e r   r e l a t e d   p r o d u c t   w i t h o u t   e x p r e s s   p e r m i s s i o n . ] 
 
 
 
   * E N D   T H E   S M A L L   P R I N T !   F O R   P U B L I C   D O M A I N   E B O O K S * V e r . 0 2 / 1 1 / 0 2 * E N D * 
 
 
 
   
 
 
 
   U n e a s y   M o n e y 
 
 
 
   
 
 
 
   f r o m   h t t p : / / m c . c l i n t o c k . c o m / g u t e n b e r g / 